


Annie Phillips esta encantada de dejar atras su pasado y empezar de cero en
la isla de Belvedere en California, como nifiera de la maravillosa familia
Cohen. Su nueva vida la deslumbra, empieza a sentir algo por el vecino de al
lado y todo es mucho mejor de lo que jamas pudo imaginar. Sin embargo,
pronto aparecen grietas en el aparentemente perfecto mundo de Annie. La
culpan por errores que no recuerda haber cometido. La puerta de su
dormitorio no deja de inquietarla. Libby Cohen, a quien antes sentia como
una hermana mayor, se ha vuelto fria e implacable. Y de repente, nota que
estd siendo observada. El miedo da lugar a alucinaciones terrorificas...
¢ Estara volviéndose loca? ¢(O habra empezado a formar parte de algun
juego siniestro?
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para mis alegres primas, unas mujeres hermosas,
brillantes, valientes, con una pizca de locura
y realmente adorables.
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CAPITULO UNO

NUNCA HE ESTADO en California. Durante mis primeros dieciocho afios de vida, era
otra la que veia salir el sol sobre las colinas de San Francisco, hundia los dedos de los
pies en el océano Pacifico y engullia, en un embarcadero de Fisherman’s Wharf, unas
magdalenas de frambuesa compradas en Cups and Cakes. Siempre se trataba de otra
chica y mi vida transcurrié sin que me preguntara el motivo. Entonces, un dia me
lleg6 el turno. Un mes antes de trasladarme, y a través de las fotografias que me
enviaban los Cohen cada dos dias en correos electronicos y cartas, supe que las calles
de San Francisco eran empinadas, que mi nuevo vecino tenia vistas a una inmensa
bahia con un patio cimentado a lo lejos y que el sol brillaba eternamente. Pero no lo
palpaba, de modo que no estaba preparada para lo esencial, aquello que te penetra en
los huesos después de adentrarte en un lugar y percibir como te envuelve. Lo habia
imaginado con pelos y sefales, sin embargo nada puede precaverte ante un lugar y el
modo cémo cobra vida, salvo estar presente.

El dia que recibi la carta de la Universidad Estatal de San Francisco, mi padrastro
estaba repantigado en el sofd que hacia un afio habiamos ido a buscar al Ejército de
Salvacion. Fumaba dentro de casa, a pesar de que mi madre le pedia constantemente
que no lo hiciera. Aquel sofa de segunda mano ya estaba en mal estado cuando lo
compramos, pero al cabo de dos meses, se hundia por el centro y el sudor de Dean lo
habia deslucido. Las puntas de sus dedos estaban perpetuamente ennegrecidas por la
nicotina y me alegré de no haberme molestado en ensefarle la carta. No hubiera
permitido que la cogiera con sus manos cochambrosas. No queria que la echara a
perder con su mugre. Tenia manchas en las palas de los dientes. Y me ponia enferma.

El humo habia comenzado a resultar insoportable y la mirada de Dean todavia
estaba clavada en el televisor. Crucé el reducido espacio entre el salon y la cocina, y
me dirigi al reducto de linoleo verde y amarillo descolorido que delimitaba nuestro
vestibulo. Dejé la mosquitera en su lugar, mientras escuchaba la puerta de entrada
oxidada y pordiosera golpear contra la pared de nuestra dilapidada casa. Detestaba
vivir alli.

Era un dia gris y, si hubiera pasado toda mi vida en Detroit, hubiera llegado a la
conclusion de que el aire carbonizado de todos los cigarrillos de Dean se habia colado
por la ventana para posarse sobre la ciudad. Detroit casi siempre era asi. Miraras por
donde miraras, todo tenia distintos matices de gris. El césped, el pavimento, los
edificios, pero también los animales y las personas. Si observabas con detenimiento,
la palabra «desesperanzador» estaba garabateada en todas las cosas, bajo los
exteriores tatuados y pintados con grafiti.
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California era lo opuesto a Detroit. California era dorada frente a un Detroit gris.
Siempre habia sabido que tenia que ir alli, desde que habia visto Pequeria Miss
Sunshine cuando iba al colegio. Y en el instante en el que di con el anuncio de los
Cohen en la bolsa de trabajo virtual de la SFSU, la Universidad Estatal de San
Francisco —«Recién llegados al Condado de Marin / Somos una familia de 4
personas y buscamos una nanny»—, tuve la certeza de que era mi lugar. Juntos, los
Cohen y yo, podiamos ser unos recién llegados. Dean y mi madre no estaban al
corriente de nada, por supuesto. Era un secreto, mi pasaje para una nueva vida, y
necesitaba que asi fuera.

Necesitaba romper con mi realidad.

«jHoy es el primer dia en nuestra nueva casa! jPronto también sera la tuya!».
Alguien —probablemente Libby Cohen— lo habia escrito en la parte de atras de una
de las fotografias, con una caligrafia impecable. La fotografia mostraba a todos los
Cohen sonriendo alegremente frente a una enorme casa amarilla, con molduras
blancas y dos balcones. Walker Cohen rodeaba con un brazo la cintura de su mujer y
Jackson, el bebé, permanecia acurrucado en el interior del otro brazo. Walker estaba
bronceado y era atractivo. No tenia mas de treinta y cinco afios. Libby era preciosa:
radiante, delgada y joven. Llevaba un vestido recto, de color verde, y lucia un aspecto
inmejorable, con sus rubios cabellos recogidos en un mofio suelto en el cogote y un
elegante collar dorado alrededor del cuello. No se parecia en nada a las mujeres de
Detroit. De hecho, era una de las mujeres mas hermosas que habia visto nunca.

Zoe, de tres afos, permanecia de pie junto a Libby, separada a escasa distancia.
Parecia como si la fotografia la hubiera cogido desprevenida. De modo que parte de
su brazo, justo donde habia estado tendiéndolo en direccioén a su madre, tal vez para
cogerla de la mano, salia borroso. Su cuerpo estaba girado hacia un lado, pero incluso
de perfil me di cuenta de que era adorable. Tenia una cabellera abundante de color
castafio, del mismo tono que el pelo de su padre y le caia por la espalda en forma de
tirabuzones, que tal vez no hubieran crecido tanto de ser todavia tres en la familia.
Llevaba un vestido blanco corto, de lunares, con un peto. Tenia los ojos grandes y
una expresion seria. Recuerdo que hubo un instante que me pregunté por qué Libby
no habia tomado otra fotografia, una con Zoe mirando a la camara, pero aquel
pensamiento quedo eclipsado a los pocos segundos por mi entusiasmo. Su vida
parecia perfecta. Era el tipo de vida que siempre habia deseado y saber que iba a
formar parte de ella se me antojaba un milagro.

El dia que me marché de Detroit, me puse aquella fotografia en el bolsillo trasero
de los vaqueros. Se qued6 mas que arrugada, porque me sudaban las manos por los
nervios y no dejé de sacarla, una y otra vez, para mirarla mientras colocaba los
ultimos enseres en la bolsa. Mi habitacion en casa de Dean apenas era lo bastante
grande como para que cupiese una cama doble y una comoda. Ni siquiera podia
cerrar la puerta porque la comoda atrancaba la puerta, de modo que continuamente
estaba cubriéndome, susurrando por teléfono y metiéndome algodén en las orejas
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cuando me resultaba exasperante escuchar la risa aspera y ronca de Dean y la voz
extenuada de mi madre. Nunca habia gozado de intimidad, por lo que habia
desarrollado aquellos complejos y tal vez otros de los que no era consciente. Tenia
que esforzarme por no mostrarme apocada fuera de casa.

No esperaba que mi madre recordara mi marcha, de veras, de modo que me
sorprendi6 cuando aquel dia salié de la cama y se apoy0 en la entrada de mi puerta
una hora antes de que llegara mi taxi. Su cuerpo enjuto parecia que no iba a
sostenerse en pie mucho mas tiempo. No pude evitar sentirme tensa. En los ultimos
tiempos, se habia convertido en mi respuesta natural.

—Hola, tesoro —dijo.

Tenia una voz pastosa y congestionada. Y los ojos entrecerrados y enrojecidos.

—Hola, mama.

—:No vas a despedirte como es debido?

Los ojos de mi madre estaban anegados en lagrimas, aunque su rostro se mantenia
extraflamente inerte. No era un secreto que deseaba marcharme. Pero no me habia
enfrentado a la realidad ni me habia permitido sentirme culpable hasta aquel instante.
De algiin modo, la abandonaba a merced del desdichado con el que habia decidido
vivir. Rodeé con mis brazos aquel cuerpo demacrado y la atraje hacia mi.

—Te quiero, mama —susurré, sintiendo las fragiles costillas de su espalda bajo
los dedos—. Te quiero de verdad.

Al principio, no dijo nada, solo cedi6 a mi abrazo mientras permanecia
languidamente de pie entre mis brazos. Luego, balbuce6 algo que no pude
comprender, de modo que me retiré y acerqué el oido en direccion a sus labios.

—No te preocupes —decia, repitiéndolo una y otra vez en un hilo de voz parecido
al canto de un carrizo—. No te preocupes por ella.

—:Por quién, mama? ;De quién hablas?

—Ahora esta bien, ;me oyes? Dios cuida de ella. Ha llegado el momento de
dejarla marchar. No te preocupes en California, ;de acuerdo... pequefia?

Senti como se deslizaban mis lagrimas por las mejillas y manchaban su vestido
camisero de algodon fino. Hablaba de Lissa. Hundi el rostro entre su cuello y su
hombro, pues asi evitaria ver a Dean contemplandonos con aire socarrén. Nunca
antes habia dicho nada para absolverme de la muerte de mi hermana.

—Pero ¢qué sera de ti?

Era algo a lo que habia estado dando vueltas desde el dia que me habia jurado
marcharme. No habia sido precisamente la mejor madre del mundo, pero nunca me
habia hecho ningun dafio. Y ahora sus dos hijas se iban.

—Yo ya tuve mi oportunidad —me susurré aproximandose al oido, para que
Dean no pudiera oirla—. Ahora te toca a ti. Sal de aqui y no vuelvas.

Me solto, recuperando la compostura y mirandome con mas decision de la que
habia tenido en afios.

—No vuelvas, ¢me oyes? —dijo en voz alta, provocando mas miradas sarcasticas
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de Dean.

Arrastro los pies por el lagubre comedor, en camisén, y se dirigio hacia el
dormitorio. Era la personificacion de su propia falta de porvenir.

—No lo haré —susurré, sin tener la certeza de si podia oirme o no.

Hubo un tiempo en el que mi madre fue hermosa. O al menos lo era en una
fotografia que tengo de nuestra infancia. Estabamos pasando el dia en el lago, y sus
largos cabellos, rebeldes y alborotados por el viento, le rozaban ligeramente parte de
la cara, mientras vigilaba como jugabamos Lissa y yo en el agua. Entonces, parecia
satisfecha. Pero ahora las cosas que, en otro tiempo, le aportaban belleza habian
desaparecido: su sonrisa radiante o la luz de sus o0jos. Signos de salud y vitalidad. Era
imposible mantenerse hermosa después de ver morir a uno de tus hijos.

Ya no podia soportarlo mas. Era como si las cosas con las que me habia
acostumbrado a vivir, de repente, se amplificaran: la amargura de Dean, el olor a
cigarrillos, el eterno tictac de un reloj estropeado del abuelo en el rincon —un objeto
monstruoso que ocupaba demasiado espacio en nuestras minusculas habitaciones— y
la grasa solidificada que cubria la cocina, sin importar con qué frecuencia la limpiara.
Introduje el resto de enseres en la bolsa, en cinco minutos exactos, me recogi el
cabello en una cola de caballo y sali. Esperé en la acera hasta que aparecio el taxi,
con veinte minutos de retraso. Y, en el avion, mientras miraba por la ventanilla como
nos alejabamos de Detroit, no estaba segura de si volveria a ver a mi madre. La
realidad de mi vida en Detroit, una realidad de la que habia deseado escapar dia tras
dia, habia llegado a su fin. Habia desaparecido, como si nunca hubiera formado parte
de mi. Y para abandonarla en el pasado, no podia permitirme el lujo de entristecerme
por dejar a mi madre atras. Ella habia tomado sus propias decisiones y, durante afios,
yo habia tenido que vivir una situacion en la que no tenia ni voz ni voto. Ahora iba a
vivir con una nueva familia. En California me reinventaria. Finalmente, tendria la
vida que merecia.
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CAPITULO DOS

—{ANNIE!

Libby corri6 hacia mi mientras salia de la terminal de las lineas aéreas
estadounidenses, gracil a pesar de su altura y con unos tacones de diez centimetros.
Estaba incluso mas radiante que en las fotografias. Su cabello rubio era tan brillante
que practicamente resplandecia. Su figura curvilinea tenia una cintura mas delgada
que la que yo habia lucido, incluso en mis afios preadolescentes mas larguiruchos.
Llevaba unos zapatos de tiras de piel de serpiente con tacon de aguja, conjuntados
con una sencilla camiseta blanca, metida por dentro de una falda acampanada negra
de chifén. Unas enormes gafas de sol con montura blanca ocultaban media cara. La
otra mitad estaba radiante: piel hidratada y labios con un perfecto tono rosado. Sus
brazos robustos dejaban entrever las horas que habia dedicado al gimnasio, o tal vez
solo habia ganado una loteria genética. Y también tenia un aspecto juvenil. Resultaba
casi imposible suponer que tenia dos hijos, y uno ya de tres afios.

—Hola, sefiora Cohen.

Le tendi la mano, pero la ignoré completamente, inclinandose para darme un beso
en la mejilla.

—Libby, carifio. j«Sefiora Cohen» me pone afios encima! Llamame Libby, ;de
acuerdo? Eres exactamente igual que en las fotografias —me lo dijo en un lenguaje
raramente altivo, sin detenerse para respirar—. Te reconoceria en cualquier parte.
Divina, tesoro. Eres, sencillamente, encantadora. Vamos, tenemos el coche fuera,
pasada la zona de recogida de equipajes. Le dije a Walker que pagara unos pocos
minutos de parking, pero ha preferido hacer la ridiculez de dar vueltas una y otra vez.
Es una locura, una incomodidad, pero esta empecinado. Ya sabes cémo son los
hombres —dijo, y me guifi6 un ojo—. jOh, pero tus maletas! jPues claro! ;Qué
namero es?

—Esto es todo lo que llevo —contesté, indicando con la cabeza la bolsa verde del
equipaje de mano.

Libby empujé ligeramente sus gafas por debajo del puente de la nariz y mir6
detenidamente la bolsa con una expresion de extrafieza.

—FEs broma. ¢ Vas a vivir con nosotros un afio entero y esto es todo lo que llevas?

—Supongo que voy ligera de equipaje.

Senti cdmo el rubor se desplazaba de mis mejillas hasta las orejas y la frente. Lo
cierto es que era casi todo lo que poseia. Me invadié un pensamiento repentino y
enloquecedor de que tal vez todo aquello era demasiado bueno para ser verdad. Tal
vez, cuando los Cohen supieran de donde venia, no me permitirian acercarme a un
kilometro de sus perfectas vidas.
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—La mejor opcion —afirmé Libby—. Las chicas listas no llevan equipaje, yo
siempre lo he dicho. Saben dejarlo en el pasado. Vamos —dijo, apretando el paso
frente a mi, en direccion a la zona de recogida de equipajes.

—No quiero que Walker dé una vuelta de mas.

Un Range Rover negro frené justamente en la curva mientras las puertas
automaticas se abrian frente a nosotras. La bocina son6 tres veces: dos tonos breves y
uno largo. Durante un segundo atisbé una mirada de irritacion en el rostro de Libby
antes de que se transformara en una gran sonrisa. Walker sali6 de un brinco del
asiento del conductor y se dirigi6 hacia la parte trasera del coche con ademan
avergonzado. Llevaba una camisa de cuadros abotonada, vaqueros y chanclas, pero
parecia sacado de un anuncio de Levi’s. Bronceado, musculoso, atlético. Era dificil
decir qué mitad del dio Cohen era el mas atractivo.

—No me grites por lo de la bocina —empez6 él—. Ha sido cosa de Zoe. Esta
sefiorita no sabe cuando parar. Se ha salido de la silla de seguridad ella sola. Es
bastante lista, tienes que admitirlo.

—Bastante pesada —respondi6 Libby restandole importancia—. Dejando de lado
lo peligroso que es. Supongo que tendremos que echarle un vistazo a su silla.

—Lo siento carifo.

Walker se inclin6 hacia Libby y la beso apasionadamente, como si hubieran
estado separados durante dias y no unos escasos veinte minutos.

—Walker, esta es Anne —dijo Libby después de liberarse de su abrazo—. Coge
su bolsa, ¢quieres?

—Si, mama —respondio él, guifiandome un ojo.

Tuve la sensacion de que Walker habia crecido en el sur, por sus gestos y
facciones duras. De Texas o incluso de Kentucky. Parecia uno de esos tipos a los que
nunca les habia preocupado nada, que habian sorteado cada década de vida con el
tipo de confianza del que yo carecia. Libby subid al asiento del copiloto mientras
Walker cogia mi bolsa. Muy a mi pesar, me sentia nerviosa e incomoda. Siempre me
comportaba asi cuando habia chicos atractivos a mi alrededor. «No pierdas los
papeles, Annie —me dije—. Trabajas para este tipo». Ademas, probablemente tenia
quince afios mas que yo. El hecho de que se pareciera a Hugh Jackman de joven era
irrelevante.

—¢Eso es todo? —preguntd Walker refiriéndose a mi bolsa.

Su mirada de admiracion implicaba que tal vez Libby no era de las que llevaba
equipaje ligero, tal y como habia insinuado.

—Si. Mmm...

—Vamos, Walk —grit6 Libby por la ventana—. Zoe se esta poniendo de mal
humor.

—Td mandas —suspir6 Walker burlandose.

—Entre ti y yo —dijo mientras arrojaba mi bolsa al asiento trasero—. No puedo
alegrarme mas de que estés aqui. —Alz6 los ojos al cielo—. Lo unico que deseaba

www.lectulandia.com - Pagina 11



era que regresara mi mujer —dijo con teatralidad.

—Muy divertido —apostillé Libby desde la parte delantera—. jTe estas pasando
de la raya, Walk!

—Al ataque, entonces —dijo con acento britanico, lo que me provocé risa.

Su personalidad bondadosa era un tanto incontenible, como un nifio. Entendi que
Libby no pensara que era divertidisimo después de tantos afios con la misma
cantinela.

—Su carruaje, ssefiora?

Walker se echo a un lado y abri6 la puerta para que yo entrara.

Y esperando en el interior de un vehiculo que parecia una cueva en comparacién
con los demas coches en los que habia estado, se encontraba el angelito mas dulce
que habia visto en toda mi vida. Permanecia abrochada a su sillita, engullendo un
biberén, mirandome por debajo de unas largas y tiesas pestafias. Sus rizos castafios se
zarandeaban ligeramente en el asiento estatico y sus pies estaban enfundados en unos
calcetines y unos zapatos con hebilla. Me quedé embelesada al mirarla y, por un
segundo, olvidé la perfeccion de Libby y el agotador optimismo de Walker.

—Tu debes de ser Zoe —dije tendiendo la mano—. Yo soy Annie. Me alegro
muchisimo de conocerte.

—Mi mama y mi papa ya me han dicho tu nombre —dijo en una diccion que
resultaba extrafia por su precision, algo adorable viniendo de la boca de una nifia de
tres anos.

—Esto no ha sido de muy buena educacién, Zoe —Ia rifié Libby—. Por favor,
pide perdon a Annie.

—No seas tan dura, carifio —dijo Walker—. Solamente tiene tres afios.

—No pasa nada, de veras... —empecé a decir.

—No, Annie, Zoe tiene que aprender buenas maneras —me interrumpio—. De
hecho, es algo en lo que espero que nos ayudes. Walker, ya sabes lo importante que es
para Zoe aprender a ser mas educada. Todavia hace cosas como lo de la bocina.

—Papa me ha dicho que podia tocar el pito —protestd Zoe, sacandose el biberon
de la boca momentaneamente.

—Traidora —dijo Walker despertandome la risa.

—Papa no te ha dicho que apretaras con toda la fuerza de tu cuerpo la bocina
hasta provocar lo que se llama contaminacion acustica —respondid Libby.

Miré a Walker, pero hacia caso omiso, inclinado para ajustar el dial de la radio.
Libby mir6 directamente a Zoe.

—Pide perdon a Annie —repitio.

—Lo ziento, Annie —dijo Zoe con voz seria y mirada inquieta—. Encantada de
conocerte.

Su formalidad excesiva armonizaba con su agudo hilo de voz y aquel ceceo era lo
mas dulce que habia oido.

—Yo también estoy encantada de conocerte —contesté.
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—¢Me das la mano?

Zoe alarg6 la mano y yo la meti en la mia, advirtiendo que Libby nos miraba por
el espejo retrovisor.

La manita de Zoe estaba caliente y pegajosa. En ella —y en sus ojos, que me
evaluaban atentamente mientras le dirigia una sonrisa— habia confianza. Senti una
repentina necesidad de gustar a Libby, de hacerlo todo bien, de ser la nifiera mas
ejemplar que habia tenido la familia Cohen. Hacer que aquella pequefia y dulce nifia
me quisiera tanto como yo sabia que la querria.

—c:Donde esta el bebé? —pregunté en voz alta, mientras Zoe volvia a ponerse el
biberén en la boca, tarareando.

—Jackson esta en casa —dijo Libby—. Estaba echando una siesta cuando nos
fuimos y no queria molestarle, asi que lo dejé en la cuna.

—¢Solo? —se me escap6 antes de poder contenerme.

Habia bajado la guardia, asombrada por la ciudad que entreveia desdibujada
desde la ventanilla. Pero dejar solo a un bebé, incluso un par de minutos, era una
irresponsabilidad. A los nifios les sucedian cosas terribles cuando no los vigilabas.
Cosas terribles de las que nunca se podia dar marcha atras.

Senti un estremecimiento que comenzo en la columna vertebral y me llego hasta
el cuello.

—~Claro que no —respondi6 Libby sin alterar el tono, abriendo un espejito para
comprobar el pintalabios.

Se quitd las gafas de sol y se puso otra capa de rimel en las pestafias, y fue
entonces cuando vi lo joven que aparentaba ser.

—Esta con la enfermera. Hoy es su ultimo dia —dijo lanzandome una sonrisa de
oreja a oreja—. Por eso te necesitamos. Walk y yo no podemos con los dos. Zoe,
silencio, por favor.

Zoe se habia quitado el biberon de la boca, de modo que el tarareo era mas
estridente.

—:Qué estas cantando Zoe? ;Cual es esta cancién tan bonita? Me resulta
familiar.

Zoe me ignoro y continud tarareando, golpeando la parte de atras del asiento de
su madre para seguir el ritmo.

Frenamos en un semaforo y vi cémo un hombre vestido con una camiseta
destefiida nos adelantaba en una bicicleta, con un caniche en la cesta delantera. Puede
que me comprase una bicicleta. Seria una forma divertida de explorar la ciudad.

—Zo0e —Walker le llamé la atencién, mirando preocupado a Libby—. Deja de
golpear el asiento de mama, ;de acuerdo?

Subié mas el volumen de la radio, y sus dedos tamborilearon nerviosos —no, con
energia— en el volante.

—j«CWADLE AND ALL»!"'l' —grit6 Zoe tratando de impresionarme y
provocando que diera un respingo.
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La miré y vi como me sonreia, con los brazos extendidos. Aparentemente, aquello
habia sido la apoteosis de lo que ahora reconocia como la cancién de cuna Rockabye
Baby'!l. No parecia que fuera la primera vez que honraba a sus padres con una
actuacion. Oi a Libby suspirar desde el asiento delantero.

—Lo siento, Annie. Zoe tiene esta melodia en la cabeza desde hace meses y nos
tiene hasta la coronilla, pero te lo dedica. Aunque le provoque dolor de cabeza a su
madre —dijo Walker lanzando una clara indirecta.

Como era de esperar, Libby se habia vuelto a poner las gafas de sol y apoyaba la
cabeza en el cristal.

Pero yo apenas escuchaba, porque la casa que se alzaba frente a mi era mucho
mas imponente que en las fotografias.

Era grandiosa. Se trataba mas bien de una finca o de un castillo. Era similar a una
versién de una obra teatral de Orgullo y prejuicio que habia visto en la BBC. No veia
mas que molduras y plantas. Ademas, estaba rodeada de césped, de modo que
alimentaba la ilusion de que se extendia por doquier.

Entramos en un garaje enorme, de cuatro plazas, y Walker apago el motor.

—Yo cogeré a la nifia y llevaré dentro las cosas de Annie. Libs, ;por qué no se lo
ensefas todo?

—Vamos —dijo Libby, llevandome fuera del garaje—. Empezaremos por la parte
de atras. La primera impresion tiene que ser la mejor.

Resultaba facil percatarse de que la casa se encontraba en una cresta, sin embargo
no habia logrado verla al final de la carretera que serpenteaba hasta lo alto de la
colina, ni tampoco habia prestado mucha atencién al paisaje. De modo que cuando
Libby me llevé por un camino enladrillado hasta el lado izquierdo del garaje, lo
ultimo que esperaba ver era agua corriendo en todas las direcciones.

Estabamos en una terraza desde la que se contemplaba la bahia de San Francisco.
Las garzas planeaban en circulos buscando su préximo festin. El sol de media tarde
golpeaba las olas, semejante a un millon de gemas minusculas. El agua cristalina era
de un azul tan puro y vivido que se fundia con el cielo azul. Era extraordinario.

—Bienvenida a Isla Belvedere, Annie —dijo Libby con un tono de voz
reverencial—. El lugar mas hermoso de la Tierra.
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CAPITULO TRES

ZOE SE ACURRUCO en mis brazos. Estaba hojeando el anuario —el curso de orientacion
preuniversitario tendria lugar dentro de tres dias y queria estar preparada— mientras
leia en voz alta, distraidamente, el libro de Zoe sobre las fabulas de Esopo. Ella
recitaba algunos de los versos conmigo, regocijandose cada vez que se anticipaba al
final de una frase.

—:Por qué no me cuentas la historia si te la sabes tan bien? —Ile pregunté
dandole un codazo.

Ella rio y dio un pequefio alarido, metiéndose bajo la manta de la lujosa
habitacion «familiar» de la segunda planta, alias el «salén personal de Zoe», porque
nadie mas utilizaba el salon sino ella, y ahora yo. Mi mente comenz6 a ir de un lado a
otro mientras la vocecita de Zoe entonaba estribillos en la habitacion. Me habia visto
sumida en una voragine las ultimas veinticuatro horas y me sentia presa de una
confusién extrafiamente cercana a la felicidad. Unicamente me habia sentido asi una
vez con anterioridad: cuando un amigo del colegio me habia invitado a pasar las
vacaciones de Navidad con su familia. En su casa, todo era tan perfecto —un caos
maravilloso— que me invadi6 la felicidad con solo arrellanarme y mirar cémo
desenvolvia los regalos frente a mi. Las pilas de regalos, las risas, las lucecitas
blancas centelleando en las ventanas, las decoraciones con dulces colgando de un
acebo auténtico. Era dificil de explicar. Aunque en realidad no formaba parte de
aquella realidad, era divertido alzarse como espectadora, adentrarse en la calidez que
emanaba, como si la energia de su felicidad pudiera llevarme también a mi a la
felicidad si la absorbia en mi interior. Luego, tuve que regresar a casa con Dean, mi
madre y Lissa; tenia remordimientos por haberla dejado sola.

Pero ahora, la voz de Zoe revoloteaba a mi alrededor mientras me acurrucaba en
el antiguo sillon de dibujos verdes y azules que habia en el salon, y guardaba algo
mas en el pufio: la certeza de que, en esta ocasion, no tenia que marcharme. El
anuario sobre mis rodillas lo atestiguaba. Ahora esperaba, mirando como transcurrian
los minutos frente a mi, en vez de aferrarme a ellos desesperadamente mientras veia
como se escabullian. El hecho de tener un futuro con muchas opciones era
formidable. Lo curioso del caso era que me resultaba dificil sentirme comoda en el
interior de aquella felicidad recientemente encontrada. Me senté con Zoe, con el
sentimiento inconfundible de que no la merecia. Con la gente como yo no habia lugar
para los milagros, especialmente después de lo que habia sucedido con Lissa. Me
habia invadido aquella sensacion extrafia y desconcertante de que se avecinaba algo
terrible. «¢Como podia hacer que perdurara? ;Como podia creer que merecia una
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nueva oportunidad?». Lo unico que podia hacer, decidi, era trabajar hasta la
extenuacion, haciéndolo lo mejor que pudiera. Haria creer a todo el mundo que lo
merecia, hasta que también yo creyera que lo merecia. Ese era el plan.

El salon era perfecto. Toda la casa era perfecta. Habia mucho mas que ver y
asimilar de lo que probablemente podia en mi primer dia, y se me pas6 por la cabeza
que tal vez, durante meses, descubriria objetos —ceniceros de marfil, lamparas de
cristal y primeras ediciones de Mark Twain— antes de conocer la casa de arriba
abajo. Nunca habia visto una vivienda semejante, excepto en las revistas y las
peliculas. E1 modo en el que se fusionaba aquella desarmonia era sorprendente, como
si se hubiera planeado meticulosamente, aunque Libby me habia contado que gran
parte de la decoracion eran abalorios comprados en su luna de miel y otros viajes.
Unicamente la habitacién de Zoe tenia la extrafia particularidad de ser minimalista en
comparacion con las demas, con una cama de tamafio reducido, cubierta de
almohadas azules, una mecedora en el rincon, una estanteria y una comoda con un
par de murfiecas de porcelana alineadas en lo alto.

—Es demasiado pequefia —habia argiiido Libby con brusquedad—. No sabes lo
preocupada que estoy de que rompa los objetos valiosos que hay en el resto de la
casa. Créeme, Annie, sé lo que hago.

Y, por este motivo, mi pequefia tenia sus libros y su Falafel, un cerdito de peluche
con el pelo hediondo por la constante presencia de sus dedos y dientes.

Al parecer, Zoe tenia por costumbre morder el pelo de Falafel cuando perdia los
nervios. Pero ;qué la ponia nerviosa en Isla Belvedere? Si hubiera existido un Edén,
sin duda hubiera sido muy parecido a ese lugar.

Arquitectura. Historia del arte. Iniciacion a la fotografia. Teoria de las religiones
del este. Hojeé el libro mientras mis parpados se volvian pesados. Zoe ya habia caido
adormilada a mi lado, con el pulgar en la boca y rodeando firmemente a Falafel con
el brazo. ;Qué area de estudio era la mejor para reinventarme?

Aquella era una de las particularidades de dejar una familia que no te importaba.
Tenias que empezar de nuevo.

—¢:Qué me dices de disefio de interiores?

La voz musical de Libby podria haber sido una guadafa por la facilidad con la
que me sobresaltd despertandome.

—:Te has quedado dormida trabajando, Annie? —pregunt6 mientras se
desplazaba por el espacio que habia entre nosotras, tan ligera como la bata que
llevaba encima del camison, justo cuando estaba a punto de caer dormida—. Supongo
que no es un gran principio.

—Lo siento mucho —consegui farfullar, sintiendo como el rubor me recorria las
mejillas hasta las orejas.

Siempre me habia ruborizado con facilidad, no tnicamente cuando me sentia
incdmoda, sino por todo: preocupacién, ansiedad, enfado, hiciera lo que hiciera. No
necesitaba apenas nada para que me ardiera la cara y las orejas latieran con el ardor
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de mis emociones, a menudo terriblemente intensas.

—Ah, estoy tomandote el pelo —dijo rompiendo a reir—. Has tenido un dia muy
ajetreado. Es dificil acostumbrarse a los niveles de energia de una nifia de tres afios.
¢Te importa si me siento?

Hice un gesto con la cabeza y se sent6 a mi lado, apoyando sus pies enfundados
en unos mocasines encima de la mesa de centro inmaculada, con un sobre de cristal,
que habia frente a nosotros. Me sorprendi6é la relajacion de sus formas. Pero, de
nuevo, no estaba acostumbrada a relajarme en lugares tan lujosos.

—Bueno, es mas duro el bebé —dije con cautela—. ;Por qué no dejas que cuide
de é] mas a menudo? Te podrias tomar un descanso.

—No, no... —respondio agitando la mano y dando un sorbo largo al vaso de vino
—. No da problemas, de veras. Se pasa casi todo el dia durmiendo. Ademas, me
encanta tener su hermosa carita cerca de mi. A veces, solo quiero estrecharlo entre
mis brazos, ;sabes?

—Si —sonrei, mirando el anuario al tiempo que me esforzaba por ocultar mi
reaccion.

La simpatia de Libby me aturdia y me sentia un tanto incomoda por como me
afectaba. Queria gustarle. Asi habia sido desde mi infancia, una nifia desesperada por
tener amigos en el colegio.

—Tienes los hijos mas formidables que he visto —dije lanzando una mirada a
Zoe—. Es tan dulce, hecha un ovillo. —Sonrei—. Y me parece muy divertido el
nombre de Falafel. ; Cémo se le ocurri6?

—Oh, cosas de su padre —dijo Libby poniendo los ojos en blanco—.
Basicamente, es un nifio de diez afios en un cuerpo de adulto. Todos los chicos son
asi. Para siempre. No tengo ni idea, creo que simplemente estaba haciendo bobadas
con Zoe, sugiriendo nombres como «judia» o algo parecido, y surgié «Falafel».

—O «Fluffel» —dije—. Me pregunto si cambiara cuando deje de cecear.

—Probablemente no. Y, bueno, de todas formas ya esta bien.

—Me gusta cémo se relajan los hombres con los nifios —comenté—. Es como
si... —enmudeci buscando las palabras.

—¢Qué? —me animo a continuar.

—Lo siento —dije, con un movimiento de cabeza—. No quiero resultar
sentimental, pero es exactamente como quiero ser algun dia. Es bueno saber que para
algunas personas ya es una realidad.

—De modo que... —Libby comenz6 a decir con prudencia— me imagino que
esto significa que con tus padres no fue asi.

Asenti. No estaba preparada para contar la sordida historia de mi familia. Por muy
agradable que pareciera, no pensaria lo mismo si estuviera al corriente de todo.

—Sé unas pocas cosas sobre ti —dijo con delicadeza—. Sé que podria haber
resultado dificil crecer en una ciudad del interior como Detroit, ir al instituto...

Levanté la cabeza. No le habia contado nada acerca de mi escuela. ;Cémo lo
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sabia? Pero me sostuvo la mirada amablemente.

—Tuvimos que comprobar el curriculum —dijo—. Las cosas basicas. Es lo
habitual. Vas a vivir con nosotros, cuidar de nuestros hijos.

—¢Y qué averiguasteis?

Senti una punzada en el corazon. Libby me mir6 como si estuviera sorprendida de
que lo preguntara.

—Nada —dijo—. Al menos, no mucho. Solo que tu escuela era dura, pero aun asi
conseguiste sacar unas notas académicas excelentes. Nada de lo que preocuparse,
diria. —Sonri6 un poco, tirando de la esquina de mi sudadera—. En todo caso, me
impresiono.

—Gracias —mascullé.

—¢Puedo ser sincera contigo? —pregunto a continuacion.

—Por supuesto.

Zoe se arrullo un poco mas cerca, eliminando los centimetros que pudieran existir
entre nosotras. Su cercania me recordaba a Lissa, cuyo afecto nunca habia tenido
limites, al contrario que la agresividad de Dean y los pocos cuidados de nuestra
madre.

—Veo que eres un poco reservada con tu pasado, pero no hay nada de lo que
preocuparse. Si crees que vamos a juzgarte porque no vienes de una familia
adinerada, estas totalmente equivocada. Y puede que te sorprendas al saber que tu y
yo no somos tan distintas.

—Por supuesto —contesté con ironia—. Y me sorprende oirlo.

—Oh, para —dijo ella—. ;Es porque me siento comoda en esta vida lujosa?
Créeme, tu también te acostumbraras. No se necesita mucho tiempo. Cuando era
joven, vivia en una caravana. Tenia dos trabajos para poder estudiar. Me gustaste por
este motivo. Me parecio que tendriamos mucho en comun.

La miré y me sorprendi6 ver que sus 0jos expresaban franqueza y honestidad.

Nadie, hasta ese momento, habia mostrado interés por mi vida ni me habia
valorado. Ni siquiera yo. Y ahi estaba Libby, afirmando que ella y yo nos pareciamos
mucho. Lo que significaba que tal vez su vida no estaba tan lejos de mi alcance.

Sin embargo, habia un detalle en el que diferiamos: nunca me habria sentido
comoda con tanto dinero. Nunca me hubiera habituado a la sensacion de seguridad,
como si una catastrofe me esperara en cada esquina, como si siempre estuviera
escapando de la pobreza y de la tristeza. Nunca hubiera dejado de mirar por el rabillo
del ojo. ;Cémo podria? Lissa habia sido la tnica fuente de felicidad en mi vida, y
habia muerto. Todo por una estipida piscina hinchable que Dean habia insistido en
instalar y una estupida puerta que nunca se habia molestado en reparar. Y un estupido
tu, una voz susurraba desde algun lugar en el interior de mi cabeza. «Un estupido tu
que tenia que haberla vigilado mejor». Lo cierto era que yo era la persona menos
cualificada para cuidar de los hijos de Libby y Walker. La ultima vez que habia
cuidado a una nifia, habia fallecido. Por supuesto, mama estaba en casa. Pero Lissa
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siempre estaba bajo mi responsabilidad. Era una regla tacita.

—Eh —dijo Libby suavemente sacandome de mi ensimismamiento—. Hablemos
de otra cosa. Vaya, es la primera vez que hemos tenido la oportunidad de conocernos
y ya te he hecho llorar.

Me dio un pafiuelo de la caja que habia sobre la mesa. Me froté los ojos. Ni
siquiera me habia dado cuenta de que estaba llorando, pero como era de esperar, no
habia hecho mas que empezar.

—iLo sé! —exclamo6 emocionada, levantandose del sillon—. ;Qué me dices de
meter en la cama a la Bella Durmiente? Voy a servirme una copa de vino bien fresco
para mi... y otra para ti. Y luego haremos limpieza general.

Lo de la copa de vino sonaba bien, pero limpiar no era exactamente lo que mas
me apetecia en aquel momento. Tenia la cabeza hecha un batiburrillo y, el cuerpo,
como si me hubiera arrollado un camion.

—De acuerdo —dije—. Por supuesto, si no te importa que beba mientras trabajo.
Y que sea menor de edad —afiadi, porque crei que era mi responsabilidad.

—Estas en la facultad —dijo Libby—. Creo que una copa de vino, de vez en
cuando, no va a causar ningun dafo irreparable. No estoy sugiriendo que bebas de un
modo desenfrenado —contesté medio en broma medio en serio—, sino que te sentara
bien tomarte una copa para relajarte cuando no estas trabajando. Por cierto, no estas
trabajando.

—De acuerdo.

—:Has pensado que te iba a hacer limpiar la casa a las diez de la noche? Ten un
poco de confianza en mi, Annie, no soy una bruja de pies a cabeza. {Me referia a
hacer limpieza en mi armario! Hace siglos que tengo que deshacerme de un monton
de ropa. ; Tenemos mas o menos la misma talla, no?

—Mmmm...

—¢:Usas una cuarenta?

—Cuarenta y dos —corregi yo.

—Bueno, tal vez te vengan pequefias algunas prendas.

Se esmero en no mostrar desaprobacion. Seguramente, como mucho, Libby usaba
una treinta y ocho. Su cuerpo delgado cuadraba a la perfeccion con los demas objetos
que decoraban su vida de un modo irritante.

—Pero tengo unos disefios holgados que te quedarian magnificos. Y no te lo
tomes a mal, pero no le vendria nada mal un cambio de imagen a tu guardarropa —
comentd mientras echaba un vistazo a mis viejos Levi’s y mi sudadera de Detroit
Lions.

No supe como vestirme hasta los veintidos. Y, lo mires como lo mires, no te creas
lo que cuentan. Vestir bien implica invertir dinero. Al menos, un poco.

Me sonrojé durante un segundo, hasta que me di cuenta de que llevaba razdn.
Realmente, no era ningun secreto que vestia de forma desalifiada. Lo hacian muchas
jovenes de mi edad. Y me ofrecia una ropa que iba a desechar y que probablemente
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me convertiria en la chica mejor vestida de la SFSU. Ademas, seria la mejor ropa que
iba a tener en mi poder. Muy a mi pesar, ser consciente me result6 emocionante.
Nunca habia estado al tanto de la moda porque no me lo podia permitir.

Mientras Libby se dirigia hacia el enfriador de botellas para llenar su copa y
servirme una a mi —tenian un armario para controlar la temperatura tan grande como
una nevera y unicamente se empleaba para almacenar vino—, guardé el anuario de
cursos en la bolsa de Whole Foods que encontré doblada bajo el fregadero de la
cocina. Esperaba que también tuviera algunas bolsas viejas que prestarme.

Una hora mas tarde, estaba oficialmente ebria. No solo por el vino, sino por toda la
experiencia. Me senté en el suelo del «armario» de Libby, que en realidad era una
habitacion que no tenia mas uso que el de guardar su ropa. Las estanterias estaban
hechas a medida y me desconcerté que incluso fuera mas grande que la de Zoe. Una
de las paredes estaba forrada con compartimentos de zapatos hasta un techo que debia
de medir tres metros de altura, si no mas. Era vertiginoso. Como minimo, habia
cientos de pares de zapatos, algunos de disefiadores de los que habia oido hablar, pero
nunca visto de cerca (Kate Spade, Jimmy Choo, Manolo Blahnik) y un pufiado con la
suela roja que sabia eran signo de opulencia. Habia algunos de disefiadores que no
conocia. Tenian nombres que parecian italianos o espafoles, y la numeracion era
distinta. También estaba bastante segura de que Libby no era miembro de Personas
por el Trato Etico de los Animales. La mitad de sus zapatos y bolsos parecian de piel
de serpiente, y la seccion de abrigos de piel en la esquina derecha del fondo debia ser
auténtica. Libby no era el tipo de persona que vestia prendas sintéticas.

—Asi pues, jtienes pensado qué vas a estudiar? Mira, prueba este —dijo, y me
lanz6 una camisa de seda blanca.

—Realmente, no —suspiré—. Me refiero a que siempre he estado interesada en el
arte, pero se me da bastante mal, asi que imagino que no es mas que una ilusion.

—Hay muchos tipos de arte —observo Libby, despreocupada, con la cabeza
enterrada en una larga hilera de vestidos coloridos de tirantes.

—Supongo que hablas de bellas artes. ;Pintar, dibujar, hacer esculturas... y todo
eso? ;Sabias que hay algunos tipos de arte que generan beneficios?

Echo al suelo un monton de vestidos de disefio con el mismo miramiento que
alguien podria conceder a una naranja florecida.

—Mmm... —Intenté pensar algo que decir—. ; No?

—Ser joven e idealista esta bien. Pero iras muy por delante de los demas en la
universidad si te riges por el hecho, y es un hecho, de que no puedes basar tu vida en
un suefio. Necesitas dinero. Yo lo entendi pronto y mira donde estoy ahora —dijo con
conocimiento de causa—. Créeme, hubo un momento de mi vida en el que fui como
tu.

—Lo dudo —mascullé enojada a mi pesar.
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No habia modo de que Libby, que parecia recién salida de la universidad, lo
hubiera tenido tan dificil como afirmaba. Parecia que hubiera nacido en el satén que
llevaba puesto. Incluso si me hubiera tocado la loteria, nunca me hubiera movido en
el lujo con la confianza con la que ella lo hacia. Siempre me hubiera sentido como
una impostora. También tenia la sensacion de que tanta extravagancia «no era
correcta.

No podia evitar pensar en lo que mi familia hubiera hecho con el dinero de dos
costosisimos pares de zapatos de Libby. Tampoco me quejaba exactamente, ahora que
ella habia decidido convertirme en la beneficiaria de su ropa usada.

—Escucha —dijo en tono serio—. No pongas en duda nada de lo que te digo. Yo
creo en la franqueza y siempre seré franca contigo, tanto si te equivocas, como si
mereces que te elogien o si estas resentida como ahora. Oh, si, yo lo estaba —arguy6
respondiendo a mi mirada asustadiza—. Sé lo que me digo. No te contaré ni una sola
mentira. Te lo prometo. Te aseguro que no soy como mi hermana. —Puso los ojos en
blanco en lo que parecio un destello de amargura—. Nunca sabra lo que es
preocuparse por otra cosa que sus emociones. Siempre tendra satisfechas todas sus
necesidades. Siempre tendra todo lo que desee, con solo tender una mano. Nunca
sabra lo que es estar preocupada de veras, preguntarse si llegara a mafiana o al dia
siguiente.

Libby colocé la copa de vino en uno de los estantes y se volvié hacia mi,
deshaciendo el lazo de su camison mientras lo hacia. Se arrodillo y me agarré con
firmeza las manos y fue tan inesperado que no me dio tiempo a reaccionar; lo tinico
que pude hacer fue dejarme llevar por la intensidad de su mirada.

—Pero Annie, yo estuve. Yo estuve ahi —hizo una pausa, como decidiendo si
deseaba continuar—. Me adoptaron —dijo al fin, conteniendo sus palabras entre unos
labios que se retorcian, como si tuvieran mal sabor—. Soy hija de una
drogodependiente. Aparentemente, es un milagro que saliera ilesa —observo riendo
con amargura—. ;Sabes lo que afectan las drogas a un bebé? Tanto da, me adopt6
una familia de clase media que mads tarde se qued6 en la bancarrota. Ahi tienes el
trailer. Y ya esta. Sufrimiento por todas partes.

—Lo siento de veras —respondi con un nudo en la garganta.

Libby se habia acomodado en la alfombra de pelo que habia junto a mi.

—Para ser sinceros —dijo Libby—, yo no lo siento. Puede parecer sensiblero,
pero me hizo fuerte. Me ensefio a luchar por lo que quiero. Y, por otro lado, aunque
éramos pobres, mis padres eran afectuosos. Pero, de todos modos, la cuestion es que
no deberias de preocuparte por el pasado. Lo que importa es quién eres ahora.

«¢Pero quién era ahora? Todavia era la chica que habia dejado que su hermana se
ahogara». Y Libby merecia saber la verdad.

—He bebido demasiado vino —dijo—. Normalmente no tengo tanta retorica.
Pruébate esta ropa antes de que pierda el conocimiento.

Sefial6 una enorme pila que ocupaba casi todo el suelo.
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—¢Estas segura?

—iPor supuesto! Estaria bien que otra persona la usara. Dios sabe que no la
necesito. Adelante, pruébatela.

Me levanté a trompicones y con poca elegancia. También me sentia un pelo ebria.
No estaba acostumbrada a beber. Casi nunca lo hacia. Cogi tantas cosas como pude y
permaneci de pie, incomoda.

—¢Qué haces? —pregunto.

—¢Hay un cuarto de bafio que pueda utilizar?

Al oirme, Libby se ech a reir.

—Vamos —respondi6 entre risotada y risotada—. ;Lo dices en serio? Estamos
entre mujeres. Ademas, el bafio no esta limpio. Molly no vendra hasta la semana que
viene. Es la asistenta. Pruébatela. Te prometo que no intentaré nada.

Alz6 las manos fingiendo rendirse con ademan burlesco. Me ruboricé y volvié a
reirse otra vez. Habia algo en todo aquello que me gustaba. No habia tenido muchas
amigas en el instituto. Habia formado parte de un grupo, pero sin implicarme. Nunca
me habia sentido lo bastante comoda como para invitar a nadie a casa de Dean y mi
madre.

Me quité la camiseta y me meti la primera pieza de ropa por la cabeza, un vestido
veraniego azul, de tejido vaporoso, con un estampado de cachemira.

Podia sentir la mirada penetrante de Libby. Me quité los vaqueros por debajo del
vestido. Habia un gran espejo de cuerpo entero en uno de los lados de la habitacion.
Tenia un marco de madera oscura, apuntalado con un pie de bronce. Observé mi
reflejo, enmarcado en la madera pulida. Con aquel vestido, estaba preciosa. No pude
evitar darme cuenta. De estilo cruzado, se ataba en el pecho y se cefiia con un lazo en
la cintura, estilizandola.

Libby se alzo y se coloco detras de mi, tirando de la cintura del vestido. Alargo la
mano hasta mi cabeza. Yo me encogi. Simplemente queria apropiarse de la cinta
negra que sujetaba mis cabellos en un mofio desordenado. Me la sac6 y mis cabellos
cayeron por la espalda en una marafia de ondas encrespadas.

—Sorprendente —dijo ella, encontrandose con mis ojos en el espejo—. Si no
fuera por el pelo, podriamos ser hermanas.

Me rei al oirlo. Libby era, con diferencia, mucho mas guapa y glamurosa que yo.
Intenté ignorar el hormigueo que se deslizaba por mi columna y por encima de mis
hombros.

«Es asi —o1i decir a una voz en mi interior—. Asi es como se siente uno cuando
esta cerca de alguien». Lo que le habia llegado de un modo natural a las demas
chicas, pero nunca a mi —al menos, hasta que murié Lissa—, me estaba sucediendo
ahora.

—NMe viene un poco estrecho —dije sonrojada.

Me estaba sintiendo muy violenta. Nunca me habia sentido asi. Aunque estaba
cansada y ebria. El reloj que colgaba de la pared del fondo marcaba, a través del
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espejo, medianoche.

—Estas gordita —dijo Libby con una sonrisa—. No tienes nada de qué
preocuparte. Puedo ensefiarte como sacarte unos kilos de encima rapidamente.

Yo le devolvi la sonrisa un tanto incomoda. Nunca habia creido que tuviera
sobrepeso. Libby bostezd, un gran suspiro que le otorgd un aspecto mas vulnerable.

—Sera mejor que te deje descansar —dije—. Me puedo probar el resto mafiana.

—Muy bien —accedio—. ;Por qué no te la llevas a tu habitacién? La ropa que no
te vaya bien la puedes tirar.

—¢Hay una casa de caridad por aqui cerca? Tal vez podria darlos.

—Por supuesto —contest6 Libby con indiferencia—. Alguna habra. La
buscaremos por la mafana.

Era sorprendente la facilidad con que habia olvidado cémo se sentia uno al no
tener lo necesario. Como podia iluminar una noche entera dar con una prenda de ropa
bonita en la beneficencia.

Libby se volvio hacia el guardarropa, esperando a que cogiera toda la ropa para
apagar la luz del techo. No me tendi0 una mano. «;Aunque por qué deberia
hacerlo?», me recriminé. Estaba siendo muy generosa. Y yo estaba siendo muy
critica. Demasiado. «;Solo porque sabia un poco mas sobre mi de lo que me resultaba
comodo?». Respiré hondo y la segui por el pasillo.

Libby se volvio hacia mi con una expresion extrafia.

—Todo va bien, Annie?

Le tenia que contar lo de Lissa.

—Hay algo que deberias saber —dije.

—Muy bien.

Esper6. Habiamos llegado al final del pasillo que conducia al ala principal. Era
ahora o nunca.

—Sea lo que sea, estoy segura de que no va a cambiar nada.

—Tenia una hermana —dije al fin, de corrido—. Muri6.

—Si, lo sé.

—¢:Como puedes saberlo? —Sus palabras me hirieron. Senti que me invadia el
panico. De pronto, me temblaron las piernas—. ;Qué sabes?

—Annie, relajate.

La voz de Libby era afectuosa, calida y tranquilizadora.

—La necrolégica de Lissa aparecio durante una busqueda en internet, cuando me
estaba informando sobre ti. Estaba alli. No era dificil de encontrar. Lo siento —dijo
abrazandome.

Me envolvié con sus brazos. Parecia fuerte y protectora, de un modo maternal que
no habia experimentado desde hacia tiempo.

—No queria sacarlo a colacion, porque sé lo dificil que debe ser para ti.

—Pero no lo sabes todo —dije hundida en su hombro y forcejeando para
alejarme.
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—Entonces, ;qué?

Me observé expectante, con sus ojos brillantes e inquietos.

—Fue culpa mia —susurré.

Nunca lo habia dicho en voz alta.

—Me dijo que fuera a jugar con ella y no le hice caso. Queria continuar leyendo.
Y entonces, quince minutos mas tarde, estaba muerta. Si hubiera ido, eso no hubiera
sucedido jamas.

—No fue culpa tuya —arguy6 Libby.

Yo lo negué con un gesto, tragando saliva con dificultad. No podia llorar. No
podia darle la impresion a Libby de que era débil o inestable o cualquier cosa menos
capaz. No podia arruinar lo mejor que me habia pasado hasta ese momento.

—No —dijo entonces con seriedad y me levanté el mentén, obligandome a
mirarla a los ojos—. No es culpa tuya. Y si veo que crees lo contrario, me enfadaré.
La autocompasion es un vicio, Annie. Lo unico que conseguiras con eso sera
hundirte.

Pestafieé. Nunca habia esperado una reaccion semejante. Era parecido a la ira,
pero no del tipo que esperaba. Me sentia débil y agotada. Todo mi cuerpo flaqueaba,
febril. De repente, estaba exhausta.

—:No eres consciente de lo maravilloso que es esto para ti, Annie? —me
pregunto Libby con las manos sobre mis hombros.

Mientras la amabilidad de su voz me envolvia, adverti como el panico disminuia
lentamente. L.a sangre retornaba a mi cabeza; vela con mayor claridad. Vi su rostro,
perfecto a pesar de la preocupacion, en mi campo de vision. Coloc6 cuidadosamente
la palma de su mano sobre mi mejilla.

—Walk y yo estamos al corriente de lo peor —dijo—. Aun asi creimos que
encajarias muy bien en nuestra familia. Eso deberia de servirte de alivio. No tienes
nada que ocultar.

—AQuiero dejarlo todo atras —consegui decir al fin—. No queria arrastrar todo
eso conmigo hasta aqui.

Noté cémo me brotaban las lagrimas a pesar de mis esfuerzos por contenerlas. No
queria llorar. Estaba enredandolo todo de un modo lamentable, y tan solo era mi
segundo dia. No podia confiar siquiera en no echarlo todo a perder en veinticuatro
horas.

—Y lo hards —respondi6 Libby con firmeza—. Walker y yo somos muy
discretos. Puedes contarnos tus secretos. No diremos ni una palabra de tu familia, de
lo de Lissa —dijo e hizo una pausa— a nadie. Asi que deja de llorar, tesoro. Todo ira
bien.

—De acuerdo —asenti, frotandome los ojos con la manga de la sudadera.

—Llorar no te sienta bien —observo con tono critico—. A algunas chicas les da
un aire vulnerable y dulce, pero tu te pones horrible.

Me atraganté riendo en la manga, mientras me secaba los ojos.
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—Zo0e no sabe lo que tiene —dije sorbiéndome la nariz—. Va a alucinar.

—Lo dudo mucho —respondié Libby con una sonrisa, ajustandose el lazo—.
Ahora, vete, jtienes que dormir! Ya acabaremos lo del armario otro dia. Por cierto,
¢ya has escogido tus clases?

—No. Mafiana me levantaré temprano para hacerlo.

—De ningtin modo, lo haremos ahora. Nos lo podemos sacar de encima en un
periquete si lo hacemos codo con codo. ¢ Donde esta el listado de asignaturas?

—En mi habitacion —dije.

—Magnifico. Vamos. ;Y qué me dices de disefio de interiores?

Me siguié por el pasillo hasta que llegamos a mi habitacién y se senté en el
edredon blanco que cubria mi cama. Dejé el listado a su lado y lo hoje6 hasta que
encontro lo que queria. Con la punta del dedo, golpete6 la descripcién de un curso,
impreso en blanco y negro.

—Esto es lo que estudié y me encantd. ;Sabes que dirijo mi propio negocio, no?

—S1i, desde casa. Lo comentaste en tus cartas.

—Bueno, pues si tu nos has investigado tan bien como nosotros a ti —dijo Libby
con una sonrisa—, sabras que mi negocio es increiblemente lucrativo. Ademas, es
muy divertido. Basicamente leo la revista House Beautiful cada dia y paso el rato
dibujando en un bloc. Bueno, vale, hay mucho mas aparte de eso. Pero es genial,
ademas de que es la carrera perfecta cuando tienes nifios. Y aunque atn no los tienes,
algun dia llegaran —comento6 con una sonrisa de complicidad—. Podria encargarme
de dirigirte, si asi lo deseas. Y al acabar, hay mucho trabajo.

—Me encantaria —dije realmente emocionada—. De veras.

—Muy bien, entonces inscribete en el primer curso y en cualquier clase de disefio
que te deje libres las tardes a ultima hora y las noches. Recuerda que te necesito aqui.
iSera divertido! —dijo alegremente con un destello en los ojos—. Nunca he tenido a
una protegida. Me da un aire bastante importante, ;no?

Rei al oirlo. Era divertido ver a Libby cuando se quitaba su coraza de dofia
perfecta. Estaba encogida y con las piernas cruzadas sobre mi cama. El cabello le caia
medio revuelto del recogido. Imaginaba que no se daba el gusto de relajarse muy a
menudo. Me gustaba que se hubiera soltado sin muchos circunloquios.

—Gracias Libby —dije con cautela—. No sé como agradecerte todo esto. —
Senalé la pila de ropa que cubria la butaca en el rincon de mi dormitorio.

—Déjalo —contest6—. De vez en cuando necesitas que alguien crea en ti. Tuve a
alguien asi cuando tenia tu edad. Me salvo la vida. Me dio oportunidades...

Libby enmudecio y, entonces, se le ensombrecio el semblante.

—De lo contrario, te hundes.

—No voy a ver como te hundes, ;de acuerdo? No bajo mi techo.

No pude evitarlo. Me incliné y la abracé, agarrandola torpemente por encima de
nuestras piernas cruzadas.

—Vale, vale, me voy. —Se echo6 a reir—. Va a dar la una.
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Y entonces sali6 de la habitacion con altivez, como si yo no le hubiera dejado el
hombro perdido de mocos; como diciendo que el secreto mas importante de mi vida,
lo que me habia estado abatiendo cada dia a lo largo de cuatro afios, podia pasarse por
alto, como si sus palabras me hubieran quitado un peso de encima y fueran el mejor
obsequio que habia recibido nunca.
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CAPITULO CUATRO

MI PRIMERA NOCHE en la SFSU se celebraba una fiesta. Se llamaba «Desorientacion»,
un juego de palabras inspirado en las siete horas del curso de orientacion
preuniversitario que habiamos tenido aquella mafiana. Normalmente, pasaba los fines
de semana trabajando con los Cohen, pero Walker habia convencido a Libby de que
necesitaba tomarme una noche libre para «integrarme».

—¢Y qué me dices de integrarse en casa? —habia preguntado ella un tanto
irascible, pero Walk se habia limitado a sonreirle, le habia besado en la frente, y ella
lo habia pasado por alto.

Era de agradecer la actitud relajada de Walker. Era de agradecer el modo como
rodeaba a Libby con los brazos hasta que su tension de tipo A se desvanecia
visiblemente, deshaciéndose en el balsamo de su marido. Daba las gracias
interiormente cada vez que lo hacia, porque para mi significaba mas que inicamente
una noche libre con los que serian mis compafieros de facultad. Simbolizaba una
promesa de que aquellas relaciones, las parejas felices, existian y tal vez existirian
para mi.

Y ahi estaban Libby y Walker, en su nido de felicidad, y ahi estaba yo, yendo a mi
primera fiesta en la universidad.

—Ten cuidado —habia dicho Walker cuando me dejo cerca de la rotonda—.
Toma un taxi para regresar a casa, no sea que te estrelles en el campus, ;vale? Te
necesitamos a las diez de la mafana.

Asentl y me despedi con la mano mientras salia del coche, contoneando los dedos
de un modo seductor que me sorprendi6é incluso a mi. Oi un silbido en mi espalda
mientras arrancaba, y me volvi para dar con los ojos brillantes de una chica que
reconoci vagamente haberla visto por la mafiana. Me habia sonreido de oreja a oreja
desde cerca de la maquina de café, fuera de la gran sala de seminarios en la que habia
tenido lugar el curso de orientacion.

—¢Quién es ese? —preguntd asombrada, repiqueteando una puntera de llamativa
piel roja en la acera—. ¢Estas con él?

Vestia un top de lentejuelas negro con vaqueros estrechos y unos llamativos
zapatos rojos de tacon. Llevaba unos grandes aros dorados en las orejas, y el cabello
rubio con las puntas hacia fuera. Tenia los brazos delgados y musculosos cuando los
cruzaba, y sacaba pecho con confianza. Me hacia sentir al mismo tiempo admiracion
y que era exasperantemente anodina, desde donde permanecia de pie, con un vestido
negro de tubo y chanclas.

—Mmm, no. Vivo con él.
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—Eso es incluso mejor —dijo silbando—. No son asi de donde yo vengo.

—¢Y donde es eso? —pregunté con timidez.

Sentia la energia que desprendia, algo que me resultaba electrificante y un poco
intimidador.

—Kentucky —dijo pronunciando «Kin-tuckee» y acentuando el «kin»—. Tt eres
la chica que patina, ;no? Me encantan las figuras de patinaje. Practiqué un poco hasta
que me meti en gimnasia.

Y, en aquel momento, un grupo de chicos con gorras de béisbol y vaqueros
pasaron por nuestro lado con unas latas de cerveza en la mano. Uno de ellos se volvid
y le ech6 una mirada a Morgan, de pies a cabeza. Ella le sonri6 y yo crucé los brazos
sobre el pecho con ademan protector.

Era cierto. Habiamos tenido que presentarnos en el curso de orientacion y, por
alguna razén, yo habia escogido compartir mi obsesion por las figuras de patinaje.
Queria ser Katya Gordeeva. Queria vivir una historia de amor tragica parecida a la
suya. Sin embargo, nunca habia patinado sobre hielo mas que en mis suefos.
Supongo que habia sido mas facil que compartir la vida real. Formaba parte de mi
reinvencion.

—Hace mucho que no patino —dije a Morgan—. Es algo que hacia de pequefia.

—¢Me puedes repetir tu nombre? —pregunto distraidamente mientras echabamos
a andar una al lado de la otra en direccion al complejo de apartamentos en el que se
celebraba la fiesta de «Desorientacion».

—Annie —respondi.

—iQué bonito! Como en Little Orphan.

—No se aleja demasiado.

Tal vez percibié mi rechazo a hablar o tal vez se animo con la energia del lugar,
pero saco6 un frasco diminuto de piel con un monograma que daba a entender que eran
sus iniciales y retir6 dos vasitos. Vertio un liquido claro en uno de ellos y me lo
entrego, llenando el segundo mientras yo lo cogia. Lo oli. Olia a quitaesmalte y a
todo lo que quema. Oia al aliento de mi madre a media tarde.

—Vodka —confirm6 Morgan—. Gordon’s. Barato y sencillo. Lo unico que tenia
en la maleta. jSalud!

Brindamos y echamos un trago. Senti como el alcohol me abrasaba el cuello y
como se tensaban los musculos y, por un segundo, tuve miedo de vomitar. De alcohol
nunca habia probado mucho mas que la cerveza, debido a todos los habitos de mi
madre. «Pero esto es lo que hacen los universitarios», me dije a mi misma mientras
tomabamos otro chupito, y luego un tercero, y nos adentrabamos en un callejon
angosto bordeado por un lado con una reja y por el otro con apartamentos iluminados,
atestados todos y cada uno de ellos de estudiantes de la SFSU que bailaban sobre las
mesas, bebian cerveza de los barriles boca abajo y daban sorbos a vasos de plastico
rojos.

—Esto es lo que venia buscando —dijo Morgan sefialando a un grupo de chicos
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sin camiseta, en la esquina, con el pecho garabateado con distintas letras del alfabeto
griego.

—No eran asi en Kentucky —dijo.

Tampoco eran asi en Detroit. Los chicos con los que habia crecido eran tipos
duros de ciudad, con la visera girada y vaqueros caidos. Habian idealizado a Eminem
y Proof. No es que me importara. Habia algo que me resultaba atractivo en los chicos
malos.

El hecho de pensar en los chicos de Detroit me recordaba a Daniel, el tnico chico
con el que se podia decir que habia salido en serio. Daniel podria haber sido mi
novio, pero a los cuatro meses no quise que lo fuera. Queria y no queria. Queria que
me besara en el asiento delantero de su coche, con el gusto de su lengua a Lucky
Strikes. Queria que me sostuviera la cara entre sus manos y me mirara a los ojos del
modo en que lo hacia cuando intentaba decir algo importante, por lo que sentia un
interés particular. Queria caminar los diez bloques hasta su casa después del instituto
y deslizarme por debajo de sus sabanas durante la escasa media hora que teniamos
para estar a solas antes de que su madre llegara del trabajo.

Pero, entonces, al cabo de cuatro meses, quiso venir a mi casa, saber mas de mi,
saber lo que le habia ocurrido a Lissa, conocer a mi madre y a Dean. Y todo se fue a
pique. Hasta aquel momento, todo habia sido una fantasia. Si lo hubiera incluido en
mi vida, nunca hubiera funcionado. Asi que rompi y los ultimos meses de instituto
deambulé por los pasillos fingiendo que no lo veia, como si me hubiera quedado en
blanco en un discurso de historia de América solo porque sus o0jos azules se habian
tropezado con los mios.

—Vamos —dijo Morgan impaciente, tirando de mi entre el gentio por un patio
exterior.

Se movia por el jardin como una experta, esquivando con su pequefio cuerpo
codos y bebidas. Se detuvo, me tendié una mano y yo la cogi. Me sentia ebria, ligera
y un millén de veces mas confiada con la mano de Morgan tirando de mi. Ademas, su
pocion magica me recorria las venas y me llegaba al cerebro. El caos resultaba
alarmante: era hermoso. Morgan y yo conseguimos abrirnos paso hasta el
apartamento y, de camino, los ojos de una docena de chicos se volvieron; no
unicamente los suyos. Parecia el primer paso a mi metamorfosis.

Morgan grit6 algo por encima de la musica. Sonrei como si supiera lo que decia.
No importaba que no lo supiera, porque en aquel momento podria haber estado de
acuerdo con cualquier cosa que me propusiera. Al fin encontramos un espacio cerca
de la cocina, un lugar en el que estar de pie sin que nos dieran empellones. Un chico
alto, de hombros robustos y con los ojos rojos se acercé a nosotras con un vaso para
cada una a modo de bienvenida.

—Gracias —consegui decir, sorbiendo del borde después de que Morgan hiciera
lo mismo.

—iComo no! ;Sois de primer afio?
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Hablaba mirando unica y exclusivamente a Morgan, aproximandose para
escuchar su respuesta. Lo observé mientras inclinaba su oido hacia ella, entonces
deslizé la mano hacia la parte baja de su espalda. Ella se dobl6 como si fuera su
pareja de un modo innato, una danza coreografiada. Yo daba sorbos a la cerveza
caliente, diluida y sin espuma, contemplando la habitacion mientras me esforzaba por
dar espacio a Morgan con su nuevo chico. ;Como iba a conocer a gente? Parecia que
todos los demas supieran lo que se llevaban entre manos, como si hubieran crecido
sabiendo cémo entrar en una habitacién llena de desconocidos y dominar la situacion.
Yo queria volver a casa. Me asombro pensar en los Cohen —en casa— asi, con tanta
simplicidad. Queria acurrucarme en el sillén junto a Zoe, acunar al pequefio Jackson
entre mis brazos, reir con Libby mientras contaba historias sobre su propia juventud
extraviada y complicada, antes de que se abriera camino.

Intenté mirar a todas las personas que tenia alrededor desde una perspectiva
antropoldgica. Intenté transformarlas en monos, para ver si mi antiguo truco del
instituto todavia funcionaba, y asi fue. Todos se habian convertido en primates en
celo. Las chicas no llevaban apenas ropa, doblando sus cuerpos al son de la musica
con afan de seducir a los chicos, que observaban, acechaban, se aproximaban y
reclamaban. Era asi de facil y de extrafio, y no estaba segura de si me iba a gustar el
escenario de la fiesta universitaria. Morgan y su chico se habian escabullido hacia un
buen rato, y yo comenzaba a sentirme exhausta, mareada e invisible, a treinta
segundos de llamar a un taxi, cuando noté una mano sobre mi espalda.

—¢Quieres mas? —pregunto el chico, sefialando mi vaso.

Me sentia tan aliviada de que alguien hubiera advertido mi existencia que sonrei
con impaciencia. «Patético», me dije a mi misma, sintiendo como el rubor se extendia
hasta las raices del pelo. No obstante, al mismo tiempo, era agradable que se dieran
cuenta de tu presencia, y el chico en cuestion era atractivo. Media metro ochenta y
era musculoso. Sus robustos hombros se estrechaban en una complexion estrecha y su
camiseta naranja mostraba unos musculos bronceados mientras abria el surtidor del
barril.

Me miré como para confirmar que no me habia ido. Le lancé una sonrisa y esperé
que fuera insinuante y no del todo incomoda, y me la devolvid, revelando una
mandibula cuadrada y un hoyuelo en su mejilla derecha. Me hizo sefias para que lo
siguiera, de modo que avancé hasta la sucia cocina de baldosas de linoleo.

—¢:Quieres ir arriba? —grito.

Senti que me ruborizaba todavia mas.

—iSolo para hablar! jTe lo prometo! —exclamg, y sonri6 al percibir mi malestar.

—¢Cémo puedo estar segura? —bromeé jovial—. No pareces de fiar.

—Estoy terriblemente ofendido. —Alz6 una mano hasta el pecho en un gesto
teatral—. Te doy una oportunidad para hacer las paces. Arriba.

—Oh, no hay duda de que no me siento segura.

Sonrei, pero no me resisti cuando me puso mi mano en el interior de la suya, una
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mano grande y fuerte, y me llevo escaleras arriba hasta su pequefio dormitorio, en la
parte izquierda del pasillo. Llamé dos veces y, entonces, me acompaiio al interior,
cerrando la puerta suavemente tras de si.

Me senté al borde de la cama e intenté no fijar la mirada en las almohadas, en su
cuerpo a mi lado, o en el mareo que estaba comenzando a sentir con mas intensidad
que un zumbido. Las paredes estaban forradas de imagenes de Charlie Brown.

—¢Qué me dices de esta obsesién? —pregunté en voz alta—. Hay aqui unos ocho
posteres de Charlie Brown.

—Tres son de Woodstock —corrigio—. Y la obsesion naci6 de una larga y
maldita historia con el nombre de Charles Brown.

—¢Es esta tu habitacion?

—Culpable. Y ahora que me has insultado dos veces en cinco minutos, creo que
ha llegado el momento de tu penitencia.

Se inclin6 y me beso, rodeandome la cintura con los brazos y acercandome hacia
él. No besaba mal, e imagino que en otra situacion hubiera disfrutado, pero en lo
unico en lo que podia pensar era en el sabor de su lengua (;pizza?). Era repetitivo e
insistente, y un tanto agresivo, por no decir incomodo, con todos los Charlie Brown y
Woodstock mirando. Vi un destello plateado en la mesilla de noche...

Lo aparté.

—:Es esto un collar?

—:Dénde?

—Aqui —dije sefialando la mesilla.

—Si —admitié acercandome hacia €l de nuevo.

Puse mi codo contra su pecho.

—Espera, ¢un collar de chica?

—Si, el de mi novia —dijo—. Quiero decir, lo que sea, mi exnovia. Es una bruja.

Las cosas no encajaban. El reloj de su cama, que habia iluminado las piezas de
plata lanzadas sin pensar, como si la propietaria estuviera segura de que volveria para
pedirlas, como si estuviera acostumbrada a hacerlo, marcaba las dos de la madrugada.

—Deberia irme.

—No me vengas con historias.

Su aliento caliente me hizo cosquillas en la cara.

—Es un rito de iniciacion. Todas las chicas de primero se enrollan en la Des-O. Y
yo soy un buen partido —me inform6—. ;Sabes que soy un veterano? Me refiero a
que mirame.

Estir6é el cuello para contemplarse, lleno de admiracion, en el gran espejo que
adornaba la parte de atras de la puerta de su dormitorio. Consciente de mi
oportunidad, forcejeé para levantarme.

—Tengo que trabajar por la mafiana —dije sintiéndome raramente culpable—. Y
me va a llevar una eternidad conseguir un taxi...

—FEres muy guapa —farfull6 el chico, al darse cuenta de su error—. ;Sabes por
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qué me gustas? —Llevo las manos de mis caderas a la cintura de mi vestido—. No
estas esquelética. Por eso me gustas.

Me separé con brusquedad y me dirigi hacia la puerta. Aquel halago, de doble
cara, heria. La noche estaba siendo un desastre. Tenia que salir de ahi. Pero me sentia
muy mareada. No estaba segura de si podria llegar a casa.

—¢Qué eres, lesbiana? —quiso saber.

—No —tiré para abrir la puerta, con la cara encendida por la indignacion y
temblandome el cuerpo, en parte por los nervios y en parte por la embriaguez—. Pero
preferiria cortarme los ovarios antes que liarme contigo.

—iTe estas perdiendo el mejor polvo de tu vida! —grit6 mientras bajaba las
escaleras.

Queria vomitar.

Y asi lo hice, en el jardin, que afortunadamente estaba vacio.

Miré para ver si encontraba a Morgan durante unos pocos minutos antes de caer
en la cuenta que ella no estaba preocupada por mi, asi que ;qué sentido tenia
preocuparse por ella? De todos modos, solamente habia sido mi amiga durante un
total de veinte minutos. Lo mas probable es que estuviera llevando a cabo el rito de
iniciacion para los de primer afio mientras yo la buscaba a trompicones.

El taxi tardo cuarenta y cinco minutos en llegar. Me quedé dormida en la curva
con los brazos descansando sobre las rodillas, y la cabeza sobre los brazos. Me
desperté con el pitido de la bocina sonando a menos de treinta centimetros.

Cuando llegamos a Isla Belvedere, comenzaba a salir el sol en el horizonte, en
una imponente imagen de un amanecer amarillento. Al cabo de unas horas tenia que
levantarme para trabajar como nifiera. Decidi entrar a hurtadillas por la parte de atras
antes que por la principal. Haria menos ruido, y la puerta de atras, que llevaba a la
terraza y a la piscina, estaba mas lejos del dormitorio principal. Walker y Libby no
eran mis padres, pero no estaba segura de lo que pensarian de mi si entraba en su casa
tambaleandome, apestando a cigarrillos y a alcohol. Sentia que ahora que mi madre
no estaba los papeles se invertian y empezaba a actuar como ella.

Me liberé de la desagradable sensacion de aquel pensamiento y me quité los
zapatos, abriendo la puerta con el menor ruido posible.

Recorri el largo camino hasta la piscina advirtiendo como, a pesar de mi intenso
dolor de cabeza, cobraba vida hasta lo mas mintusculo con el amanecer. Realmente,
era maravilloso. La casa descansaba en una colina con vistas a la bahia, y el reflejo
del sol en el agua era lo mas hermoso que habia visto a lo largo de mi vida. El hecho
de volver a casa de los Cohen estaba comenzando a purificar mi infernal noche.

Al asomarme a la barandilla que habia junto a la piscina, atisbé un movimiento en
la periferia. Me volvi justo a tiempo para ver a un chico de cabellos rubios en la
segunda planta de la terraza de los vecinos. Una casa edificada en lo alto de la colina
y que se cernia por encima de la de los Cohen. Muchas de las mansiones de
Belvedere se ocultaban tras un ingenioso jardin; sin embargo, la casa de los vecinos
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era una excepcion. Se habia construido un poco mas arriba, en la colina, y dominaba
la de los Cohen, a la manera de un perro guardidan. Desde mi punto de vista
aventajado, en la cubierta de la piscina, podia vislumbrar sin complicaciones los
vecinos que se hallaban en una posicion mas elevada, en terrazas de distintas alturas,
a lo lejos de la finca.

El vecino llevaba una camiseta y calzoncillos, como si acabara de salir de la
cama. Me daba la espalda y le vi forcejear con el cerrojo de una puerta corredera
antes de que volviera a escabullirse en el interior. Luego, se volvié y me escondi
rapidamente. Pero mi rodilla chocé contra la barbacoa, sonando de un modo
estrepitoso contra la parrilla. Varios utensilios de la barbacoa cayeron de la bandeja
lateral y retumbaron en la cubierta de la piscina.

—Maldita sea —mascullé.

Me arrodillé detras de la barbacoa, con el corazon saliéndoseme del pecho. Me
dolia endemoniadamente la rodilla. Y era muy probable que me hubiera visto.

De acuerdo, no habia duda de que me habia visto. De hecho, me hubiera visto
cualquiera.

Me senté torpemente, con la espalda contra la barbacoa, agarrandome la rodilla
que me dolia. Me saldria un moreton. Mi instinto me decia que entrara corriendo en
la casa y me escondiera en la habitacion, pero me daba reparo moverme por si
todavia estaba mirando hacia casa de los Cohen. Tal vez creyese que ya me habia
metido dentro. Estaba empezando a relajarme de nuevo cuando oia una puerta que se
abria y se cerraba a pocos metros, y unos pies que caminaban hacia la entrada de la
piscina. Cuando me di cuenta de lo que ocurria, ya estaba junto a la entrada de la
piscina, sonriéndome.

—Hola —dijo—. ¢ Descansando?

—Mmm... ¢si?

Senti el rubor en mis mejillas. Era una de las peores y mas extrafias noches-
madrugada de toda mi existencia.

—Estas bien?

En esta ocasion hablé en voz alta, lo bastante alta como para despertar a los
Cohen.

—iShhh! —Me dirigi hasta la puerta y la entreabri—. Estoy bien. jDeja de gritar!
ilNo son ni las seis de la mafiana!

—Lo siento —dijo susurrando en voz alta—. Es que... iba a salir a correr, y
juraria que te he visto caer, pero ahora sospecho de otra cosa.

Tenia unos ojos grandes y francos, pero detecté como una pequefia sonrisa se
abria camino en las cornisas de su boca. Muy a mi pesar, pensé que era atractivo.
Tenia un cuerpo atlético y robusto, aunque no era mi tipo. No tenia siquiera aspecto
de saber lo que eran las cadenas que se cuelgan del bolsillo ni de haber tenido unos
pantalones que le quedaran mal. Ademas habia algo en él que encontraba muy
atrayente. Probablemente, apestaba a alcohol, sudor y otros olores poco seductores. Y
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si no podia olerme, como minimo, podria ver los estragos que la noche habia dejado
en mi cara. No estaba en mi mejor momento. Me limpié los bordes de los parpados en
un intento futil de extraer los restos de mascara. Al percatarme que era una batalla
perdida, saqué pecho y fingi sentirme segura.

—Por supuesto que me he caido —dije cruzando los brazos por encima del pecho
—. Me refiero a que es cierto. ;Por qué tendria que estar sentada? Pasar el rato junto
a la piscina a horas intempestivas de la mafiana no esta entre mis preferencias. Me he
resbalado con el agua —prosegui fracasando en el intento por resultar indiferente—.
Pero estoy bien. Juraria...

Miré como sus ojos se deslizaban hacia la superficie de madera que cubria la
terraza y regresaban luego a mi cara.

—Si —dijo, con suspicacia—. De acuerdo.

—Te agradezco que hayas venido a ver cémo estaba.

—Es mi deber como vecino —dijo—. Hago rondas por el vecindario para ver si
puedo ayudar al caminante menos sagaz entre nosotros, como un perro guardian.

—Bueno —respondi poco convincente—. jAqui estoy! jSana y salva! Asi que
puedes ir a merodear en el jardin de otro.

—Por supuesto —dijo él—. Ciao. Tal vez te vea por aqui... Si ti no me ves
primero.

Entonces, sonri6 con malicia y regres6 a su casa, metiendo las manos con
indiferencia en los pantalones cortos que se habia puesto justo antes de acudir en mi
rescate. Cuando ya casi habia llegado a la puerta principal de su casa, se volvio.

—Eh —grit6 a través de nuestros respectivos jardines.

Lo miré desde donde estaba, junto a las puertas correderas de cristal que llevaban
al salén de los Cohen. Unicamente podia divisar su cuerpo por encima de la reja que
rodeaba la piscina. Utilicé una mano para taparme los ojos de aquel horripilante sol
que parecia haberse inventado para que me estallara la cabeza.

—Me llamo Owen —grito.

—Vale —dije mas para mi que para él.

Se quedé ahi de pie, esperando expectante. Movi el brazo para informarle de que
le habia oido, pero no hizo ademan de marcharse.

—¢Y tu? —vocifero.

—:iQué?

Me acerqué a la reja con el deseo de que no oyeran mi voz en casa de los Cohen.

—¢Y ta? —gritd de nuevo—. ;Como te llamas?

—Annie —contesté en voz alta.

—:Qué?

Oh, vaya por donde. No daba tregua.

—ijAnnie! —voceé—. Me llamo Annie, ;vale?

En ese momento se volvio sonriendo y desaparecio por la puerta de entrada.

Con la dignidad que me quedaba, crucé la terraza y abri la puerta corredera que
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llevaba al salén. Luego, subi las escaleras hasta mi habitacién, donde cai
inmediatamente dormida.

El resto del dia transcurrio en una especie de nebulosa, como acostumbra ocurrir tras
una noche de borrachera en la que no has dormido. Las pocas horas que
transcurrieron después de echarme, me senti despierta, fuerte e increiblemente
desbordante, como si el alcohol hubiera abandonado mi organismo. Era un torbellino.
Arreglé la cocina, organicé el armario de Zoe, pinté y construi con ella un nido de
pajaros para el jardin. Después, tuve un bajon terrible que no pude aliviar ni
comiendo un plato de macarrones con queso. Zoe se comié media racion de mis tres
cuartas partes. Lo unico que queria era volver a la cama. Nunca habia estado tan
cansada, y Zoe podia agotar a cualquiera en sus mejores momentos. No habia
pensado cémo compatibilizar una vida social normal en la universidad con los
deberes y el trabajo de nifiera. Sinceramente, no se me habia ocurrido que tendria
vida social, ya que habia pasado gran parte del instituto trabajando y cuidando de
mama después de las clases. Creia que mi trabajo en San Francisco seria un respiro
después de mi vida en Detroit.

De repente, me sentia preparada para nuevas oportunidades. Oportunidades
excitantes. Una, en particular, tenia la forma del chico de la puerta de al lado. Nunca
habia conocido a un Owen. Por cierto, ;qué tipo de nombre era aquel? No sonaba tan
pretencioso como Libby y Walker, y no recordaba a familias opulentas como Alistair
o Blake. Esos eran los pensamientos que merodeaban por mi cabeza aquella tarde,
cuando Libby se esfumé tras las cortinas de su despacho y Zoe y yo nos entretuvimos
por la casa. Sentia el impulso incontenible de salir fuera, para ver si podia cazar otra
miradita de Owen al rescate o del Owen perro guardian, tal y como lo habia estado
llamando en mi cabeza durante todo el dia. No obstante, me mantuve a raya. No
queria parecer excesivamente entusiasta. Y, por otro lado, me quedaba todo el afio
para conocerlo. Y entonces tuve una idea brillante. Tenia la excusa perfecta para
hablar con él. Era demasiado obvio. Tenia que darle las gracias por haber
comprobado que estuviera bien. Me refiero a que no podia no darle las gracias,
porque seria de mala educacion. O eso es lo que me dije. Mientras Zoe ponia
extensiones de pelo a la mufieca Miss Kimmi a ultima hora de aquella tarde, di
vueltas a lo que diria. (También pensé por qué alguien habia creado una mufieca que
estimulaba un comportamiento tan insulso en los nifios). Mientras le sujetaba la
merienda (platano cortado, sin manteca de cacahuete debido a su alergia), pensé en la
ropa que me pondria. Era una preocupacion nueva, aunque era divertido como el
hecho de tener mas ropa la habia propiciado. Aunque era mucho peor, ya que tenia la
cabeza en otro sitio cuando deberia estar cuidando de Zoe.

Y entonces lo dijo.

Zoe balbuceaba de aquel modo transitorio que tienen los nifios cuando ya no son
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bebés. Sus formas del primer dia se habian disuelto en el tipo de habla en el que se
encontraba mas comoda. Decia cosas como «aguanta» cuando queria que le
aguantara algo —probablemente como resultado de haber escuchado el «;quieres que
te lo aguante?» de sus padres— y «tengo hambre». Era adorable, pero no resultaba
una interlocutora muy estimulante. Entonces, cuando la puse a dormir la siesta,
fruncio el cefio con inquietud y comenzo6 a chuparse el pulgar enérgicamente.

—¢Qué? —pregunté mirandola, pero ella se limit6 a esconder la cabeza en el
pecho y a moverla una y otra vez, apretando los labios.

—¢Qué, tesoro? ;Qué sucede?

—Tienes un problema —me informo.

—¢ A qué te refieres, Zo? ;Por qué tengo un problema?

—Has despertado a mama y ahora esta muy enfadada.

Una sensacion de panico me atraveso el pecho.

—¢:Como lo sabes? —pregunté esforzandome por mantener un tono de voz
neutro.

Zoe volvio a sacarse el pulgar de la boca para hablar. Y resoné mientras se lo
sacaba.

—Ella enfadada —dijo, y luego, se volvié a meter el dedo en la boca.

—Lo sé, cielo —dije cuidadosamente, tratando de no enojarme—. ;Pero qué te ha
dicho?

En vez de contestar, Zoe se dio la vuelta y se agarr6 a Falafel.

—7Z.0e? —pregunté una vez mas.

No obstante, sacudié la cabeza con vehemencia, como si estuviera tan furiosa
conmigo como su madre. Me senti frustrada; sin embargo, solo era una nifia pequefia.
Era normal que no lo entendiera.

De modo que, en vez de intentarlo de nuevo, la arropé con el edredon de
cachemira, a rayas, que normalmente decoraba los pies de su cama, envolviéndole los
hombros, alzados hasta el cuello. Parecia muy tensa. Como si careciera de toda la
inocencia despreocupada de la que gozaban los demas nifios. Demasiado extrafio para
una nifia de tres afios. En general, a los nifios les aterrorizaba ver alterado a un adulto,
pero por lo visto no era el caso con Zoe. Para saberlo, tendria que ir a la fuente.

De repente, entendi por qué Libby me habia estado evitando durante todo el dia.

Bajé las escaleras de dos en dos (la casa disponia de tres tramos de escaleras
separadas que conectaban con las dos plantas principales, un hecho que resultaba
increible) y me dirigi hacia el despacho de Libby. Era una habitaciéon soleada con
suelo rustico que, al parecer, habian traido del rancho del padre de Walker. Unos
ventanales que iban del suelo hasta el techo recubrian la parte de atras y daban a la
Bahia de San Francisco, y unas puertas francesas la separaban de la miriada de
habitaciones que completaban el resto de la planta baja. Una alfombra con dibujos
azul celeste cubria la mayor parte del suelo y, en las ventanas, colgaban unas cortinas
blancas con un delicado bordado confeccionado con puntillas. En el centro de la
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habitacion habia una gran mesa de caoba. En la superficie, una taza recargada de
café, decorada con la letra «L», varias pilas de papel y un ordenador portatil. Le
conferia a la estancia un efecto profesional pero sereno.

Libby permanecia sentada, con las piernas cruzadas, al otro lado de la habitacion,
rebuscando en un catalogo lleno de muestras de telas y colocando de vez en cuando
algunas de las muestras encima del tablero que tenia en la parte posterior. El bebé, a
su lado y en su sillita, parecia dormido. Por primera vez, me percaté de que no me
habian mencionado para nada a Jackson cuando Libby me habia informado de mis
responsabilidades. Parecia que raramente iba a cuidar de él —unicamente si Libby y
Walker salian—. Zoe, por otro lado, habia pasado todo el dia conmigo. Libby no
habia ido a verla ni una sola vez. Tampoco habia visto como la arropaba o le daba la
comida. Pero deduje que probablemente se quedaba con el bebé cerca por las tomas
de leche y todo lo demas.

El cabello de Libby estaba recogido en una coleta deslavazada, y vestia vaqueros
y una camisa blanca. Le daba un aspecto de lo mas chic. Estaba descalza y llevaba las
ufias de los pies pintadas de violeta chillon. Permaneci de pie, admirandolo todo
durante varios minutos, hasta que me contuve. ;Era repulsivo mirar asi? Tal vez. Pero
Libby era todo lo que deseaba. No podia evitar admirarla. Y me sacaba todavia mas
de mis casillas el hecho de que estuviera airada conmigo porque me habia demorado
y habia armado un escandalo en el jardin con Owen.

Si queria ganarme su respeto, iba a tener que dejar de mirarla como si estuviera
deslumbrada. Mostrarme timida e ingenua no iba a reforzar mi credibilidad. Y no
cabia duda de que me estaba dando una gran oportunidad. Tenia que aprender a
ganarme su respeto. Respiré hondo y llamé dos veces a la puerta antes de sacar la
cabeza. Libby sonrié a modo de saludo.

—Hola —dije—. Solamente queria decirte que Zoe esta haciendo la siesta. Y
también disculparme.

Estreché las manos delante de mi y tomé aire.

De pronto, me sentia insegura.

—¢Pedirme disculpas? —respondi6 Libby con lo que parecia auténtica confusion
—. (Por?

—Por haber llegado tan tarde —dije—. Y por haber hablado tan alto con Owen.
Imagino que te he despertado. Zoe ha comentado que estabas descontenta.

Entonces, Libby rio y continu6 hojeando el catdlogo de muestras.

—Ahora mismo no tengo mucho tiempo, Annie —dijo—. Pero no deberias
tomarte en serio a Zoe. Te oimos y nos volvimos a dormir. Y, para ser sinceros, no me
concierne cuidar de ti. Si llegas tarde, lo tinico que espero es que eso no interfiera con
tu trabajo.

—Muy bien —asenti—. Lo entiendo. Siento haberte despertado. No volvera a
pasar.

Al fin, Libby alz0 la vista y suspir6. Me lanzd una sonrisa de cansancio.
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—Recuerdo lo que era estar en la universidad —dijo—. No soy precisamente una
ingenua. Pero quiero que te acuerdes de que tienes un trabajo. No puedo permitirme
el lujo de que estés cansada, que apestes a alcohol o que te dediques a flirtear con el
tipo de la puerta de al lado cuando estas en el trabajo.

—Oh, no lo estaba haciendo.

—¢No estabas flirteando? He visto a Owen, Annie. Si no le llevara tantos afios y
no estuviera casada, hubiera perdido la cabeza. Atractivo y dadivoso. Es paramédico,
aunque solo trabaja como voluntario. Me lo ha contado Walker. Mira, parece un buen
chico. Pero que no vaya a mas, jvale? No quiero tener que preocuparme de que
tengas un romance con el hijo del vecino. Aunque tengo que decir que me siento
aliviada de que estés interesada en los chicos de tu edad.

Me quedé muda. Era un comentario sorprendente y envenenado.

—¢ A qué te refieres?

—He visto el modo en el que miras a Walker —observo Libby impasible—. No
estoy enfadada. Pero no quiero que tengas un enamoramiento adolescente con mi
marido y acabes con el corazon roto.

Me ardian las mejillas. Podia sentirlo. Incluso me palpitaban las orejas. Habia
pensado que Walker era increible, pero nada mas.

—No estoy enamorada del sefior Cohen —dije cuidadosamente, deseando que mi
voz resultara firme y no temblorosa.

—Tesoro, me ofenderia que no lo estuvieras. Es algo muy normal. Es un hombre
atractivo. Por otro lado, sé que eres demasiado buena como para hacerlo. No estoy
preocupada. Solo me alegro de que hayas tenido ojos para el vecino.

Dado que parecia futil defenderme y estaba demasiado exaltada como para
hacerlo de un modo convincente, redirigi la conversacion.

—Te importaria que me dejara caer por casa de los vecinos un momento? Quiero
darle las gracias a Owen.

Libby levanto una ceja y mi cara inici6 su rutina predecible, sonrojandose.

—Me cai —expliqué—. Y vino para ver si estaba bien. Es asi cémo nos
Cconocimos.

—Oh, carifio —dijo ella—. ;Estas bien?

—Estoy bien.

—FEs muy buen chico —comentd, sin dejar de escribir en su ordenador.

—Mmm... Supongo —dije confundida.

¢Por qué continuaba presionando?

—No digas tonterias, Nanny, dilo. Es fenomenal. Tendrias que estar ciega para no
darte cuenta.

Su voz era extrafiamente monotona, casi como si hubiera hecho algo que la
enfureciera. ; Y me habia llamado «Nanny»? ;O lo habia entendido mal?

—Esta bastante bien —Ile di la razon.

No alz6 la vista, pero la expresion de su rostro se relajo.
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—Me temo que tendra que esperar. No puedes salir de casa mientras estas en el
trabajo.

—Oh —tartamudeé sorprendida—. Supongo que pensé que como estabas aqui...

Mi voz se apagb mientras ella levantaba la cabeza y me miraba directamente a los
0j0s.

—¢Si? —dijo con frialdad—. ;Qué es lo que pensaste? Yo pensé que habia sido
clara cuando dije que tu horario hoy seria de diez a siete. Déjame que te lo aclare. De
diez a siete significa que estas aqui con Zoe todo el tiempo durante esta franja
horaria. No la dejas de lado. Y no te vas de casa. A menos que, por supuesto, yo te lo
pida. Nunca saldras de esta casa sin mi permiso cuando estés trabajando. ¢Asi lo
entiendes mas facilmente?

—Si —me vi obligada a decir.

Parecia realmente enfadada. Me pregunté si creia que estaba enamorada de su
marido. Tal vez aquel escenario imaginario le estaba afectando mas de lo que
permitia entrever. No encontraba otra explicacion para su inesperada brusquedad.

—Estoy segura de que Owen puede esperar. Aunque tu entusiasmo es adorable.

—De acuerdo.

Por aquel entonces, estaba ruborizada hasta las cejas. Era todo lo que podia hacer
para no distanciarme. En vez de eso, saqué pecho y sali de la habitacion a paso
tranquilo.

—Oh, y Nanny —me grit6 cuando iba de camino al pasillo y empezaba a cerrar la
puerta—. Me he dado cuenta de que la bisagra de tu puerta estaba rota, de modo que
la he quitado mientras jugabas con Zoe en el piso de arriba. No te extrafies cuando
veas que falta. La arreglaremos pronto, pero puede que lleve un tiempo. La madera es
muy vieja y tendremos que pedir que nos hagan una nueva bisagra a medida. Espero
que no te moleste. Todavia tienes el bafio para tener intimidad, por supuesto, y el
final del pasillo esta practicamente vacio.

—No hay problema —aseguré rapidamente—. No me importa en absoluto.

Pero me importaba. Me importaba mucho. Poder cerrar una puerta por la noche
significaba mas de lo que Libby podia comprender. Era algo que habia estado
deseando, algo que me habia permitido dormir mejor que nunca en las ultimas dos
semanas. Y, de nuevo, lo habia dicho, aquel titulo, «Nanny», en vez de mi nombre.
Pero puede que se hubiera entremezclado con «Annie» y hubiera oido «Nanny».

«Me estoy poniendo paranoica», me dije a mi misma una y otra vez. Lo que me
hacia ver las cosas de un modo pesimista era la falta de suefio combinada con el
miedo.

Recorri el largo camino hasta la habitacion de Zoe y, al pasar por mi habitacion,
no pude evitar advertir lo grande que resultaba el hueco de la puerta que faltaba.
Parecia que se tragara el espacio, como si mi vida fuera una especie de exposicion de
museo, la vida de la nanny adolescente tipica. Ahora se podia ver toda la habitacion,
sin dificultades, desde el pasillo, y no pude evitar la sensacion de pavor y repulsion
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que aquella repentina falta de privacidad me generaba. Hay personas que necesitan
mas privacidad que otras. Para algunos, la privacidad lo es todo. Es dignidad. Es
satisfaccion. Es el tinico modo de mantenerse cuerdo.
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CAPITULO CINCO

EL SOL INUNDO la habitacion, despertandome.

—iDespierta, despierta, despierta!l —la voz de Zoe, que normalmente me hacia
reir, también podia ser un megafono.

Salt6 sobre mi cama, chocando dolorosamente su rodilla contra mi codo.

—Zo0e, jbaja! —grité, dandome la vuelta para mirarla a la cara.

Libby estaba de pie en el marco vacio de la puerta, contemplandonos. Esto
explicaba por qué no la habia oido entrar. No pude evitar el estremecimiento
involuntario que experimentaba cada vez que sentia mi espacio invadido.

—Oh —dijo—. Pensé que te gustaria que Zoe te despertara. Parece que habéis
hecho buenas migas en un santiamén. Aunque imagino que deberia de haber usado el
interfono.

Sacudi la cabeza para despertarme. Era cierto. Tenian un interfono para
comunicarse, porque la casa era muy grande. Hasta el momento, me habia mostrado
remisa a usarlo. Rehuia comunicarme con un aparato cuando la persona con quien
queria hablar estaba en la misma casa.

—Lo siento, ¢no he oido la alarma?

Miré hacia el reloj de la pared, pero marcaba las ocho en punto. Todavia me
quedaba mas de una hora para dormir.

—No, no... —Libby asegur6—. Es solo que nosotras...

—iVamos a la playa! —grit6 Zoe euforica.

—S1 —dijo Libby—. Hoy hace muy buen dia, de modo que Walker ha sugerido
que podria estar bien. No importa el trabajo que implique bafiar a los nifios después
de que se hayan ensuciado de arena, pero ya sabes como es Walker... —Suspiro
teatralmente—. Tiene unas ideas...

—Ah —dije—. Suena bien.

No me emocioné, porque deducia que un dia en la playa era equivalente a lamer
el suelo del lavabo. Pero lo cierto era que me entusiasmaba la idea de pasar un dia en
la playa. No habia visto nada de San Francisco desde que habia llegado, hacia una
semana. Esperaba dar un garbeo antes de empezar la universidad, pero habia estado
tan ocupada cuidando de Zoe que todavia no habia tenido ningun dia libre. Se
suponia que era mafiana: el domingo. Tal vez entonces haria finalmente una parada
en casa de Owen.

—Pues viste a Zoe y arréglate ti también. Vamos a la playa de Stinson, pero
puede que haya alguna gente un tanto esnob, de modo que te sugiero que tomes
prestado uno de mis bafiadores y te pongas uno de los vestidos que te di. Luego
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iremos a comer fuera. Corre de nuestra cuenta, no te preocupes —aclaré Libby antes
incluso de que tuviera tiempo de procesar el plan.

Intenté no enojarme por el comentario. Solo velaba por mis intereses.

—Walker ya esta metiendo las cosas en el coche y yo he preparado un tentempié.
Intenta estar lista en veinte minutos. Te traeré el bafiador en un minuto.

Yo asenti mirando cémo se volvia y salia en direccién a la escalera que conducia
a la cocina.

—~Quiero ponerme el bafiador amarillo con los lunares —me informé Zoe con
ademan serio.

—De acuerdo —dije—. Un segundo.

Pero ya estaba saliendo pies en polvorosa hacia su habitacién, emocionada con la
expectativa de un dltimo dia de playa antes del comienzo del otofio. Cuando la atrapé,
Zoe ya habia encontrado su bafiador de lunares en el armario y se estaba poniendo la
braguita encima de los pantalones cortos del pijama.

—Un segundo, pequeiia —dije cogiéndola de las axilas y subiéndola encima de la
cama.

—Primero de todo, creo que hay alguien aqui que necesita un pafial para nadar.

Zoe fruncié el cefio, enfurrufiada, y yo rompi a reir.

—No te rias —le dije—. Asi son las cosas. No esta permitido reirse.

Le empezaron a temblar las comisuras de los labios y se torcieron hacia arriba.

—No te rias, diablillo —dije seriamente.

Al fin, cedid. Sus carcajadas rodaban por el aire, al igual que los rizos sobre sus
hombros: perfectas, hermosas, plenas.

Me las arreglé para encontrar unos pafales para nadar, lo que no resulté dificil
dado lo poco recargada que estaba la habitacion en comparacién con el resto de la
casa. La ayudé a ponérselos con un poco de esfuerzo. El traje de bafio era un bikini
dos piezas con lunares amarillos y blancos, y una faldita de volantes. Escogi un par
de sandalias de plastico para completarlo. L.e abroché cuidadosamente un pasador de
Hello Kitty en el cabello. Entonces, di un paso hacia atras para contemplar mi obra.
«S1 —me dije—. Esta adorable». Zoe era la nifia mas preciosa que habia visto jamas.
Senti los remordimientos habituales, los que asociaba con Lissa, seguidos de un
tambaleo enfermizo antes de percatarme de que mi cuerpo estaba respondiendo. Era
extrafio el modo en el que la culpabilidad me provocaba una reaccion fisica.

«0O en absoluto extrafio», penseé.

Me deshice de la melancolia y bajé con Zoe hasta la habitacion. Sobre la cama
habia un traje de bafio de color rojo doblado. Me meti en el lavabo y me lo puse,
dejando una rendija medio abierta para poder ver como Zoe jugaba con el teléfono
que Libby me habia dado el dia anterior. Hasta el momento, solamente tenia un
nimero. Era un Smartphone, de los sofisticados con todo tipo de aplicaciones
descargadas. El viejo de Libby, imaginaba. Zoe parecia que lo manejaba mejor que

yo.
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Me llevé un segundo quedarme maravillada ante el espejo. Con el vestido
semitransparente de Libby, parecia casi hermosa. Me recogi el cabello en una cola de
caballo y cogi un libro —una coleccion de historias de Poe que habia comprado para
mi clase de literatura gotica—, por si acaso. Zoe descendié a trote las escaleras,
canturreando.

—Al fin —dijo Libby al volver la esquina—. Rapido, salid al garaje. El bebé ya
esta en el coche y Walker esta empezando a perder la paciencia.

Walker no parecia impaciente cuando nos apifiamos en el coche. Me sonri6 de
oreja a oreja y toco la naricita de Zoe, que cay6 presa de otro ataque de carcajadas.
Zoe estaba mas alegre que nunca.

—¢Adivinas lo que voy a hacer, tesoro? —pregunté Walker, devolviéndole la
mirada a Zoe.

—¢Qué?

—Bueno, ;por qué no echas un vistazo a la parte de atras?

Zoe y yo miramos con detenimiento el maletero, donde habia una balsa
hinchable.

—7Zo0e, jes un tiburon! —dije.

Me mir6 con recelo. Entendi su escepticismo. Deshinchada, se parecia mas a una
tienda de campana.

—iExacto, chicas! Os voy a llevar al mar en el barco tiburon, jde modo que los
otros peces 0s temeran y tendréis todo el océano para vosotras!

—No digas tonterias, Walker. —Libby acababa de abrir la puerta del pasajero con
una cesta para el picnic—. El agua estara demasiado fria.

—Nunca se sabe, Libs —respondio, negandose a perder la ilusion—. Esas calidas
olas se te pueden meter por debajo de la piel. —Se volvio e hizo cosquillas a Zoe por
debajo de la rodilla—. Y que te entren ganas de darte un chapuzoén bien helado.

—Supongo que si —reconocio Libby.

—A Libby no le gusta la playa —me inform6 Walker con tono grave—, que es
adonde nos dirigimos hoy. Estoy decidido a hacer que cambie de opinion.

—No entiendo por qué no podemos ir simplemente a la piscina —rebatié—. Las
piscinas son la opcién perfecta. No hay arena, no hace viento, tienes agua para jugar
con los nifios... No hay medusas, no hay rayas venenosas. Incluso se puede ir al club
si quieres un poco de paz.

—Tengo una informacion para ti, sefiorita —dijo Walker acentuando de pronto su
acento tejano—. La playa de Stinson no tiene rayas venenosas.

Libby suspir6 teatralmente, como si estuviera enfadada, pero no habia duda de
que trataba de disimular una sonrisa. Libby y Walker se llevaban bien. Casaban. Me
hacian creer en las relaciones romanticas. Observé a Libby, mirando por la ventana; a
Zoe, chupandose el pulgar en su sillita, y al pequefio Jackson, de ojos grandes, a su
lado. Y observé al bronceado Walker, con sus musculosos antebrazos, sujetando el
volante; el modo como se movia, jugueteando con su labio inferior, que toqueteaba
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con los dedos de la mano izquierda mientras conducia; la ligera sombra de una barba
de tres dias cubriéndole la mandibula. Yo no deseaba a Walker, no del modo que
habia sugerido Libby. No era una universitaria deslumbrada. Walker era muy
atractivo, pero no se trataba de eso. En aquel momento, fui mas consciente que nunca
de que queria ser Libby. Lo ansiaba todo: su vida entera.

Unas pocas horas mas tarde, tenia los brazos doloridos y me sentia como si hubiera
corrido una maratén. No habia nadado nunca antes en el océano, asi que no estaba
preparada para bracear contra el frio, ni para ser batida por las olas. Walker y yo
habiamos salido con Zoe, arrastrandola en la balsa con forma de tiburén, tal y como
habiamos prometido. Libby estaba en lo cierto: no habia sido una buena idea. Pero yo
habia entretenido a Zoe con un castillo de arena mucho mas de lo que le permitia su
atencion. Y, al fin, nos hundimos. Zoe se lo estaba pasando de maravilla, pero incluso
Walker no parecia poder mantenerse a flote.

—¢Se mete alguna vez? —pregunté a Walker por encima del golpeteo de las olas.

Me mir6 sin comprender.

—¢Quién, Libs? —pregunto.

Asentl.

—No, le gusta tomar el sol. Cree que el mar esta sucio y todo eso.

Miré en direccion a Libby, que estaba disfrutando del montaje que Walker habia
ideado para ella con una sabana blanca, una sombrilla y una silla plegable. Parecia
dar sorbos a una bebida, tal vez una cerveza, mientras hojeaba una revista. Tenia un
aspecto muy glamuroso ahi sentada, con sus gafas de sol, su gran sombrero de tela y
su bikini sin tirantes de rayas azules. De pie, con el pelo empapado y pegado a mis
mejillas, pensé que era como si veinte vidas, y no veinte metros, nos separaran.

—¢Qué estas pensando? —grito Walker.

Me volvi hacia €l, la violencia de las olas, y una Zoe con los carrillos colorados.
Tal vez habia mas de un modo de conseguirlo todo.

—Es muy divertido —vociferé, abriendo la boca para esbozar una sonrisa—. Es
mi primera vez, sabes.

—:La primera vez que vas a la playa? —Walker me miro sin dar crédito a lo que
ola—. Pero tienes...

Cerr0 la boca, como si hubiera pensado dos veces lo que iba a decir. Entonces, le
brillaron maliciosamente los ojos y dejo ir la barca de Zoe durante un segundo,
alcanzandome. Cuando se dirigio hacia mi, estrechando el espacio entre nosotros, se
me acelero el pulso. Mantuve la mano en la barca de Zoe, sujetandola.

—iPapa! —grit6—. jPapa, papa, papa!

Pero sus ojos me observaban y no se movieron siquiera un instante. Yo era
consciente de que Libby nos miraba desde algin lugar cercano a la orilla, y no me
importaba. Era como si hubiera perdido el control.
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Y, entonces, se sumergio en el agua y me agarr6 por las piernas, y antes de que
supiera qué estaba ocurriendo, ya me estaba impulsando hacia arriba, por encima del
agua hasta que me solt6 y sali disparada. Por un instante, volé. Fue un breve
sentimiento de libertad delirante. Y, entonces, golpeé el agua, sus dedos helados me
arrastraron, una y otra vez, contra la arena hasta que perdi el sentido de la orientacion
y deseé que me liberara antes de ahogarme.

Y se acabd. Me estaba ayudando a ponerme en pie. Tosi, ahogandome con el agua
y la mucosidad. Me quité la arena de los ojos, que me ardian intensamente.

—¢Por qué lo has hecho? —grité, sacudiéndome irritada—. He estado a punto de
ahogarme.

Walker me miré preocupado.

Zoe nos contemplé a los dos con los ojos abiertos como platos.

—Iniciacion —dijo Walker, avergonzado—. Lo siento, no me di cuenta de que
podria darte tanto miedo.

—~Creo que deberiamos ir dentro —contesté—. Zoe esta colorada.

Solo era una excusa, pero cuando la miré con mas detenimiento, Zoe estaba
colorada de verdad. Mas que colorada, de hecho. Mi pequefia estaba achicharrada. Y,
entonces, me di cuenta de que no le habia puesto protector solar.

—70e, ;mama te ha puesto proteccion solar?

—Mmm... —respondio, sacudiendo la cabeza.

—Valgame Dios.

—No pasa nada —dijo Walker—. No tiene tan mal aspecto.

—Estoy mala, papa —dijo al percibir su preocupacion y mi panico. Comenzo a
lloriquear.

—Sss, estas bien, flor —respondio.

Yo ya estaba empezando a llevarla a rastras hasta la orilla. Recé para que sus
quemaduras no parecieran tan terribles como a la luz del sol. Result6 que fueron
mucho peores. Cuando estuvimos en la arena, se hizo palpable que Zoe iba a pasar un
mal rato horas mas tarde.

—iNo puedo creer que no le hayas puesto crema solar! —La voz de Libby era
estridente, estaba mas furiosa que nunca—. ;Como has podido ser tan descuidada?

—Lo siento —farfullé.

—:Que lo sientes? ¢Sabes lo que comporta exponer al sol la piel de un bebé?
iDeberia haber sido la primera cosa en la que hubieras pensado!

—No lo sabia, Libs —dijo Walker, tratando de tranquilizarla—. Tt eres su madre.
Probablemente penso...

—iY td eres su padre! —espetd Libby con frialdad.

—:Qué me dices de Jackson, deberiamos ponerle crema? Aunque esté en la
sombra...

—iYa lo he hecho!

Su ira era mas aterradora porque estaba controlada. No perdia los nervios del
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modo que habia visto perderlos a mi madre con Dean, cuando se mudé por primera
vez. Estaba completamente tranquila.

Di un paso atras, mientras hablaban en voz baja, para alcanzar mi bolsa. Habia
cogido una camiseta para mi. La saqué y la puse por encima de la cabeza de Zoe para
cubrirle la piel expuesta al sol. Estaba gimoteando sin hacer ruido, afligida por la
discusion de sus padres.

—Silencio —susurré—. Todo ira bien.

Me sorprendia que Libby todavia no le hubiera echado un vistazo a la piel de Zoe,
pero me imaginaba que lo haria en cuanto recogiéramos los trastos y entraramos en el
coche. Ademas, las rojeces no habian salido del todo a la luz. Probablemente, serian
mas intensas y dolorosas al anochecer.

Me senté en el otro lado de la sabana y coloqué a Zoe en mi regazo para leerle mi
libro. Les eché una mirada al cabo de un minuto y, al parecer, Walker se estaba
disculpando efusivamente. Finalmente, se hizo con la mano de Libby y se la estrecho,
y ella le ofreci6 la mejilla para que se la besara. No podia evitar estar agradecida de
que Walker hubiera cargado con su enfado.

—¢:Como esta mi angelito? —pregunto mientras se aproximaba.

—Bien, papa. Annie me esta leyendo una historia.

—¢De veras? —Mir0 el libro que tenia entre las manos—. ;El pozo y el péndulo?
—pregunt6—. ;No crees que es un poco pequefia para eso?

—Le estoy contando la version reducida para nifios —dije—. Siento lo de la
crema protectora. Tenia que haber pensado en ello.

Walker suspiro.

—Probablemente deberias de haberlo hecho —afiadi6—. Pero yo también. Y
Libby —afiadio—. No sé por qué le ha puesto crema a Jack y no a Zoe.

—7Z.0e es responsabilidad de Annie —dijo—. Y, por cierto, puedo oirte.

—¢Te he dicho lo magnifica que es mi mujer? —pregunt6 Walker, reaccionando
rapidamente—. Diria que es la mujer mas hermosa de todo el planeta, de veras; si
tuviera que apostar mi dinero...

—Oh, por favor... —dijo Libby—. Buen intento. Vamos, hagamos las bolsas y
vayamonos de aqui. Podemos comer junto a la piscina, en casa, como la gente
civilizada.

—Si, mama —estuvo de acuerdo Walker—. Vamos, chicos. Ya habéis oido a la
seflora. Vamos a cargar las cosas.

—Sabes que odio que me llames «sefiora», Walk.

—NMe lo apunto.

Pero estaba sonriendo de nuevo. Los dos lo hacian. Agarré la mano de Zoe y nos
dirigimos al coche, con una bolsa de playa colgada en el hombro y un Falafel, que no
era el mas maltrecho, bajo el menton de Zoe.
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CAPITULO SEIS

LA CARA DE Owen se iluminé cuando él —y, por suerte, no sus padres— abrio la
puerta. Habia sido un suplicio no ir a visitarlo antes, pero queria demostrar a Libby
dénde estaban mis prioridades (con ellos) y evitar que sospechara que me habia
quedado prendada de Owen, incluso si era cierto (y lo era). Pero era domingo, mi dia
libre, y podia hacer lo que quisiera.

—Tienes los peores modales que he visto o te ha llevado mucho tiempo
recuperarte de la caida —dijo con la mejor sonrisa que habia visto nunca.

Le colgaba un palillo de la comisura de la boca y estaba un tanto sudoroso, pero
no por eso carecia de atractivo. Todo lo contrario. Me habia cogido desprevenida.
Tenia un aspecto incluso mejor que la ultima vez que lo habia visto. Suspiré para mis
adentros. No era justo. Yo me habia pasado media hora eligiendo el conjunto perfecto
de mi limitado guardarropa: un equilibrio idéneo entre seduccion sutil e informal. Y
el maquillaje ideal: brillo de labios y un poco de rimel.

—De hecho, resulta que soy la personificacion de los buenos modales —le
informé, intentando resultar seductora y mas confiada de lo que me sentia—. Tengo
tanta educacion que incluso te he traido un regalo.

Saqué una caja de plastico de mi espalda. Zoe y yo habiamos estado trabajando en
su contenido toda la mafiana. Owen miro el lado de la caja y, al ver unicamente una
caja marron, echo un vistazo a la esquina abierta y la olisqued con escepticismo.

—Si estas intentando envenenarme —dijo—, no va a funcionar. Tengo un
estdbmago de hierro.

—Nunca lo haria. Al parecer, te necesito y mucho.

—Entonces, ;qué es?

—Invitame a entrar y te lo contaré.

Owen dio un paso a un lado y adopté una reverencia fingida de mayordomo. No
me creia lo atrevida que era. No era propio de mi. Pero es la parte divertida de
reinventarse. Llegado el momento, puedes ser lo que quieras. Me sentia esperanzada,
pero sin confianza. Imagino que no esperaba que con Owen llegaramos a ninguna
parte. Todavia me sentia, en gran medida, como mi antiguo yo, no importaba las
mascaras que me colocara mientras tanto. Necesitaria mas que una nueva casa, una
familia, y una escuela para cambiarlo. Aun asi, durante un rato, podia disfrutar
fingiendo.

Owen me condujo por el vestibulo hasta la cocina. Parecia que la casa estaba
disefiada con varias habitaciones pequefias, mas que una superficie con grandes
habitaciones, como en el caso de Libby y Walker. Y después de ver dos habitaciones
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de camino a la cocina —una sala de estar y un comedor, tal vez—, me parecian
mucho mas familiares y menos formales que cualquier habitacion de casa de los
Cohen. Aquella ojeada me dijo que eran cadticos pero encantadores, con un sinfin de
objetos que no guardaban ningun sentido, pero que conformaban una especie de
armonia discordante. El comedor era colorido e iluminado, cubierto de ventanas con
vistas a la bahia y decorado con jarrones japoneses y unos muebles en tonos verdes y
azules, al estilo europeo vintage. Habia una puerta que llevaba a la cocina, a prueba
de nifios, separada del resto de la casa. Owen la abrio, obstaculizandome la linea de
vision. En cuanto pude asomar la cabeza, la vi.

—Annie, te presento a Izzy —dijo Owen—. Isabella, Annie es nuestra vecina.
Saluda con educacion.

Un enorme perro del tamafio de un poni pequefio ladr6 dos veces, como
respuesta, meneando la cola expectante.

—Saludar es una de las primeras ordenes que le ensefiamos —explico Owen—.
Esto y orinar fuera.

—Hola Izzy. —Me arrodillé y le acaricié la cabeza y el estomago. Su aspera
lengua me lami6 la palma como respuesta—. ;De qué raza es?

—Es una rodesiana —dijo—. La Izzy aqui presente fue premiada como la mejor
de su grupo en Westminster hace unos cuantos afos.

—¢Y qué edad tiene ahora?

—Va a cumplir diez. Tenia dos en sus dias gloriosos. —Se volvio hacia la perra,
cogiéndole el hocico para poder dirigirse a ella directamente—. Solo lo digo por el
bien de nuestra invitada, Iz. Tu sabes que te encuentro mas gloriosa cada dia que
pasa.

Rompi a reir al tiempo que me sentaba en un taburete a la larga barra de granito
que adornaba el centro de la habitacion. Encima, habia un plato con un bollo medio
mordisqueado. Y encima del bollo habia una sustancia que se parecia sobremanera a
vomito de gato.

—¢Qué es esto? —pregunté sin tratar de esconder el horror en mi voz—. Por
favor, dime que es comida para perro.

—No digas tonterias —respondi6 Owen—. Izzy tiene, con diferencia, mas buen
gusto. Soy el unico en la familia que come sardinas enlatadas.

—FEres asqueroso.

—Y tu me has traido una caja con una porqueria marrén como regalo de
agradecimiento —me recordd, llevandose el bollo cubierto de sardinas hasta la boca.

Eché un buen mordisco.

—Mmmm... —dijo entre mordiscos, tapandose la boca ligeramente—. Delicioso.

—FEres asqueroso —repeti y, en esta ocasion, lo decia realmente en serio—. Y
Zoe ha estado trabajando como un animal en esta porqueria, para que lo sepas. Es
pudin con golosinas y es delicioso. Tiene una racion extra de migas y le he quitado
los gusanos de caramelo.
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—iLos gusanos es lo que mas me gusta!

—iA nadie le gustan los gusanos! Son horribles. Es como si alguien tuviera un
monton de gusanos de caramelo de los que quisiera librarse.

—Me gustan los gusanos de caramelo.

—Diselo a Zoe —argiii—. Probablemente, en estos momentos, los tenga en el
fondo del estomago.

Nos miramos un segundo y se hizo un extrafio silencio. Me incliné para acariciar
a Izzy, porque asi tenia algo que hacer con las manos. Owen se aclaro la garganta.

—¢Y te gusta esto? —pregunto al fin.

—Es genial —respondi—. De veras. Los Cohen me han recibido muy bien.

—¢Si?

—Si. ¢Por qué estas sorprendido?

—Por nada, de veras. —Owen parecia un tanto incomodo—. Es solo que... No
los conocemos muy bien. Creo que mi madre se paso por su casa unas cuantas veces
para invitarles a cenar, pero parece que prefieren ir a la suya.

—Bueno, Libby acaba de tener un bebé —me oi decir a la defensiva—. Y se
acaban de mudar, de modo que estoy segura de que todavia se estan adaptando.

Esta dltima parte era una mentira flagrante. Ya tenian la casa en orden y sus
pertenencias desempaquetadas como si hubieran vivido ahi durante afios.

—Magnifico —dijo Owen, alzando las dos palmas al aire en un gesto inocente—.
No sabia que tenias una relacion tan cercana. ¢ De qué los conoces, por cierto?

—Nos conocimos on line a principios del verano —murmuré—. Respondi a su
anuncio.

—De modo que, de hecho, no los conoces —afirm6é Owen—. Quedaste con ellos
por internet.

—Hace dos semanas que vivo con ellos —dije—. Creo que es tiempo suficiente
para hacerte una idea de alguien. Me imagino que confio en mi instinto. Libby... me
ha calado. No puedo explicarlo. Y, por otro lado, no eres quién para hablar. Tienes mi
edad y todavia vives en casa de tus padres.

—Probablemente sea mayor que tu. Tengo veinte.

—Todo un caso.

—Me has pillado.

Me eché a reir. Era divertido hablar con Owen. No parecia que se tomara nada
demasiado en serio. Aquel enamoramiento que, en principio, se habia basado en algo
superficial, como el aspecto combinado con el escenario (ser «salvada» por un
paramédico tan atractivo era un encuentro demasiado bueno como para
desperdiciarlo), se habia fortalecido ahora que me gustaba su personalidad.

—:Me das un vaso de agua? —pregunté—. Se me esta secando la boca de tanto
hablar.

—Solo si te unes a mi para un batido. —Senti que me ruborizaba; ;me estaba
pidiendo una cita?
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Entonces, Owen sefial6 la batidora, medio llena de helado, sirope de chocolate y
leche. No se trataba de una cita. Aqui y ahora. Agaché la cabeza, esperando que no
hubiera notado la rapida transicion de mi rostro a una tonalidad rojo vivo.

Owen cogi6 un vaso del armario que habia encima de la barra y lo llené con agua
del fregadero. Echo un par de bolas de helado enormes en la batidora y las cubri6 de
sirope de chocolate, suspirando melodramaticamente mientras supuraba lentamente
de la botella.

—Se supone que tendrian que haber desarrollado un modo de empaquetarlo de
forma mas eficiente a estas alturas —sefialo.

—Creo que todo tiene que ver con controlar las porciones. Se supone que no
tienes que usar la mitad de la botella.

—Cuando lo pruebes, no te quejaras.

Tenia razon. Estaba impresionante. Fuere como fuese, habia perfeccionado la
proporcion de leche, de modo que el resultado final era espeso, como de restaurante,
mas que liquido, como normalmente eran los batidos hechos en casa. Estaba divino.

—Nam, fiam —dije—. Gracias por hacerlo.

—Es lo que mas me gusta cocinar —respondio.

—Ah, si? ;Qué mas hay en tu repertorio culinario?

—Bocadillos de sardina. Galletas rellenas. Mixtos de queso.

—Una gama impresionante.

—De hecho, creo que nunca he utilizado el horno o la cocina —comento entre
sorbo y sorbo—. Me resultan superfluos. Considero que mi aplastante talento
probablemente los haya superado —dijo y rio como suele hacerlo la gente confiada,
en voz alta, y echando hacia atras la cabeza—. Asi pues, ¢cual es tu peor temor? —
pregunt6 cuando al fin recupero el aliento.

—iOh, Dios! —gimoteé.

—:iQueé?

—Nada —sacudi la cabeza—. No es nada, de veras.

No queria decirle lo que pensaba por miedo a ofenderlo.

—:Eres una nihilista?

—Muy divertido —dije, y frunci el cefio.

—: Y, entonces?

—Es solo que detesto este tipo de preguntas.

—¢Qué tipo? ¢Las curiosas? ¢El tipo que muestra un interés en quién eres?

—;Si! Exactamente. Las que llevan a conocerse. Unicamente hay una peor, que
es: «;Qué tipo de musica escuchas?».

—De hecho —dijo con brusquedad— no era para conocerte. Si me hubieras
dejado explicarme antes de sacar conclusiones, te hubieras dado cuenta de que te lo
estaba preguntando por otros motivos, por tu bienestar.

—Muy bien, ¢qué? ;Por qué querias saberlo? Y son los murciélagos, por cierto.

Alz6 las cejas, con un amago de sonrisa.
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—Volveremos a esto en un segundo. Pero es un alivio. Me alegro de que no sean
las arafias, como en el resto de la poblacion femenina.

—¢:Por qué? Y, por cierto, es un estereotipo.

—Solo lo he dicho porque hay una tarantula enorme fuera, en la ventana que da al
patio, y no queria que te asustaras si te volvias y la veias.

Di un brinco y me volvi, con un grito, que no habia pensado que fuera capaz de
emitir. La arafia, con las patas y la mitad de su cuerpo peluda, descansaba
perezosamente en el cristal, en la parte superior de la esquina de la puerta izquierda.

—Si... —dijo—. Seria interesante ver como te pones con los murciélagos.

Rodeo el mostrador y se puso a mi lado.

—Dios, hacia mucho que no veia una de estas. Alucinante, ;no?

—Sin duda —respondi—. Y no del modo al que tu te refieres.

Podia sentir el calor que emanaba su cuerpo tocando el mio. Se encontraban en
algin lugar en el medio y echaban chispas hasta formar un circuito eléctrico que
esperaba que €l también sintiera.

Si él lo sentia, claramente no lo encontraba tan fascinante como la arana, del
tamafio de un pufio, que habia en la ventana.

—Antes tenia una de estas —observo—. Antes de Izzy. Se llamaba Chad.

Lo miré por el rabillo del ojo. Parecia tremendamente serio.

—Continua —lo animé.

Owen se acercO a la ventana, sus 0jos miraban con detenimiento el aracnido
peludo.

Izzy me acaricio, me toco la rodilla con el hocico como si se apiadara de mi.

—Si —dijo—. Tenia diez afios. Y por eso tuve a Izzy. Habia suplicado a mis
padres que me compraran un perro durante afios, y mi madre siempre decia: «Un
perro no, pero puedes tener cualquier animal que viva en una jaula». Pensaba que era
muy insensible por su parte, dado que los animales vivos, sean del tipo que sean, no
deberian vivir enjaulados, sin embargo asi lo hice y escogi mi animal como premio de
consolacion.

—Chad —dije yo.

—Chad —confirmo.

—Y Chad, al ser tan repugnante, ;atraia a los perros?

—No exactamente —dijo, dando unos pocos golpecitos a la ventana hasta que la
arafa se escabulld, por suerte no hacia la casa de los Cohen—. Mi madre la toleré un
tiempo. Todo iba bien. No entraba en mi dormitorio, lo que era positivo, porque asi
no tenia que limpiarlo. Pero, entonces, comencé a sentirme mal por Chad, y la solté.
Y al dia siguiente, regres6. Mi madre la encontr6 enfrente de la entrada, donde se
estaba comiendo a un raton.

—Oh, vaya —me estremeci—. Es de lo mas soez.

—Pensé que habia sido cosa de la buena de Chad, con ayuda de un gato, pero a
mi madre le entro el pavor. De modo que fue el final de nuestra relacion.
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—¢Como puedes estar seguro de que era ella y no otra tarantula que pasaba por
casualidad? Aparentemente, abundan en estos lugares —dije, asintiendo hacia la
puerta.

Cogi el taburete que tenia detras de mi y tomé asiento, sorbiendo el resto de
batido mientras escuchaba. Me gustaba escuchar como Owen contaba historias. Era
muy abierto y resultaba facil hablar con él. Ademas, era una especie de bicho raro,
como Yyo.

—Si, bueno... —empez6 a decir, pero su voz se fue apagando con cierto pudor.

—¢Qué? —pregunté, al darme cuenta de la oportunidad de sonsacar un poco de
informacién incomoda.

—Nada —mascullé.

—No puedes negarte a responder. No después de tu comentario nihilista.

—Bien —suspir6—. Chad tenia una caracteristica que la distinguia de las demas.
La habia pintado de oro con espray.

Me atraganté, tragandome el batido por la nariz. Tosi varias veces antes de ser
capaz de hablar otra vez. No me lo esperaba.

—Dios —dije—. ;Como pudo sobrevivir a esa experiencia? ;Y por qué tus
padres te permitieron tener contacto con cualquier ser vivo de nuevo?

—La pintura del espray no era toéxica —dijo a la defensiva—. Es lo que usan los
nifios para el cabello en Halloween. No era gran cosa.

—Ya —dije incapaz de contener la risa.

—~Olvidalo. No deberia de habértelo contado.

—Izzy, tienes suerte de estar viva, ¢no es cierto? —dije en un tono de voz infantil
ofensivo, rascando a Izzy bajo el hocico—. ;| No es cierto, perrita?

—Muy bien, muy bien... —contestd poniendo los ojos en blanco—. Todo esto es
divertidisimo... Ahora hablemos de los murciélagos.

—Antes tienes que decirme si se te revuelve el estbmago con facilidad —Ile
pregunté.

—Tengo un estomago de hierro.

Intenté no imaginar como seria su estbmago de hierro... o como seria tocarlo...

—Muy bien —dije después de ordenar las ideas—. Cuando tenia nueve afios, mi
madre cerro la puerta a un murciélago. Lo decapito.

—Dios —dijo Owen—. ;Como sucedi6?

—FElla abrio la puerta, el murciélago chilld y se ech6 a volar, mi madre se asusto,
cerr6 la puerta, y el murciélago no fue lo bastante rapido. Fue muy triste. Por no decir
cruel.

—Apuesto lo que sea —dijo asintiendo—. De modo que la imagen de medio
murciélago te ha perseguido desde entonces.

—Literalmente, no veo a los murciélagos del mismo modo. Son cabezas y
cuerpos desconectados.

—Lo entiendo —contesto—. En un uno por ciento. Creo que incluso eso no
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garantiza que haya mucho mas que hablar.

—T1 me lo has preguntado —Ile recordé.

—Y ahora desearia no haberlo hecho —dijo.

Sonreimos, y esta vez fue él el primero en agachar la cabeza. Era uno de aquellos
momentos en los que, si hubiéramos estado saliendo juntos, nos hubiéramos acercado
o besado o algo por el estilo. Pero no estabamos saliendo, de modo que, en vez de
eso, se cred un silencio incomodo entre nosotros.

—Bueno —dije, aclarandome la garganta y retirando el taburete—. Imagino que
ha llegado el momento de volver a mis deberes.

—Libérate, fregona —dijo con ironia.

—~Cierra el pico.

Me volvi hacia la puerta mientras se creaba otro silencio incomodo. Si no me iba
en aquel momento, lo que se habia convertido en una hora divertida estaba en peligro
de irse a pique rapidamente. Pero no podia evitarlo. No me lo habia pasado tan bien
desde que me habia trasladado al condado de Marin. Incapaz de demorarlo mas,
rasqué por detras de las orejas a Izzy y me dirigi a la puerta con Owen siguiéndome
silenciosamente.

—Ha sido divertido —dijo Owen mientras me abria la puerta.

—Si —confirmé—. Gracias por el batido. El mejor batido que he tomado nunca.

Le sonrei de oreja a oreja, odiandome por ser tan rara.

—Muy bien, jnos vemos por aqui!

—Si, jadi6s! jHasta luego, 1z! —dije frotando por ultima vez la cabeza del perro.

Casi habia recorrido medio camino de entrada y cinco segundos en un monologo
interno de rabia en el que me castigaba por ser tan cobarde, cuando oi la voz de Owen
en mi espalda.

—ijAnnie! —grito—. Espera.

Corria hacia mi.

—He olvidado pedirte el nimero —dijo, como si fuera lo mas natural del mundo
—. No quiero tener que llamar al timbre cada vez que quiera hablar contigo.

—Ah, vale —dije, como si yo también me hubiera olvidado—. Un momento. —
Tuve que sacar el teléfono del bolsillo e ir hasta la secciéon de «Contactos», donde
tenia mi numero—. Me lo dieron ayer.

—Aqui lo hacemos asi.

Me cogio6 el teléfono de las manos y comenzo a teclear otro nimero, el suyo, y un
segundo mas tarde su movil empezo a sonar.

—Perfecto —dije, pero no me devolvia el teléfono.

Lo miré fijamente, pero estaba ocupado jugueteando con mi interfaz. ;Se llama
interfaz a la pantalla del teléfono? Quién sabe.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté.

—Un minuto —mascull6—. Vale —dijo un segundo mas tarde, tendiéndome el
teléfono—. Ahora tienes mi numero y el juego mas espectacular con el que han
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honrado a los smartphones. De modo que podemos jugar uno contra otro.

—~Genial —dije tratando de mostrarme despreocupada, a pesar de que nuestra
interaccion habia acabado incluso siendo mejor de lo que esperaba, jcon «la promesa
de una comunicacién continuada»!—. Hasta la vista.

Caminé, a toda prisa, hasta la parte de atras de la casa, deseando no mirar atras.
No podia enterarse de lo dificil que habia resultado irse o de lo euférica que me
sentia. Corri hasta mi habitacion, en la planta de arriba, con la certeza de que estaba
lo bastante sudada y ruborizada como para ganarme una pregunta de Libby si no me
duchaba antes. Mi cuerpo iba a estallar en fuegos artificiales. Se habia convertido en
unos rapidos. Era el Gran Premio de Formula 1. Corria por delante de mi y no podia
controlarlo, pero tampoco queria.

Pasé el resto de la tarde jugando con Owen a Apalabrados, el juego tipo Scrabble que
habia descargado en mi teléfono justo después de insertar su numero en mis
contactos. Nunca pensé que podria sentir una pasion tan profunda por un movil. Si
existia una sensacion mejor que aquella, no estaba segura de que pudiera soportarlo.
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CAPITULO SIETE

JUSTO DESPUES DE darle la avena con fresas a Zoe, mencioné el tema de pintar con tiza
en la acera.

—¢Tienes? —le pregunté a Zoe.

—Mama —dijo sorbiendo en los labios su bebida al tiempo que se le caia la baba
por la barbilla.

—:Mama tiene?

Sacudié la cabeza y sefial6 en direccién al despacho de Libby.

Se trataba de un mensaje ambivalente, pero de todos modos fui y llamé a la puerta
educadamente.

—¢Si? —Libby tenia la voz seca.

Lamenté al instante haberme acercado.

—He pensado que podria llevar a Zoe fuera y divertirnos un poco pintando en la
acera —dije—. ;Tienes tiza?

—Nos acabamos de mudar, Annie —suspir6—. ¢Crees que hemos tenido tiempo
de comprar tiza y todo eso?

—Muy bien, vale... Entonces, tal vez juguemos con el aspersor.

Sonrei desde arriba al pequefio Jackson, que estaba jugando en su parque.

Se creia que los nifios descansaban sobre su estdbmago, durante un rato, cada dia,
para fortalecer el cuello. Jackson no dejaba de mirarnos. Era divertido ver cémo
luchaba para mover su cuello en mi direccion.

—FEstaré encantada de ayudarte mas con Jackson, si quieres —dije esperanzada.

Libby alz6 la vista, observandome con suspicacia.

—Jackson esta mejor aqui conmigo. ¢Y por qué quieres pasar el rato fuera, de
repente? —quiso saber—. ;Es por el vecino? Sé que ayer fuiste a su casa —dijo con
un gesto de desaprobacion.

—Lo hice... Queria darle las gracias. Pero no, no es por eso. Tan solo quiero
disfrutar del buen tiempo, mientras dure. ;No dijiste que era poco habitual en San
Francisco?

—Si —dijo Libby—. Normalmente hace mucho mas frio.

Me di cuenta de que no estaba del todo satisfecha, pero no entendia qué
importancia tenia. ;Por qué debia de sentirme culpable por conocer a un amigo? O
incluso un novio... si llegaba mas lejos. Resulté un tanto violento, aun asi lo dejé
estar.

—Bueno, puedes usar la manguera y el aspersor —dijo de mala gana—. Estan en
el jardin.
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—Muy bien, perfecto.

Y le di la espalda para irme.

—Annie... —su voz sonaba recelosa, inquieta.

Me detuve en la puerta y me volvi, esperando a que prosiguiera.

—Es que no sabemos nada sobre ese chico. No quiero que te haga dafio si tienes
una aventura con €l.

Me aguant6 la mirada.

—Sé que eres vulnerable, y no sé si estoy preparada para ayudarte si te rompe el
corazon.

Tomé aire forzandome a sonreir.

—Estoy bien —contesté—. De verdad. No pasa nada. Pero si pasara algo, no
seria nada grave.

—Vale —dijo, retomando el papeleo—. Y por favor, que Zoe no vaya a la calle.

Unos minutos mas tarde, Zoe y yo estabamos fuera corriendo hacia el aspersor.
Nos lo estabamos pasando tan bien que casi olvidé por qué habia querido salir fuera
(que, desde luego, era tentar a que Owen también saliera). Pero no podia sacarme las
palabras de Libby de la cabeza. ;Estaba teniendo una actitud protectora? ;O pensaba
que no era lo bastante buena para Owen? Intenté convencerme de que cuidaba de mi.

Quince minutos mas tarde, cuando Zoe y yo habiamos apagado el aspersor y
estabamos sentadas sobre unas toallas comiendo trozos de manzana, oi el ruido de
una puerta que se cerraba de golpe. No podia ver la fachada de la casa de Owen desde
donde estdbamos sentadas, al final del monticulo que formaba el césped de enfrente,
pero sostuve la respiracion de todos modos, deseando que fuera él.

Izzy volvio la esquina primero, pasando por los matorrales a grandes zancadas.
No llevaba correa. Zoe se estremecié mientras comia, y yo la rodeé con mis brazos
con ademan protector. Izzy vino directamente a mi, colocando una pata en mi regazo
y lamiéndome la cara agresivamente.

—iNo! —grité Zoe a mi lado—. jPerro malo! Vete, perro!

—Shhh... —dije acariciando la cabeza de Izzy—. Es una perrita buena. ; Ves?

—iL.os perros son malos! —insistio.

—No, tesoro. ;Quién te ha dicho eso?

—Mama —dijo mirando a Izzy recelosa.

Izzy olisqueo el trozo de manzana de Zoe y esta se lo alargd, permitiendo que el
perro comiera cuidadosamente de su palma.

—¢ Ves, cielo? No todos los perros son malos. Este es muy bueno —dije mientras
Owen giraba la esquina.

—iLo siento! —gritb—. Se ha escapado sin correa. No os estd molestando,
¢verdad?

—En absoluto —dije. Y lo decia de verdad. Zoe habia comenzado a acariciar el
pelaje de Izzy—. Creo que hay alguien que tiene un nuevo amigo —dije a Owen con
una sonrisa.
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—iGenial! —exclam6—. ;Y quién es esta sefiorita? Creo que no nos han
presentado.

—:De veras? —pregunté sorprendida—. Bueno, es tu vecina desde hace mas
tiempo que yo. Zoe, te presento a Owen. Vive en la casa de al lado. Owen, esta es mi
amiga Zoe.

—Hola —dijo hincando la rodilla en la hierba; cogié la mano de Zoe en la suya
—. Me alegro de conocerte.

—Hola —murmuro, todavia cautivada por Izzy, que ahora estaba babeandole en
la cara.

—Zo0e, Izzy es tan grande que es casi como un poni. Me apuesto a que te podrias
sentar sobre su lomo y te llevaria por el jardin.

Zoe mir6 a Owen sin mediar palabra, luego se volvio a Izzy.

—Creo que es un no —dije.

—Creo que no va a dignarse a hablarme —contesto.

—No puedes culpar a una nifia por tener valores.

Owen me golped la espalda, haciendo que me pusiera colorada. Habia algo en él
que me ponia de buen humor. Me hacia sentir que estaba a punto de echarme a reir
todo el tiempo, alli donde estuviera. Me sentia mas atractiva y con mas confianza,
especialmente porque llevaba puesto un conjunto de falda y camisa rojo, todavia
humedo por el aspersor.

—¢Queé paso con Apalabrados ayer por la noche? —quiso saber.

—Cail dormida —expliqué—. Tenia que levantarme pronto hoy para vigilar a
Zoe. ;Por qué? ;Querias humillarme mas?

Cuando lo dejamos la noche anterior, habia anotado setenta y dos puntos en mi
marcador. Mis palabras eran, en su mayoria, de tres letras.

—Nooo —dijo—. Te eché en falta.

Senti que comenzaba a ruborizarme de verdad.

Se aclaro la garganta y miro sus zapatos.

—En serio —dijo—. ¢De qué va esto? ;Eres nifiera a jornada completa? ;La
sefiora Cohen no trabaja desde casa? Mi madre dice que es disefiadora de interiores,
pero su coche siempre esta en la entrada.

—Trabaja en casa —respondi, un poco temerosa de contar demasiado a Owen—.
Creo que los Cohen valoran su privacidad, dado que han prometido valorar la mia. Y
voy a la universidad. Acabo de empezar en la SFSU. Mi jornada laboral es distinta
cada dia dependiendo de mis clases, pero Libby me prometié que no estaria mas de
veinticinco horas a la semana cuando me contrato. Quiere estar segura de que puede
trabajar sin tener que preocuparse por los nifios. Y me pagan extraordinariamente
bien. No podria permitirme la universidad sin trabajar.

Dejé de hablar repentinamente, turbada por si habia explicado demasiado. Pero a
Owen no parecia preocuparle. Escuchaba con atencién, pero no parecia hacer juicios
de valor por la expresion de su cara.
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—Y no sé, Libby se ha mostrado muy comprensiva —continué—. Parece muy
contenta de que cuide de Zoe.

—¢Qué me dices del bebé?

—Jackson pasa la mayor del tiempo con ella, hasta ahora. Yo apenas cuido de él.
Solamente duerme y come todo el tiempo, de modo que lo tiene en su despacho.
Pero, de todos modos, otra de las cosas que ha hecho ha sido ayudarme a escoger mis
clases y a matricularme. No tenia ni idea de qué queria estudiar cuando vine aqui
hace unas pocas semanas. Unicamente sabia que queria hacer algo creativo. Pero
jamas pensé en disefio de interiores, y estoy bastante segura de que es perfecto.
Quiero decir, jmira la vida de Libby! Mira su trabajo. —Hice una pausa, consciente
de que habia estado hablando demasiado—. Lo siento —dije, deseosa de cambiar de
tema—. Imagino que me he dejado llevar. Hace tiempo que no hablo con alguien de
otra cosa que pafiales.

—No te preocupes —contesto, atento.

—¢Por qué lo has preguntado? —inquiri, en voz alta—. Son muy buena gente,
;sabes?

—No lo dudo —contesto—. Solo lo he preguntado porque queria tener una idea
de tu horario. —Se revolvid, nervioso—. Pensé que, tal vez, podriamos salir en
alguna ocasion. Te podria ensefiar un poco San Francisco. Ya sabes, como eres nueva
aqui y todo eso.

No estaba segura de si estaba sugiriendo que tuviéramos una cita, pero no me
importaba. Fuera lo que fuese lo que estaba preguntando era suficiente como para
ruborizarme y provocar que se me saliera el corazon por la boca.

—Desde luego —dije—. Si, seria formidable.

—Si. Genial —sonrio, aliviado—. Fantastico. Solo dime cuando estas libre.

—Tengo los domingos libres —expliqué.

—Oh... —Su voz se apag6—. Falta casi una semana. ;| INo tendras tiempo durante
la semana?

—No estoy segura. No lo sé hasta el mismo dia.

—¢:No tienes unas horas fijas?

Me encogi de hombros.

—No. Quiero decir que cuando empiece con las clases, probablemente saldré,
supongo. Pero, por ahora, solo salgo cuando no me necesitan.

—Ten cuidado —dijo Owen.

—¢ A qué te refieres?

—A nada en concreto. Pero esta situacion es un poco anomala.

—¢Anomala?

Parecia muy negativo, y empezaba a molestarme. Aunque Owen me gustaba, no
queria que echase por tierra mis ilusiones. Todo iba bien. Lo ultimo que necesitaba
era alguien que plantara una semilla de duda.

—No sé, ¢y si quieres cambiar de carrera y Libby se enfada o se siente insultada?
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¢Y si te piden que hagas mas horas y te sientes mal al decir que no? Ahora todo
parece ir bien, pero cuando estas trabajando y viviendo con alguien, las cosas pueden
torcerse. Es por lo que la gente dice aquello de «no comer en el lugar en el que
duermes», o algo por el estilo.

—Estoy bastante segura de que es: no cagues donde comes.

—EI] mismo concepto.

—En absoluto —dije con firmeza—. Y, de todos modos, estoy acostumbrada a
trabajar duro. Creo que puedo hacerme con el control de la situacién.

—No intento fastidiarte. Pero he vivido algunas situaciones en las que he
colaborado con amigos y no ha funcionado. Las cosas se complicaron y fue mas
dificil solucionarlo que cuando solo se es amigo o compafiero de trabajo. Por lo que
imagino que lo que estoy diciendo es que pongas limites. No te enamores tanto de
esta familia como para que se aprovechen.

—Esta familia no lo haria —respondi friamente, temblandome la voz; estreché las
manos en el regazo con fuerza para que Owen no viera lo disgustada que estaba—. Y
no sabes de lo que hablas. No los conoces y, por lo que he visto, tampoco sabes lo
que es tener un trabajo. Y ni siquiera vas a la universidad.

Lamenté haber estallado asi. Tenia las mejillas coloradas en lo que parecia la
millonésima vez aquel dia, y estaba tan airada que comencé a temblar.

El no respondié; tenia un aire estoico. Por la expresién de sus ojos me di cuenta
de que le habia molestado.

—Deberia llevar a pasear al perro —dijo levantandose.

—Owen —comencé a decir.

—Tengo mucho que hacer —interrumpié—. Esta bien. No has dicho nada que no
fuera cierto.

Se sacudio los pantalones y le puso la correa a Izzy.

—Vale.

—Vamos, 1z —dijo—. Encantado de haberte conocido, Zoe. Ya te dedicaras a
echarles el lazo a los chicos mas adelante.

Se marchd. Después se me ocurrié que podria haber arruinado mi primera y unica
oportunidad de tener una cita con Owen. Luché por contener las lagrimas que se me
estaban formando en el rabillo del ojo cuando Zoe balbuce6 algo acerca de su nuevo
amor por los «perritos».

No fue hasta que me dirigi a mi habitacién mas tarde para ducharme y hasta que
me encontré con la frustracién de no ser capaz de cerrar la puerta tras de mi —una
frustracion que habia tenido toda la vida— que me pregunté por qué habia
reaccionado con tanta intensidad. ¢Era porque finalmente habia encontrado un lugar
al que pertenecia y gente que me importaba y estaba empecinada en proteger? ;O era
sencillamente porque Libby y Walker conocian mi secreto, y eso nos unia mas de lo
que creia? Fuera lo que fuese, me sentia mal. El temblor, el enfado. Este tipo de cosas
no me habian sucedido desde que era nifia. No podian comenzar a pasarme ahora. Tal
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vez habia echado a perder mi oportunidad con Owen, pero no permitiria que mis
emociones se interpusieran en mi trabajo con los Cohen.
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CAPITULO OCHO

—¢HISTORIAS?

Zoe sacudio la cabeza con rotundidad. Era el dia después de que lo hubiera
arruinado todo con Owen para siempre, y no llevaba como debiera la labor de nifiera.
Solo eran las dos de la tarde. Libby y Walker estaban fuera, el bebé estaba durmiendo
y ya habiamos hecho casi todas nuestras actividades recurrentes. Habiamos realizado
una manualidad con motivos de calabaza para colocar en el jardin de delante en
Halloween; habiamos horneado galletas recortadas con forma de estrellas, que Libby
probablemente tiraria a la basura por su peligroso contenido nutritivo; habiamos leido
cinco historias de Fancy Nancy y tres de Amelia Bedelia; habiamos visto un episodio
de «Dora, la exploradora», habiamos jugado un juego de Red Light, Green Light;
habiamos construido una torre de Lego, y Zoe se habia ido a echar una siesta para
despertarse veinte minutos mas tarde, inquieta y lloriqueando. No teniamos el coche,
de modo que no podia llevar a Zoe al parque o al zoo. Se me estaban acabando las
ideas.

—¢:Qué me dices de ir a dar una vuelta?

Zoe mir6 emocionada durante un segundo, ofreciéndome el principio de una
sonrisa con hoyuelos.

—:En mi triciclo? —pregunto esperanzada, haciéndome sonreir.

—Por supuesto, jesta en el armario de la limpieza?

—No —dijo, sacudiendo la cabeza y riendo.

—¢En la habitacién de mama? —pregunté jugando.

—iNooo!

—:En el microondas?

—iNoo!

Ahora se estaba desternillando de risa, y suspiré aliviada. A lo largo de esos dos
meses, habia aprendido que era muy dificil levantarle los animos a Zoe. Si tenia una
rabieta o se sumia en un inexplicable episodio de afliccién, nada mas que la llegada
de un nuevo dia la harian cambiar. Era preocupante, definitivamente superaba los
limites de una emocion infantil, pero era algo que atin no me habia atrevido a hablar
con sus padres.

—Bueno, entonces, ;donde? —Alcé las manos, confundida—. Si no estd en el
refrigerador, no sé lo que haré —le informé.

—iEl garaje! —grit6, echandose a reir en el suelo de la sala familiar, una
habitacion llamada asi ir6nicamente, ya que Zoe y yo éramos las unicas que la
ocupabamos.

—Muy bien, muy bien, vamos al garaje.
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La cogi de la mano, sintiendo como la estrechaba con confianza, uniendo nuestros
dos pulsos. Senti un pinchazo momentaneo. Recientemente habian estado teniendo
lugar aquellos persistentes recuerdos de Lissa. Sacudi la cabeza para apartarlos de mi
mente. Para ir hacia delante tenia que dejar de tenerlos. Si con ello la olvidaba
completamente, entonces aquello era lo que tenia que hacer.

Era obvio que la supuestamente sencilla tarea de desenterrar el triciclo de Zoe de
las profundidades del garaje iba a ser mas dificil de lo que imaginaba. El garaje era la
zona de guerra de los trastos —todo tipo de trastos que ocupaban un espacio que
normalmente ocuparian cuatro coches— con un espacio para un todoterreno.
Resultaba extrafio. No habia estado en el interior del garaje hasta aquel momento.

Libby siempre aparcaba fuera; y si Walker nos llevaba, siempre se aseguraba de
dejarnos fuera antes de salir del garaje, tal vez por esta razon.

—No sé —dije.

Aquellas noticias aleccionadoras no le sentaron muy bien a mi nifa, que de
repente fruncio el cefio en los principios de una histeria grandilocuente.

—Muy bien —dije—. Echaremos un vistazo. Bueno. Pero vas a tener que parar
con la pataleta. Eres demasiado mayor para esto.

—Tengo tres anos.

—FExactamente —dije simulando severidad—. Eres basicamente una adulta.

—No —dijo Zoe.

—No discutas —dije amablemente, empezando a buscar entre los escombros—.
Tienes mucho que decir, pero yo soy mas mayor y sé mas que tu.

Zoe se metio el dedo en la boca como respuesta y me sigui6 por el garaje.

—iQuédate aqui! —dije, sefialando el espacio para el todoterreno—. Y no te
muevas. No quiero que acabes enterrada bajo una pila de CD, o lo que sea que tengan
aqui.

La luz de la habitacion era chillona y escalofriante. Arrojaba su siniestro
resplandor encima de las cajas, las bolsas y los cubos. A mi ya no me gustaban los
garajes; eran peores que los aticos. Albergaban arafias y todo tipo de seres
indeseables. Crucé el lugar otra vez y pulsé el boton rectangular rojo, al lado de la
puerta de la habitacion llena de bazofia. La puerta del garaje se elevd con la
estridencia del motor mecanico, y entro la luz natural. Vi como ascendia por encima
de las chanclas de Zoe, las rodillas, los codos con hoyuelos y la cabeza. Ella sonrio
con confianza y se sent6 en el centro del suelo.

—No lo veo —dije con escepticismo—. ¢Estas segura de que esta aqui?

De lo que no estaba segura es de por qué estaba preguntandoselo a una nifia de
tres afios y esperaba una respuesta fiable.

—Ahi detras —dijo, sefialando hacia la esquina que estaba completamente
oscurecida por una torre de cajas de plastico.

Me incliné y detecté un manillar con adornos.

—Uff, Zoe, no sé. Voy a tener que sacar todas estas cajas. Tal vez tendriamos que
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esperar a que papa volviera a casa. Podemos ir a dar una vuelta ahora e ir en bici
mafiana. ;Qué me dices?

Zoe fruncio el cefio de nuevo y comenzo a resollar. Yo gimoteé por dentro y senti
algo como un enfado frustrado subiéndome hasta el pecho. Pero realmente, me dije,
;como iba a pasar el resto de la tarde? Tal vez lo mejor seria arrastrar cajas. Incluso
las labores manuales eran preferibles a las pataletas. Arrastré unas cajas hacia un
lado, y la intervencién divina me llevo hasta un balde lleno de tiza para pintar en la
calle (jdespués de todo, tenian!) que le di a Zoe. Podria entretenerse un rato mientras
desenterraba el triciclo. Al cabo de aproximadamente veinte minutos, pude ver como
empezaba a emerger la bicicleta, poquito a poco. Estiré del manillar, pero no se
movia.

—:Como vas a hacerlo? —susurré, olvidando mi compaiiia.

Zoe alzo los ojos, pero parecia no preocuparle. Mi habito de hablar sola no me iba
a ocasionar problemas con ella. Volvi a centrar la atencion al montén de cajas que
crecia frente a mi como si fueran los Andes.

Tuve que reorganizar varias pilas pesadas que estaban en la base de la bicicleta
atrapando sus ruedas. Me estaba cansando de tanto esfuerzo. Me lancé a una pila y le
di una fuerte patada, intentando moverla hacia la derecha. Estaba firmemente metida
a presion. Apoyé el peso de mi cuerpo contra la pila, con las manos descansando en
las rodillas, sintiendo el sudor gotear por mis costillas.

—Mierda —miré a Zoe.

Por suerte, esta vez no me habia oido. Estaba absorta dibujando lo que parecia
agua, una larga raya de garabatos coloreados en azul. Canturreaba entre dientes
aquella melodia que la caracterizaba, aparentemente inconsciente. Yo apenas me
habia percatado, pues canturreaba con frecuencia. Era parte de lo que la definia, otro
elemento de su personalidad en desarrollo. Tal vez tenia un futuro como musico,
;quién sabe?

—:Cuanto deseas ir en bicicleta? —pregunté sin entonacion, tratando de
controlar mi temperamento.

Antes de que tuviera una respuesta, sus 0jos empezaron a llenarse de lagrimas.

—Quiero ir con mi triciclo —dijo—. Por favor.

Si no hubiera afiadido aquel «por favor», tal vez me hubiera resistido en el
nombre de la disciplina. Pero ponia una cara tan lastimera y dulce, con aquellos rizos
enmarcando su rostro del mismo modo que mi hermana desaparecida...

—Bueno, vale —le di a la pila un ultimo empellon con la cadera, esperando que
opusiera resistencia.

Pero en nombre de la fisica, algo desequilibr6 la pila en mi primer par de
empellones. Y cuando me apoyé con la cadera, desplazando las cajas unos
centimetros, cay6 rodando, estallando los lados de las cajas inferiores con el peso de
las superiores, y esparciéndose su contenido por el suelo polvoriento de cemento.
Reprimi mi necesidad de soltar un grufiido y un alarido drastico. Pero ahi estaba: el
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triciclo, la pieza codiciada. ;Era esto lo que los mineros sentian? Cogi el manillar
adornado y tiré de él. Todavia estaba aprisionado detras de algunos objetos, y en
aquel momento maldije la desorganizacion de los Cohen y senti una rafaga de orgullo
de mi propia tenacidad. Un nuevo buen estirén y ya lo sostenia en el aire.

—iZoe! iMira! Lo tengo —lo mantuve en el aire otro segundo en una muestra
teatral de victoria.

El canturreo de Zoe aumento, pero al menos se volvio para mirarme.

«Rockabye Baby, on the treetop. When the wind blows, the cradle will rock. When
the bough breaks, the cradle will fall»[3. ..

—Z.0e —dije con calma—. Te vas a subir a este triciclo, aunque sea lo dltimo que
quieras hacer en el mundo. Suelta la tiza.

Dejo de canturrear y me mir6 confundida.

—La tiza, Zoe, déjala —dije con la mayor calma posible.

Al notar que me aproximaba a mi limite, dejo la tiza a medio arcoiris y se acerco.
La ayudé a subirse a su triciclo y le di un empujoncito. Para mi satisfaccion, parecia
contenta al pedalear por el garaje. Pasaria un rato antes de irnos. Volvi al desorden.

Estaba rodeada de ropa, papeles y cacharros. Pero la ropa era magnifica. Dibujos
intrincados que recordaban a la India y Sri Lanka, sedas y algodones bordados con
hilos dorados, a pesar de que no se la habia visto puesta a Libby. Saqué una bufanda
de seda. Era una combinacion vibrante de verdes y azules, brillantes incluso contra la
luz del sol del atardecer que se filtraba por el garaje.

—iMama! —grit6 Zoe, al darse cuenta de lo que habia encontrado.

Bajo del triciclo y gate6 hacia donde estaba sentada, con pilas de ropa alrededor.
Agarro la bufanda con el pufio, poniendo cara de cachorro mientras tirabamos de ella.

—:Mama se pone esta ropa? —pregunté en voz alta, examinando las telas
brillantes.

—No, ahora no.

—¢Crees que le importaria que tomara prestada esta bufanda? —pregunté.

Era una de las prendas mas bonitas que habia visto en mi vida, como el océano y
sus muchas tonalidades encapsuladas en una pieza de material sedoso. Me imaginé
como podria quedarme en contraste con mi piel aceitunada y mis cabellos oscuros, y
como podria mirarme Owen cuando me la viera llevar.

—No, a mama no le importa —confirmoé Zoe.

—Probablemente no —estuve de acuerdo, teniendo en cuenta lo mucho que me
habia dado de su propio armario.

La doblé y la dejé a un lado, al tiempo que me apuntaba mentalmente que le
pediria a Libby permiso mas tarde. Tal vez se trataba de cajas para beneficencia. Tal
vez me las quisiera dar. Definitivamente, era algo a tener en cuenta, ya que mi
guardarropa consistia principalmente en camisetas y vaqueros, exceptuando lo que
Libby me habia dado.

—Ven aqui, carifio —le dije a Zoe dirigiéndola al triciclo—. Pedalea un rato mas
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por aqui, ;de acuerdo? Quédate en la entrada, donde pueda verte. Tengo que limpiar
este desbarajuste.

Habia al menos dos cajas de papeles que reorganizar. Me senti presa del panico,
preocupada porque Libby creyera que habia estado fisgoneando.

Aunque casi siempre se mostraba conmigo calida y comprensiva, empezaba a ver
indicios de cambios de humor que me angustiaba se debieran a mi presencia.

Levanté un fajo de papeles de una carpeta de papel manila. En su mayoria,
parecian recibos y documentos, pero no queria mirarlos con detenimiento. Si habia
algo a lo que brindaba apoyo era al concepto de privacidad. Las otras dos carpetas
estaban esparcidas por el suelo. Sin duda, el contenido se habia mezclado. Lo tendria
que separar. En uno de los archivos habia la etiqueta «abogado», en la otra «recibos»
y en la dltima «vacaciones».

—No sera muy dificil —mascullé entre dientes—. Sera facil. Rapido y facil.

Si, era la manera. Se lo contaria a Libby mas tarde o lo dejaria estar, como mi
madre decia.

Me senté con las piernas cruzadas sobre el frio cemento, con los tobillos por
debajo de las pantorrillas. Cogi un puiiado de lo que parecian recibos. Las cantidades
estaban expresadas en monedas extranjeras, de modo que los puse en la carpeta de
«viajes». Habia un correo electronico impreso de recorridos por Espafia y Grecia.
Aunque tenia la buena voluntad de identificar la informacion necesaria para
archivarla, revolverlo todo era como husmear secretamente en la vida que deseaba
para mi, y era una vida que no habia visto tan cerca hasta ese momento.

Habia una escritura de la casa. Fue a parar a «Abogado». Un recibo de Harry
Winstom de Turks and Caicos (un lugar que no sabia ni pronunciar). Un resguardo de
billete de avion para Walker Cohen direccion Madrid, asiento 4C, clase business. A
mi pesar, encontré fascinante los lugares en los que habian estado y la vida que
habian llevado. Tal vez un dia los acompafiara en un viaje para vigilar a los nifios.
Senti una punzada de envidia abriéndose camino hasta mi corazon y llegando a mis
tripas cuando me di cuenta de que probablemente aquello era lo mas que podia
esperar. Nunca tendria una vida como aquella. Siempre seria la au pair que los
acompafiaba. Aquel sentimiento de envidia era irracional. Pero deseaba mucho mas
que aquello, mucho mas que solamente un trabajo.

Unicamente habian transcurrido unos pocos minutos, pero era consciente de que
Zoe no se contentaria con hacer ochos en la entrada. Por suerte, solamente quedaban
aproximadamente una docena de documentos que identificar.

Un vistazo a un resguardo de pago de la empresa arquitectonica de Walker me
confirmé que sus ingresos anuales en bruto eran muy elevados. Pero no el tipo de
«elevados» que habia creido se necesitaban para vivir en un lugar como aquel. Senti
una punzada de culpabilidad. No los habia mirado a proposito, pero se encontraba
mas alla de los limites de lo adecuado y profesional. Me mordi el labio y continué.
¢Qué se suponia que tenia que hacer? ; Dejar que Libby lo ordenara?
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Lo siguiente estaba cogido con un clip. Una declaracion en negrita en la parte de
arriba de la primera péagina rezaba: «Ultimas voluntades y testamento de Adele
Cohen».

—¢Adele Cohen? —susurré en voz alta, y Zoe me mir6 con curiosidad.

Observé con atencion el documento, que obviamente pertenecia al archivo
«abogados». Me pregunté quién era Adele Cohen. ;La hermana de Walker? ;Su
madre? Fuera quien fuese, las cifras que aparecieron de repente frente a mi indicaban
que habia tenido una gran cantidad de dinero. Mas dinero del que podria imaginar.
Nunca me habia gustado meterme en la vida privada de la gente, en gran parte porque
nunca habia querido que nadie se metiera en la mia. No me gustaba saber nada sobre
el dinero de los Cohen, el dinero de su familia o nada por el estilo. Me daba reparo.

Meti los documentos en la carpeta apropiada. Ordené el resto en dos minutos. De
pronto, deseé irme de ahi. Me sentia sucia, como si hubiera hecho algo ilicito, y tenia
la necesidad urgente de interponer el maximo de espacio entre los documentos y yo.
Miré los archivos que tenia en mis manos, a punto de colocarlos en la caja. Pero, en
aquel momento, un coche se abri6 camino hasta la entrada. Zoe freno el triciclo, pero
era demasiado tarde. El coche se dirigia hacia nosotras rapidamente. Al final de la
entrada, justo antes de llegar al garaje, fren6 con brusquedad.

Libby salio del coche y se dirigio a grandes zancadas hacia mi con una expresion
de enfado en la cara.

Enterré la carpeta en el fondo de la caja antes de que llegara al interior del garaje,
mientras todavia le deslumbraba el sol. Pero no importaba. Me habia visto. Solo
esperaba que no creyera que habia estado fisgoneando a proposito.
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CAPITULO NUEVE

WALKER QUERIA DESPEDIRME; Libby dijo que no.

—Esto no es nada profesional —recrimin6—. A cualquiera, lo echarian al
momento por este tipo de trasgresion.

—Walker, de veras —le reprendio Libby—. Esto no es tu trabajo. No es necesario
emplear un vocabulario elevado.

—Ha estado rebuscando entre nuestras carpetas, Libby. Carece totalmente de
discrecion. jEsta chica no es como nosotros! Incluso td lo dijiste. Yo digo que no se
puede confiar en ella.

—No seas ridiculo —replico Libby con tranquilidad, pero con un deje de rabia en
la voz—. ;Sabes cuantas oportunidades ha tenido para robarnos? ;Y pierdes la
cabeza porque accidentalmente ha dado con unas cuantas carpetas? ;Qué razon
tendria para husmear en nuestras cajas? jTodo lo que probablemente le tiente lo tiene
en su cara! ;Sabes que dejé literalmente fajos de billetes en la encimera y no los
toc6? Y no solo eso, es maravillosa con Zoe. Zoe la adora. Y bien sabe Dios que
necesitaba ayuda con Zoe —dijo Libby balbuceando, como si pugnara para mantener
la compostura.

Por mas que mi corazon se hinchaba ante la confianza obvia de Libby por mi, los
comentarios de Walker me hirieron. Estaba escuchando desde el pasillo, fuera de mi
habitacion. No se podia decir que lo hiciera a escondidas. Zoe se habia acostado hacia
mucho, pero Walker no bajaba el tono de voz. Probablemente lo podria haber oido
desde el interior de mi habitacion con la puerta cerrada. Si hubiera tenido una puerta,
claro. Libby no habia localizado a un técnico de confianza para que tratara la madera
antigua.

«Esta chica no es como nosotros». Qué estipida habia sido al pensar que podria
encajar en su mundo.

—Ha encontrado algunas cosas que no deberia haber encontrado —prosiguio
Libby friamente—. Algunas cosas que no deberian haber estado ahi. jPensaba que te
habias deshecho de las cosas de Adele, Walker! —Su voz era aguda, fuerte; sollozaba
—. jComo te atreves! ;Todavia la amas?

Se hizo una pausa que probablemente solo dur6 unos segundos, pero para mi
podria haber durado una hora, porque en aquellos segundos algo se puso en su lugar.
Algo que, por razones desconocidas, me hizo palidecer. Walker habia estado casado
antes. La carpeta que habia encontrado era de su anterior mujer. Era el motivo por el
que Libby habia reaccionado con tanta sensibilidad. Sin querer, habia desenterrado
algo que le recordaba a la esposa que su marido habia amado antes que a ella. Y en lo
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que concernia a Walker... con razon queria despedirme. Quién sabe si todavia tenia la
herida abierta. ;Cuanto dolor sentia todavia por su mujer fallecida? Todo comenzaba
a tener mucho mas sentido.

—iPues claro que no! —grit6 Walker—. ;Y como querias que me deshiciera del
testamento? Necesito una copia.

—iDeja de gritar! —dijo ella, llorando—. {Vas a despertar al nifio!

Como era de esperar, Jackson habia comenzado a gimotear a través del walkie-
talkie. Entonces, Walker bajé la voz y escuché el sonido de sus murmullos y el
consentimiento silencioso por parte de ella.

—Cielo —dijo suavemente—. Por favor, te quiero. Ahora tu eres mi vida.

Al fin, Libby se tranquilizo, y al cabo de unos pocos minutos, Walker dijo:

—La quiero fuera. Quiero que Annie haga las maletas y se vaya a su casa. Ya ha
causado suficientes problemas.

—Walker, escichame —Ila voz de Libby era mas autoritaria y firme que nunca,
como si estuviera hablando a una criatura—. No perdamos la cabeza. Annie es lo
mejor que nos ha sucedido desde nuestro traslado a esta casa. No te voy a permitir
que la despidas. Se porta maravillosamente con Zoe, es increiblemente madura y me
gusta. Sé que se puede confiar en ella. Sé que lo que ha ocurrido ha sido un accidente.
La creo —estaba hablando con confianza, esta vez en voz alta—. ;Y qué? Esta
viviendo con nosotros. Esta destinada a oir o ver cosas de vez en cuando que son
personales. No es que guardemos esqueletos en el armario. ;Qué importa si sabe
cuanto dinero tenemos 0 que estuviste casado antes? Sé que valoras tu privacidad,
pero lo peor que nos puede ocurrir es que los vecinos sepan cuanto dinero tenemos,
algo que por otra parte se mueren por saber desde hace meses.

Se hizo una pausa y, al fin, Walker respondid, forzado.

—Tienes razon —dijo sin alterarse—. No tenemos nada que esconder. Pero es
una cuestion de principios. Esta chica no es de la familia, Libby. Es agradable, pero
accidentalmente o no, ha sobrepasado los limites.

—Hablaré con ella. Me aseguraré de que no vuelva a suceder. Recuerda lo que
hablamos. La necesito aqui. Por Dios, Walker, jel nifio todavia esta llorando! Tengo
que ir a verlo. Podemos hablar de ello mas tarde.

Mientras ola como subia las escaleras, me escabulli de nuevo en mi habitacion y
me repantigué en la cama con un libro. El alivio que senti al escuchar a Libby decir
que me necesitaban fue inconmensurable, porque yo también los necesitaba. Me
encantaba Zoe. Y habla comenzado a ver a Libby como a una hermana. Pero era
incluso mas importante lo que temia que ocurriese si me marchaba. Sin su
recomendacion, no podria conseguir un trabajo en cualquier parte. Si contaban la
verdad sobre mi pasado, mi hermana muerta, a otra familia, seria mi perdicion.
¢Quién mas me daria una oportunidad tal y como ellos habian hecho, a sabiendas de
mi pasado? ;Y el sueldo que me estaban pagando? Nadie. Tendria que dejar la
universidad, volver a casa, trabajar en un empleo con un salario minimo, en una
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tienda de comida o ultramarinos, como todo el mundo. Los Cohen sabian demasiado
sobre mi como para poder irme. Y me di cuenta de que en ese momento sabia algo
sobre ellos mientras me acurrucaba bajo el edredon mullido de la cama y la luz del
pasillo entraba por el hueco de la puerta.
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CAPITULO DIEZ

LA PUERTA TODAVIA no estaba reparada. Ni siquiera sabia qué era lo que no funcionaba
bien antes y por qué se necesitaba una semana entera para repararla, pero cada vez
me costaba mas dormir por las noches. Puede que Owen tuviera algo que ver. No lo
habia visto en los ultimos dos dias. Ahora me daba cuenta de que habia reaccionado
exageradamente. Tal vez no era asunto suyo juzgar a los Cohen o hablar sobre mi
trabajo, pero no habia sido maleducado. Solo presuntuoso. Y yo habia respondido
siendo... Bueno, maleducada. Me habia educado con Maneras en la mesa para
adolescentes de Tiffany y Como ser una sefiorita. Libros que veneraba, pensando que
me llevarian a comprender un mundo que no conocia. No era, en ninguno de los
casos, propio de mi ser innecesariamente mezquina.

Sin embargo, en los ultimos tiempos habia estado muy estresada. Mis primeras
clases habian resultado dificiles y no estaba haciendo muchos amigos en el campus.
Unicamente tenia una clase con Morgan, que me miraba desconcertada después de la
noche de la fiesta, como si apenas recordara que habiamos estado juntas (y
probablemente no lo recordaba). Queria gustar a Libby, pero se mostraba irascible y
parecia que siempre la fastidiaba al poner el preparado para biberén equivocado, al
ponerle al bebé los pafiales para nadar en vez de los normales, al lavar la ropa de Zoe
con agua caliente en vez de fria, al poner la ropa de color con la blanca. No era que
no pudiera trabajar como nifiera. Era increible con los nifios y sabia exactamente lo
que estaba haciendo. Simplemente, estaba muy desconcentrada.

—¢Y como fue? Cuando fuiste a hablar con aquel chico, me refiero —pregunt6
Libby en tono amistoso.

Habian pasado dos dias desde el incidente con Owen. Resultaba extrafio que
sacara el tema de nuevo, especialmente después de que hubiera mostrado su
desaprobacién la primera vez. Estaba haciendo café con la maquina de Nespresso y
yo preparaba la avena con melocoton y nata para Zoe mientras, simultaneamente, le
daba al nifio un puré de platanos de un tarro. Di unos toquecitos en las comisuras de
los labios del bebé, donde habia babeado un trozo de puré de platano.

—Bien, supongo —aunque no habia ido nada bien.

Lo ultimo en lo que queria pensar era en Owen y la cita que nunca tuvo lugar.

—Solo bien?

Libby levanto la ceja.

—Creo que Zoe se divirtio con su perro —dije con cautela, dudando de si lo
aprobaria.

Senti un nudo en la garganta mientras recordaba lo mucho que nos habiamos
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divertido bromeando antes del incidente en el césped y se convirtiera en un ruin
sentencioso. ¢O estaba proyectando? Traté de ignorar la vocecita de mi cabeza.

—FEh —dijo Libby, colocando su taza cuidadosamente sobre la superficie de
marmol de la barra y quitandome la cucharilla de Jackson de las manos—. Puedes
contarmelo todo, srecuerdas?

Coloco habilidosamente el puré de platano en la boquita de gorrion de Jackson,
muy abierta y esperando ahora que Libby estaba al mando de la cuchara.

—No hay gran cosa —respondi—. No es tan magnifico. Me refiero a que
supongo que esperaba que fuéramos amigos. —Sacudi la cabeza y traté de sonreir—.
Fue una estupidez. Pensé que seria agradable tener a alguien cerca para charlar.

—¢Y por qué no puedes? ;Ha pasado algo? —presiond.

Suspiré. Realmente, no queria contarle a Libby lo que me habia molestado. Lo
ultimo que queria era causar tensiones entre ellos y los vecinos, o hacer que se
sintieran mal.

—No sé, supongo que sencillamente he considerado que era inmaduro —admiti,
tergiversando un tanto la realidad—. Quiero decir que, ;quién vive con sus padres a
los veinte afios? No tiene trabajo y ni siquiera va a la universidad.

—Walker dice que esta montando su propia empresa startup en tecnologias —
dijo Libby—. Al parecer, es por lo que se salta la universidad. Ha conseguido algunas
inversiones y ha querido meterse a fondo. Al parecer, ha comenzado a despegar en
los ultimos seis meses mas o menos. Trabaja como técnico en emergencias sanitarias
una vez a la semana porque le gusta —prosiguio—. Imagino que siempre ha sentido
interés por la medicina y penso en estudiar medicina durante un tiempo. A Walk le
dio muy buena impresion.

—Oh —dije, con sentimientos de culpabilidad mientras me sacudian sus palabras
—. ¢Asi que esta montando su propio negocio?

—Si, supongo. Creo que queria poner sus ahorros en la compafila mas que
canalizarlos en un alquiler.

—Oh.

—De modo que tal vez no es tan inmaduro como crees.

Sonrié con complicidad, desechando los restos de comida del tarro.

—Tal vez.

Oficialmente me sentia fatal. Habia juzgado a Owen basandome en... casi nada.
Y, ahora, aunque me disculpara, no importaba, porque el dafio ya estaba hecho.
Pensaria que me disculpaba porque creia que su trabajo «seguia mis pautas» o algo
por el estilo. Pero nada de eso hubiera sucedido si no se lo hubiera mencionado a
Libby. En general, ni siquiera me importaba que a alguien le costara despegar. En
todo caso, lo entendia mejor que nadie. Pero €l no lo veria de este modo.

—:Hay algo mas, no? —pregunt6 Libby, al ver la expresion de mi cara.

—En realidad, no —dije—. Solo es eso.

—¢Ha dicho algo que no te ha gustado? —La voz de Libby se habia vuelto mas
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seria, mas intensa—. Pensé que teniamos un trato, Nanny. Pensé que entendias que
ibas a tener que contarmelo todo.

Me sentia confusa, aturdida. Intentaba brindarme apoyo, ;entonces por qué
sonaba como una amenaza? ;Y por qué me llamaba «Nanny»?

—Yo...

—¢Te acostaste con él? —pregunt6 repentinamente.

—¢Qué? No, pues claro que no. jPor Dios!

No pude ocultar mi estupor.

Esperé desesperadamente que no se ofendiera.

—:Eres virgen, Nanny?

Miré en direccién a Zoe para ver si lo habia oido, aunque no era probable que
supiera lo que significaba el término.

—Sefiora Cohen, no me gusta que me llame «Nanny».

Se me escaparon las palabras antes de que pudiera pensarlas un segundo.

—:Que?

Libby dejo su taza abruptamente.

Golped la barra con tanta fuerza que temi que la rompiera. Zoe alz6 la vista de sus
dibujos y nos mir6 con curiosidad.

—Yo... Yo solo...

—No —Libby me corté con voz firme, levantando una mano para que me callara
—. ¢Qué es eso de llamarme «sefiora Cohen» de repente? ;Y a qué te refieres cuando
yo te llamo «Annie»? ;De qué otra forma deberia llamarte?

—Annie es magnifico —dije—. Pero me acabas de llamar «Nanny».

De pronto, ya no estaba tan segura. La mirada en el rostro de Libby era una
mezcla de asombro y confusion.

—No —dijo lentamente. Luego en un tono mas agudo—. jZoe! Ve a mirar
«Dora». El iPad de mama esta ahi. Nanny y yo estamos conversando.

Y lo dijo de nuevo. «Nanny», donde tenia que haber oido «Annie».

—FEs ridiculo —prosiguio, volviéndose hacia mi—. jNunca haria algo asi! Me
siento ofendida de que siquiera lo hayas sugerido. Nunca te trataria como... No sé,
una sirvienta o algo asi.

Parecia consternada de verdad.

—No sé —tartamudeé—. Pensé que tal vez habia hecho algo que te habia
molestado.

—No tiene ni pies ni cabeza. Probablemente lo hayas oido mal. «Nanny» y
«Annie» acaban de una forma diferente, sabes. Pero yo nunca te llamaria de otro
modo que no fuera tu nombre.

Asenti. Senti que se me anegaban los ojos de lagrimas. Me abrumaba la
confusion. Lo habia oido en otras ocasiones. Tenia certeza de ello. ;Pero por qué lo
haria? No tenia ni pies ni cabeza. Libby se dirigio hacia el taburete que habia junto al
mio y me coloc6 un brazo alrededor del hombro.
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—Escucha —dijo—. Has tenido un par de semanas duras. El estrés de la
universidad, lo que sucedi6 el otro dia... Con razon, le estas dando a todo un giro
negativo. Yo cursé una asignatura en psicologia, sabes. Y me parece que estas
interpretando mal las cosas al oir lo que quieres oir.

—Tal vez tengas razon. Me siento demasiado débil y confundida para discutir.

Tal vez tenia razon. Si creia en algo es que la mente te podia jugar malas pasadas
si se lo permitias.

—Ahora deja de intentar cambiar de tema —dijo con una sonrisa sardonica—.
¢Eres virgen o no?

Yo no sabia cémo responder. Todo aquello me resultaba muy extrafio.

—No estoy segura de que me sienta comoda hablando de esto —balbuceé.

Libby apreto la mandibula.

—Nada de secretos —dijo—. Te lo estoy preguntando por una razon.

Tras recordar la escena del garaje y como me habia defendido frente a Walker,
decidi que tenia razén. Nada de secretos. Incluso si no imaginaba qué razones tenia
para querer saber semejante cuestion.

—No soy técnicamente virgen, pero como si lo fuera —admiti finalmente.

Ahora la risa de Libby era mas bien un ladrido, alto y estridente.

—Ninguna de nosotras queremos reconocerlo —dijo—. O, al menos, es lo que
intentamos creer cuando tenemos tu edad.

—Es que solo lo he hecho una vez —empecé a decir.

Pero Libby se dedicaba a hojear una revista, aparentemente desinteresada en la
conversacion ahora que me habia sonsacado la respuesta.

—Hay mas —admiti finalmente, captando su atencion.

—:Mas?

—Owen dijo otras cosas. Dijo que su madre habia intentado trabar amistad con
vosotros y no os habiais mostrado muy afables.

Libby apret6 la mandibula y la relajéo poco a poco, como si la contrajera una y
otra vez.

—Bueno —dijo al fin—. Imagino que he estado un poco ocupada, intentando
levantar un negocio, criar a Jackson y todo eso.

—FEso es lo que le dije —contesté—. Ni siquiera sé por qué lo menciond. Es
absurdo. Probablemente su madre sea una entrometida.

—Estoy segura de que es muy agradable. Supongo que tengo que hacer un mayor
esfuerzo para entablar relacion con los vecinos.

—Libby, yo...

—No, no... —dijo, pidiendo que me callara—. Probablemente haya algo de
verdad en lo que ha dicho. No he dedicado demasiado tiempo a hacer amigos, y
posiblemente me iria bien. Hoy me pasaré por su casa. jOh, ya sé! Los invitaré a
cenar. ¢ Te gustaria?

—No sé. Fui bastante maleducada con él.
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—Siempre estas a tiempo para disculparte. Y valoro que me hayas defendido.
Recuerda, nos apoyamos mutuamente.

—Gracias —dije sonriendo.

En realidad, Libby era sorprendente e increiblemente amable. Un tanto
extravagante, de vez en cuando, eso era todo. Por otro lado, ;quién era yo para juzgar
lo que era normal y lo que no lo era? Nunca habia tenido un barémetro fiable para los
modales. Tal vez, en el mundo de Libby era completamente normal y en absoluto
entrometido preguntarme acerca de mi virginidad. La clase a la que ella pertenecia
tenia una cultura del todo distinta a la mia. Yo unicamente era una invitada y ella me
habia acogido en su hogar. No tenia derecho a criticarla. No se lo merecia.

—:Por qué no te tomas el dia libre para descansar? —continu6—. Pareces
agotada. Tal vez te estoy apretando demasiado.

—Estoy bien —protesté.

—Insisto.

—Pero ¢y qué me dices de Zoe?

Libby lanz6 una mirada sorprendida a Zoe, como si se hubiera olvidado de ella.

—Mmm... —Golpe6 un dedo contra la barra, reflexionando—. La dejaré en la
oficina de su padre. No pasa nada.

—Oh, no puedo dejar que...

—No pasa nada —me cortd, con mayor brusquedad en esta ocasion—. Es su
padre, después de todo. Desde luego, puede pasar un dia cuidando de ella.

—¢Voy con papa? —pregunto Zoe, abriendo los ojos como platos, esperanzada.

—Si. Ahora, acabate la comida y ve a buscar los zapatos.

—Yo la llevaré, no te preocupes —le dije a Libby—. Ya te has tomado media
hora hablando conmigo. No quiero que pierdas la mitad del dia.

Ya habia conducido en un par de ocasiones hasta el campus y disfrutaba de la
sensacion de estar tras el volante.

—Genial. Pondré su direccion en el GPS.

Preparé una bolsa con libros y juguetes para Zoe y la comida. Estaba tan
emocionada por conducir el BMW nuevo de Libby por la ciudad que no me percaté
hasta mas tarde del hecho de que Libby no habia besado a Zoe al despedirse. No
obstante, Zoe tampoco se habia dado cuenta. Estaba tan emocionada por la
posibilidad de pasar el dia con su padre que, al parecer, se habia olvidado
temporalmente de su madre. Era bastante obvio que Zoe queria mas a su padre, pero
era normal en los nifios de esa edad. El padre, raramente en casa, era la novedad. Y
Libby estaba ocupada con el bebé. Todo era muy normal.

Después de dejar a Zoe en la empresa de arquitectura de su padre, conduje sin
rumbo por la ciudad durante largo tiempo, siguiendo las sefiales del barrio Marina
District. Hacia un tiempo magnifico para ser otofio. El barrio era pintoresco. La gente
de mi edad se lanzaba discos y balones de ftitbol ataviados con camiseta y pantal6n
corto en la costa, riendo y pasandose a hurtadillas bebidas alcohélicas que sacaban de
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sus mochilas. Por lo que habia visto, San Francisco era una pequefia ciudad
aletargada muy diferente de lo que habia dejado en Detroit. Suspiré. Me iba a llevar
un tiempo conocer a gente. Pero me dije a mi misma que podria comenzar cerca de
casa. Sabia que tenia que pedirle disculpas a Owen. Solamente que no se me ocurria
como. Lo pensé durante dos horas mientras conducia. Pasé por teleféricos que
serpenteaban por las avenidas y musicos callejeros tocando de todo, desde el
acordedn hasta el saxofén y el kazajo. Conduje sin rumbo hasta la plaza Union
Square, pasando por Saks Fifth Avenue. Queria perderme en la ciudad. Fui hasta
Chinatown, donde los edificios bajos y abarrotados de gente se apretujaban unos
contra otros, con cada fachada mostrando su mercancia expuesta en los escaparates o
en pequefios tenderetes en el exterior. Bajé haciendo un gigantesco zigzag hasta
Lombard Street, sonriendo porque lo habia visto en fotografias, pero nunca habia
sofiado en verlo en persona. Pasé por el mercado Alemany Flea Market, en el que
docenas de vendedores habian colocado sus puestos bajo los toldos para resguardarse
de la ola de calor.

Me dirigi a Haight, una diminuta comunidad llena de color que me gusté a la
primera. Sus casas eran de un rosa, azul, rojo y verde vividos, con elaboradas
molduras. Me recordaban a los enormes huevos Fabergé. Las avenidas y las fachadas
estaban cubiertas de pintadas, del tipo que se parece mas a una expresion artistica que
al vandalismo. Hasta el momento, Haight era mi parte preferida de San Francisco.
Podria haber conducido durante mas horas. Incluso detenerme y pasear a pie. Pero, al
fin, la amenaza de la desconfianza de Libby bast6 para detenerme, tomando todas las
indicaciones de regreso a Isla Belvedere, que habia comenzado a convertirse en una
prision opresiva, debido a la cantidad de horas que pasaba trabajando alli.

Dias mas tarde, todavia estaba dandole vueltas. Por suerte, no habia visto a Owen. No
queria verle antes de tener un plan. Algo que le mostrara que era sincera. Solamente
me quedaba un dia para pensar. El y sus padres vendrian a cenar el viernes por la
noche. El problema era que no me podia concentrar. La maldita puerta, o su falta,
actuaba como un agujero abierto que me fustigaba. Me hacia sentir expuesta. Me
devolvia a lugares en los que no queria estar. Cada vez que cerraba los ojos, me
encontraba con unas imagenes de las que no podia deshacerme.

El sonido del suelo crujiendo...

Alguien tropezandose fuera de mi entrada. Mi medalla de San Cristébal cayendo
desde el armario hasta el suelo.

Mi madre desmayandose en su habitacion. Sus ronquidos estridentes llenando la
casa.

El calor de Dean, su aliento sudoroso contra mi cuello.

Panico.

Lo habia intentado todo. Me habia deshecho de mi voluminoso armario, habia
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puesto un cierre en la puerta. Sin embargo, no habia servido de nada. El dia que puse
mi primer cerrojo, habia desaparecido al regresar de la escuela.

—¢Qué ocultas, Annie? —Fra lo que mi madre habia dicho—. ;Te estas
metiendo en las drogas? ;Qué me escondes?

—Nada de cerrojos —habia dicho él—. Es el tnico modo de educar a una
adolescente.

Esa habitacién, en mi cabeza, en la oscuridad de la noche, cuando no podia ver
nada y podia haber estado en cualquier lugar, me trasladaba a aquella otra habitacién.
Esperaba que no durara mucho tiempo. No podia dormir. No podia hacer otra cosa
que tumbarme y rezar para volver a tener aquella puerta y su cerrojo de hierro
macizo. Estaba muy asustada. No habia querido admitir como me habia afectado la
despedida, que no habia sido capaz de dejar mis demonios atras, después de todo. Y,
durante el dia, podia disimular, pero por la noche no habia escapatoria.

Debi de haber permanecido tumbada durante al menos una hora, moviéndome de
un lado a otro, sin poder dormir, antes de que la oyese llorar por primera vez. Era el
tipo de sollozos que esperas que nunca tenga un nifio pequefio; profundos y
desesperados. El tipo de sollozos que, hasta el momento, no sabia que podia tener un
nifio. Pero no cabia duda de que era Zoe. No me movi, esperando que su madre fuera
a ver qué le sucedia. Walker se habia marchado unos dias de viaje de negocios, de
modo que Libby tenia que ser la que iba a ver a su hija. Encendi la lamparilla de
noche y miré el antiguo reloj de pared al que me habia acostumbrado poco a poco.
Era el tipo de objeto vintage, grande y estridente, que marcaba el tiempo segundo a
segundo. Vi que eran las cuatro y media de la madrugada.

Los gritos de Zoe se agudizaron y me di cuenta de que ya no estaba sofiando.
Parecia del todo despierta y completamente lticida. Mi corazén comenzo6 a latir con
fuerza mientras me preguntaba donde estaba Libby. Me cuestionaba si rebasaba los
limites al ir a ver a la nifia en vez de su madre. Al fin, el temor de que le pasara algo
gano. No eran unos gritos alarmantes, pero no podia aguantar escuchar coémo
sollozaba un segundo mas. Podia ser, razoné, que Libby no pudiera oir a Zoe desde la
planta de abajo. Pero, entonces, ;por qué poner una nifia ahi? ;Habia gritado asi, sola
en medio de la noche, antes de que yo apareciera? No podia dejar de pensar en ello,
incluso si habia un atisbo de traicion.

Me levanté y me puse una bata; apagué la luz tras de mi mientras caminaba por el
pasillo hacia la habitacion de Zoe. Sus gritos eran mas altos y agudos a medida que
me aproximaba, con unos estallidos de temor tan impetuosos que tuve que dirigirme a
la habitacion rapida como una centella. Cuando llegué hasta la puerta, ya se habia
levantado de la cama. Su cuerpecito parecia un espectro en medio del resplandor de la
noche que entraba a través de la ventana; sus rizos eran salvajes y flotaban por
encima de unos hombros inquietos, el camison le llegaba hasta los pies y le daba el
aspecto palido de un fantasma.

—7Z.0e, ;carino?
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Lanz6 sus brazos a mi alrededor en respuesta y oculté su cara acalorada y
empapada en mi hombro.

—¢Qué pasa, pequefa?

No pudo hablarme durante varios minutos. Estaba tan consternada que habia
entrado en un estado de panico, hiperventilando y asfixidandose en sus sollozos
intensos y apesadumbrados.

—¢Qué pasa, carifio? ;Has tenido una pesadilla?

Zoe asintio.

—Sobre mama —djijo al fin.

—Oh, no, tesoro, ;y qué le pasaba a mama?

—Mama murié —dijo Zoe, calmando sus sollozos hasta que se convirtieron en
hipo.

—No, Zoe, no. Solamente era un suefio, ;1o entiendes?

Cogi la cara de Zoe entre mis manos y la miré a los ojos.

—Mama esta en el piso de abajo. ¢Quieres ir a verla?

Zoe sacudio la cabeza y se limpio la nariz con la mano. Parecia que se habia
tranquilizado. Sus ojos parecian mas brillantes y mas despiertos. La llevé al bafio que
estaba junto a su habitacion y le puse un pafiuelo sobre la nariz.

—Suénate —ordené, y se sond con todas sus fuerzas.

Entonces, humedeci una toalla y le sequé las lagrimas. Cuando hube acabado, Zoe
bostezo. Todavia parecia un tanto triste, pero el cansancio habia comenzado a
apoderarse de ella.

—:Estas segura de que no quieres bajar abajo y ver a mama? —pregunteé.

—No —dijo con firmeza—. Annie, no mama.

Suspiré, la acaricié, pero una pizca preocupada de que me prefiriera a mi. «Es
solo porque estoy aqui —me dije—. Porque estoy aqui y soy la novedad».

Los nifios solian ser asi, se apegaban a las nuevas nifieras, se encaprichaban y
tenian curiosidad por conocer a un nuevo amigo. Zoe me cogio de la mano.

—Quédate —pidio en voz plaiidera.

De modo que fui, a cuatro gatas, hasta su lado y le pasé la mano por sus rizos
huimedos y apelmazados hasta que se metid, medio somnolienta, el dedo gordo en la
boca y cay6 dormida.
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CAPITULO ONCE

EN MI CLASE de literatura éramos pocos. Solamente doce estudiantes en total. Nos
encontrabamos dos veces por semana, los martes y jueves, durante dos horas y
cuarenta y cinco minutos. Era mas intenso de lo que esperaba. Estabamos tratando la
dialéctica socratica y todo el mundo tenia que comentar los textos. Sin embargo, yo
me estaba rezagando en mis lecturas. Me resultaba dificil compaginar el trabajo y la
escuela. Estaba decidida a llevarlo todo a cabo, pero tenia que crear una estrategia
mas efectiva.

El otro problema lo encarnaban mis compaferos. Todo el mundo parecia un tanto
bobalicon y, fuera de la universidad, hablaban como unos hippies criticos con el
gobierno. Pero, de hecho, eran unos estudiantes muy inteligentes y serios. Sentia que
no daba la talla y sobresalia por mi silencio, mi aspecto convencional, mi ropa de
nifia buena y porque todavia no habia estado en ninguno de sus encuentros. Después
de lo que habia sucedido la primera semana, ya no confiaba en mi para ir a una fiesta,
pero decian que aquellos encuentros eran algo completamente distinto. Se rumoreaba
que los estudiantes serios y liberales empleaban estas fiestas como una excusa para
beber vino, quemar trabajos escritos, y filosofar. También instruian en drogas como el
L.SD. Pasaban la noche en vela, leyendo e inventando ideas brillantes e innovadoras.

Eran los bichos raros de la SFSU. Los bichos raros y los genios. Iban en grupo y
eran intocables. Yo no encajaba en su grupo. Era demasiado conformista, demasiado
normal. No me gustaba sobresalir. No obstante, tampoco encajaba con el resto de la
facultad, donde la mayoria iba de fiesta en fiesta y quedaba cuando no iba a clase.

—¢Annie? —pregunt6 el profesor Malone—. ;Tienes algo que comentar acerca
de la lectura?

Si lo tenia. Pensé que la novela rusa de quinientas paginas que nos habian
mandado leer era demasiado larga como para acabarla en dos semanas y tener un
nivel de comprension simultaneamente.

—NMe fascina el personaje de Alexei —intenté—. No podia dejar de preguntarme
si era un producto de su fe o si lo genero el conflicto con su padre.

Lo habia extraido del manual de grandes obras para estudiantes Cliff Notes y
rogaba que el profesor Malone no se hubiera dado cuenta. En la periferia, atisbé al
menos una sonrisita de alguien que probablemente también lo habia leido.

—Si —dio su beneplacito el profesor Malone—. La naturaleza de la vejez versus
el debate de la educacidn. ;Alguien quiere comentarlo?

Nadie pronuncié una palabra. Algunos de los chicos mas inteligentes adoptaron
expresiones de burla manifiesta. Me pregunté por quinta vez si debia dejar de asistir a
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las clases. Fue el unico comentario que hice. Sufri las siguientes dos horas en
silencio, contemplando el tictac de la manecilla del reloj.

—Muy bien, jeso es! —dijo el profesor Malone al fin—. Ahora algo un poco mas
ligero para la lectura de la préxima semana. O, al menos, mas breve, aunque
probablemente lo encontraréis mas complejo. Vamos a comenzar nuestra unidad de
literatura feminista. Es un gran salto, viniendo de la literatura rusa, pero Charlotte
Perkins Gilman es una de mis escritoras preferidas del siglo xix. Creo que su trabajo
os resultara gratificante.

Suspiré interiormente y recogi mis cosas. Habia visto El papel de pared amarillo
y otras historias cuando nos habian dado el programa por primera vez, y comenzaba
a pensar que las preferencias del profesor Malone en literatura feminista diferian
drasticamente de las mias. Yo esperaba leer los pasajes de Virginia Woolf y Anais
Nin que contenia el programa de muestra y que habia leido antes de matricularme en
el curso. Pero, en el ultimo momento, habia salido a la palestra Malone, un nuevo
profesor que tenia su propia vision de lo que constituian las lecturas mas feministas.

—:Sabes? —dijo una chica rubia que mascaba chicle mientras me alcanzaba en
el pasillo—. Cuando me matriculé en este curso, no me esperaba esto.

—Todavia queda una semana para desapuntarse —respondi sin empatia.

Habia tenido que dejar de lado la necesidad de entablar amistades al aceptar que
mi experiencia en la universidad no iba a ser la tipica debido a mi trabajo. Tampoco
queria henchirme de expectativas después de lo que me habia ocurrido con Morgan.

—Me llamo Trista —me informo, caminando a toda prisa para seguirme el paso.

—Annie.

—:De donde eres?

—Texas —menti.

—¢De veras? Yo soy de San Antonio —dijo Trista emocionada, casi derramando
su café helado de Starbucks del entusiasmo.

—Soy de fuera de Dallas —me aventuré a decir, lamentando mi mentira.

—Es magnifico. ;Has venido en coche? Yo si. Tal vez podemos compartir el
coche en vacaciones.

—No sé —dije cuando llegamos a la parte de delante de Hasting Hall—. No me
veo yendo mucho a casa.

—Oh —contesto Trista, obviamente decepcionada—. Bueno, ;qué vas a hacer
ahora? ;Quieres ir a tomar un café o algo por el estilo?

—NMe parece que tienes el vaso lleno —dije sin pestafiear, sefialando su vaso.

Trista enrojecio.

—Lo siento —dijo ella—. ;Te estoy molestando? No quiero resultar molesta. Es
solo que estoy nerviosa. No conozco a nadie aqui. Y mi compaiiera de habitacion es
terrible. Ni siquiera se ducha todos los dias. Como mucho, dos veces a la semana. Y
se rocia con colonia barata para ocultar el mal olor. Realmente lo estoy pasando mal.
Nunca habia tenido que compartir habitacion antes y...
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—Eh, Trista —interrumpi—. Lo siento de veras, pero tengo que volver a casa, al
lugar en el que vivo, quiero decir. No estoy en el campus y tenemos gente esta noche,
de modo que...

—¢Una fiesta? —inquiri6 Trista emocionada.

—No, no, nada de eso. Solo gente que viene a cenar.

Comencé a sentirme culpable mientras me observaba con avidez. Parecia el tipo
de chica que habia sido bastante pijotera, pero bienintencionada, en el instituto. El
tipo de chica completamente ajena a la intuicién, tan inocente que no podias soportar
aplastarla. Apreté los dientes.

—¢Te gustaria... venir? —pregunté—. Tengo que decirselo a la familia con la
que estoy, pero...

—iMe encantaria! —respondi6 efusivamente—. jEs magnifico! Gracias por
invitarme. No tenia planes, y no quiero quedarme sin hacer nada siendo jueves y, ya
sabes, es sencillamente genial.

—No te hagas ilusiones. Seremos los unicos jovenes ahi. Y Owen. Pero no va a
ser muy excitante.

—No me importa en absoluto. Me muero por salir. ;Quién es Owen?

Aquella chica era demasiado. Revisé mi valoracion previa. Tal vez, la habian
educado en casa. Yo habia sido una solitaria en el instituto, pero tenia algo que Trista
no posela: mi orgullo. Resultaba que la unica chica en humanidades, que saltaba a la
vista, queria ser mi amiga. Recordé que la habia oido hablar en clase, mientras
tecleaba un texto para Libby en el que le preguntaba si le importaba que Trista me
acompaflara a la cena. Era muy inteligente. Muy inteligente. Su personalidad
entusiasta se desvanecié mientras hablaba de la lectura y, entonces, se convirtio en
alguien distinto, alguien con confianza, que se sabia expresar y se mostraba
desenvuelta.

No recibi noticias de Libby en aquel momento, de modo que tomé la decision de
que no pasaria nada. Seguro que no le importaria que trajese a una comparfiera de
clase.

—Yo me voy, por si necesitas que te lleve —le dije a Trista.

Me siguio hasta el aparcamiento y silb6 mientras se subia al asiento de pasajeros
del BMW de Libby.

—Genial —dijo con admiracién.

—No es mio —contesté—. La sefiora con la que vivo me lo presta en ocasiones.
Yo tendré mi propio coche el proximo mes.

El préximo mes, al fin, tendria dinero suficiente. No podia seguir tomando
prestado el coche de Libby, aunque insistiera que no importaba. Sencillamente, no
gozaba de la libertad que necesitaba. Me sentia culpable al cogerlo por algo que no
fueran las clases y queria empezar a aprovechar mas la ciudad. Tal vez cuando
acabara el otofio, cuando todo se calmara.

—iVaya por dénde! —dijo Trista cuando cruzabamos el puente para llegar a la
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isla de Belvedere—. Tt vives aqui?

Trista no habia dejado de hablar durante casi todo el trayecto sobre su familia, su
perro, su aficién por bailar jazz... Y yo no habia tenido la oportunidad de explicar mi
situacion.

—Vivo aqui, pero es gratuito. O algo parecido —expliqué—. Me refiero a que
trabajo para la familia que vive aqui. Hago de nifiera cuando no estoy en la
universidad.

—¢Eres nifnera?

—Si, nifiera —apreté los dientes, tratando de no resultar irritada.

—Maravilloso.

Me di cuenta de que era hipdcrita y se mostraba diplomatica. Suspiré a mi pesar.

En el instante en que me disponia a entrar el coche, Libby respondi6. «No», decia
el mensaje de texto. Ahi estaba. Yo no sabia qué hacer. Zoe ya habia salido a
recibirnos. Trista abrié la puerta del coche y sali6 antes de que pudiera mediar
palabra.

—Oh, hola —dijo a Zoe rebosante de alegria—. jEstas preciosa con este vestidito
de flores!

Libby salio a la puerta de entrada, con los brazos cruzados encima del pecho.
Apretaba la boca adustamente.

—Hola, Zoe —dije saliendo del coche—. Un segundo —dije a Trista, caminando
rapidamente en direccion a Libby.

—Libby —empecé a decir—. Acabo de recibir tu mensaje.

—Por qué la has traido hasta aqui sin esperar primero mi respuesta?

La voz de Libby era alta, lo bastante alta como para que lo oyera.

Miré por encima del hombro a Trista, que se habia erguido, observandonos presa
de la confusion.

—Pensé que no te importaria —contesté con aire tranquilo—. ;Puede quedarse?
¢Por favor?

Libby me ignor6. Me rodeo y se aproximo a Trista.

—Hola —dijo Libby con una voz excesivamente delicada—. Soy Libby. Lo
siento mucho, pero Annie no me ha dicho que esperabamos visita. Y ahora tiene que
trabajar. Me temo que ha habido un malentendido.

Vi como me ardian las mejillas. Me sentia avergonzada. Tan molesta como Trista.
Ella era la tnica persona que se habia molestado en tener una conversaciéon de verdad
conmigo desde la noche de la fiesta. Era agradable, a pesar de resultar excesivamente
entusiasta.

—Oh —balbuceé Trista—. Lo siento. Entonces, me iré. Si Annie pudiera
llevarme de regreso al campus...

—Imposible —interrumpié Libby—. Te pediré un taxi. Annie esta en horas de
trabajo. Ahora tiene que cuidar de mi hija. Y me tendra que ayudar con la cena.

Trista asinti6 como si lo hubiera entendido, pero yo pude leer la confusion en su
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mirada cuando Libby se volvié en direccion a la casa y pas6 por mi lado sin
pronunciar una palabra.

—Escucha —empecé a decir.

—No te preocupes. —La voz de Trista era inexpresiva—. Sera mejor que vayas
dentro.

—¢No quieres esperar dentro al taxi?

—Estoy bien aqui —dijo Trista de pie, sobre los ladrillos que conducian a la
entrada.

—Entonces, ¢por qué no espero contigo?

—Annie. —La voz de Trista era inusitadamente seca—. Ya la has oido. Quiere
que te pongas a trabajar ya.

—Si.

Permaneci de pie violentamente unos segundos antes de que Trista comenzara a
hablar de nuevo.

—Sabes, me va a costar al menos treinta dolares volver al campus.

—Lo siento. Te daré el dinero.

—No te preocupes.

Y, entonces, me volvi y me dirigi al interior de la vivienda con Zoe detras,
dejando a Trista y a mi vergiienza fuera de la casa.

—¢Por qué has hecho eso? —susurrd Libby mientras entraba en la cocina.

Estaba ocupada sacando platos cubiertos de papel de aluminio de dos grandes
bolsas de papel con el logo Vic’s Catering.

Desenvolvio uno tras otro, cuidadosamente, y coloco tantos como pudo en el
horno. Pero tenia cierta rigidez en los hombros, habia un agarrotamiento en el modo
en el que se comportaba.

—Pensé que... Siempre me estas animando a que haga amigos —balbuceé.

—Dé¢jame que te aclare algo —dijo Libby—. Esta no es tu casa. No puedes
invitar a gente sin preguntar primero, especialmente en una cena que estoy
preparando. Tal vez no he dejado los limites demasiado claros, Nanny. Td formas
parte del personal. No sé en qué estabas pensando.

Respiré profundamente, luchando por no llorar. Al parecer, la relacién que habia
estado desarrollando con Libby, que yo creia era una especie de mentora-amiga,
solamente habia existido para mi. Sentia como el corazon me latia en las orejas.

—Otra cosa —dijo Libby, subiendo el tono de voz—. No quiero desconocidos
metiendo la nariz por esta casa. Ni ahora ni nunca.

Walker asomo la cabeza en la cocina mientras ella estaba acabando la frase. Se
aproximd a Libby, al tiempo que se ajustaba la corbata mientras entraba. Sus ojos
fueron de una a otra.

—¢Tesoro? —dijo a Libby—. Annie, ;qué pasa?

—Annie ha invitado a una desconocida a cenar sin preguntar.

—He preguntado.
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—iLa has traido aqui sin mi permiso!

Libby estaba furiosa. Su piel de porcelana estaba incluso mas palida de lo normal,
casi como si la ira hubiera consumido el pigmento.

—:Donde esta la chica? —quiso saber Walk.

—Fuera —dije—. Esperando un taxi.

—:Un taxi? Es ridiculo. La llevaré. Llegaré en media hora.

—iWalker! ;No lo haras! jYa lo creo que no! —exclamé Libby, horrorizada—.
Estoy segura de que esa chica se las arreglara perfectamente con un taxi.

—Pero el dinero, Libby. ;Por qué hacerle pagar un taxi cuando podemos llevarla
sin problemas?

—Te necesito aqui —dijo ella—. Necesito que me ayudes a preparar las cosas
para los invitados.

—De acuerdo —suspir6 é€él, alzando las manos al aire—. Muy bien. ¢Qué
necesitas que haga?

—Primero de todo, me gustaria que hablaras con Annie —dijo, a pesar de que yo
estaba ahi—. Estoy cansada de ser yo la que pongo todas las normas aqui, como si se
tratara de otra nifia.

Me estremeci. Sus palabras me hirieron profundamente.

—No pueden venir desconocidos a casa, Annie —dijo Walker, volviéndose hacia
mi—. Al menos, sin preguntar con anterioridad. Incuso si fueras nuestra hija,
esperariamos esta norma de cortesia. Queremos incluirte en nuestra vida diaria, en
cenas como esta y en los dias en la playa, pero tienes que preguntar sobre todo lo
demas. No puedes suponer que puedes invitar a personas como si se tratara de tu
casa.

Asenti intentando no llorar, con todas mis fuerzas.

—Lo siento mucho —dije—. No lo volveré a hacer.

—Esta bien —dijo, mientras Libby lanzaba una mirada fulminante desde la
esquina, junto a la cocina—. Esta bien. Ya esta, de modo que cambiemos de tema y
disfrutemos de la noche.

Parecia extremadamente estresado, como si los conflictos no fueran su fuerte.

—Voy a tener que arreglarme, lavarme la cara con agua, echar unos tiros... —
Hizo una pausa—. ;No es divertido? Si. Muy bien. Estaré arriba. Libby, pega un grito
si me necesitas.

—Por favor, Annie, arréglate para la cena, y ponle a Zoe algo bonito —dijo Libby
intentando aparentar normalidad.

Asenti y me retiré a mi habitacion. No estaba segura de lo que habia sucedido.
Solamente sabia que habia hecho algo que habia entristecido profundamente a Libby.
Y ahora estaba temblando, como si mi cuerpo hubiera experimentado un intenso
choque. Me cogi las manos, intentando que dejaran de temblar. Pero no podia.
También estaba sudando. Y faltaba muy poco para que viniese Owen, por lo que
tendria que actuar con normalidad. No sabia como salir airosa. No habia sabido nada
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de él durante dias, ni habia hecho un movimiento en Apalabrados. Habia
desaparecido de escena. Y, ahora, con el enfado de Libby, nunca me habia sentido tan
sola. Necesitaba llorar, gritar, hacer algo. Sin embargo, no podia pegar un portazo ni
podia esconderme detras de una puerta. El pensamiento de actuar con normalidad,
guardando las apariencias, era inconcebible. Tendria que encontrar el modo de no
desmoronarme.

Una cosa estaba clara. Sabia que no podria llevar una vida normal o, al menos, el
tipo de vida que los demas universitarios consideraban normal. Entré en el bafio
contiguo y cerré aquella puerta. Era el tinico lugar en el que podia tener intimidad. Mi
bafio: mi santuario. Rei miserablemente. Todo se habia convertido en una pesadilla,
parecia que Libby me odiaba, y no sabia coémo arreglarlo.

Entonces, me vino una idea a la mente: Libby odiaba que hubiera desconocidos
en la casa, pero me habia acogido a mi. A mi, a quien conocia desde hacia menos de
un mes. Confiaba en mi. Cuidaba de mi. Tenia que hacerlo. Todo aquella rabia se
debla a que sabia que yo era mejor que ella comportandome. La estaba
decepcionando.

No podia decepcionarla.

Me limpié la nariz y me humedeci la cara con una toalla fria. Entonces, me dirigi
hasta la habitacion de Zoe, con parsimonia, y empecé a rebuscar en su armario.
Estaba desbordada de emociones conflictivas. Ira, confusién, pero principalmente
culpabilidad. No queria ser una fuente de problemas. Toda mi vida, habia echado las
cosas a perder. Esta vez, no.

—FEl rosa —dijo Zoe.

—No seas boba. Al menos, hay siete rosas —le informé—. Vamos, dime cual.

Tras unos pocos minutos discutiendo con Zoe sobre algo tan banal como el
vestido que tenia que ponerse en una cena, me sentia mucho mas tranquila.

Zoe me llevd de nuevo a la realidad.

—iEste! —grito, sefialando un atuendo con el que estaba muy familiarizada.

Habia visto el vestido rosa con volantes en las fotografias de Halloween del afio
pasado. Tenia unos lazos azules y morados, y reflejos plateados.

—Zo0e, esto es un disfraz —dije—. Tienes que escoger un bonito vestido para la
visita de mama y papa.

—Este —dijo Zoe con obstinacion.

Sopesé mis opciones. Los Oswald estaban al caer, y todavia no me habia
cambiado. Podia permanecer ahi y vérmelas con Zoe, o podia ponerle un disfraz con
el que todo el mundo creeria que estaba magnifica, de todos modos, y bajar y
acicalarme. Escogi lo ultimo.

No creia que hubiera para tanto. Sabia que los Cohen eran de otro mundo, un
mundo en el que habia reglas sociales y codigos de vestimenta con los que nunca
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habia tratado en mi vida real, pero todo resultaba un tanto excesivo para una cena con
los vecinos. Libby se habia obsesionada con el menu durante toda la semana y habia
acabado pidiendo un montén de comida de su restaurante italiano preferido. Aquella
mafiana, antes de que me marchara a la universidad, me habia dicho que la ayudara a
limpiar la vajilla de plata y a aclarar la porcelana china del regalo de bodas. Habia
comprado velas nuevas para los candelabros, a los que habia dado brillo. Habia
pensado en contratar a alguien para ayudar a servir, pero habia cambiado de opinion
cuando le habia asegurado que estaria alli para ayudar en todo lo que necesitara.
Parecia muy complicado. Parecia muy extrafio.

De nuevo, ;qué sabia de todo aquello? Me habia criado en Detroit. Tal vez era
totalmente normal en Isla Belvedere. Y, de todos modos, admiraba su deseo de
perfeccion. Cuando Libby llevaba a cabo algo, lo hacia al ciento diez por ciento bien.
Y tal vez era el modo de alcanzar lo que tenia. Escudrifié en la comoda en busca de
un atuendo que pudiera complacerle. Finalmente, me puse una falda negra sencilla,
una blusa de seda roja y unas bailarinas. Me recogi el cabello en una cola, me afiadi
brillo de labios, y me volvi hacia Zoe para tener su aprobacion. Ella estaba sentada en
el borde de la cama, jugando con mi pintalabios, mientras escogia qué ponerme.

—:Qué crees? ;Estoy guapa?

—Guapa —confirmo, con la boca cubierta de pintalabios color frambuesa.

Le quité el pintalabios a toda prisa, y echd a correr escaleras abajo justo cuando
sono el timbre.

—iPapa! —gritd Zoe, apresurandose a bajar las escaleras para abrazar a Walker,
que vestia una chaqueta con pantalones caquis.

—iTesoro! —dijo él como respuesta y alzando los brazos.

Libby me mir6 a Zoe y a mi, y su cara se endurecio con aire de desaprobacion.

—Te importaria vestirla correctamente? —inquirio.

No tuve tiempo de responder, porque ya estaba abriendo la puerta. Me recorri6 un
escalofrio de pavor y resentimiento.

—No te preocupes —susurr6 Walker con una sonrisa tensa, dandome unos
golpecitos en la espalda.

Zoe sonrio desde su otro brazo.

—Tan solo se estresa cuando recibe invitados.

Los Oswald llevaban vaqueros. Miré como la sefiora Oswald observaba los
pantalones blancos impolutos, su camisa negra sin hombros y el collar de perlas.

—iOh, Dios! —exclamd la sefiora Oswald atentamente después de que nos
hubiéramos saludado—. jMe siento terriblemente mal! {No vamos bien vestidos!
Esperabamos una barbacoa en el jardin.

—He cambiado de opinion —dijo Libby con una sonrisa de oreja a oreja—.
Queria compensarles por mi confinacién solitaria autoimpuesta en los dltimos dos
meses.

Los adultos rieron entre dientes, educadamente.
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—De todos modos, no podéis evitar tener un aspecto fabuloso —afiadio Libby.

No exageraba. Para tener, mas o menos, cincuenta, la sefiora Oswald tenia un
aspecto sano y en forma, y su rostro agraciado estaba bronceado y no tenia arrugas.
Ella y su marido parecian compartir el interés de su hijo por el aire libre. La familia
se parecia a un poster de la vida activa californiana.

—¢Qué les puedo ofrecer para beber? —pregunté Walker—. ; Whisky? ;Vino?

—Me tomaré una copa de vino tinto, si tenéis —dijo la sefiora Oswald—. Y
whisky para Terry, solo.

—Chicos, creo que vosotros ya 0s conocéis, ;no? —pregunto el sefior Oswald
con una agradable sonrisa.

—Annie —interrumpi6 Libby, antes de que tuviera oportunidad de responder—.
¢Por qué no le ensefias a Owen la habitacion de los juegos? Tal vez, podéis echar una
partida de billar mientras esperamos a que se caliente la cena.

Asenti, molesta. Libby se habia mostrado muy condescendiente. Pero,
aparentemente, no éramos amigas de verdad. Su tono era, supuse, apropiado para una
empleada.

—iAnnie! —exclamo Libby bruscamente cuando nos dirigiamos a la habitacion
—. ¢No te olvidas algo?

—Disculpa —respondi—. Zoe, vamos, carifio. Vamos abajo.

—7Zo0e se lleva muy bien con Annie —dijo Libby mientras nos marchabamos de
la habitacion.

Por mi parte, intentaba actuar sosegadamente con Owen caminando tras de mi.
Técnicamente, ;no estaba fuera de servicio en aquel momento? ;Por qué estaba
insistiendo en que vigilara a Zoe? Pensaba que estaba yendo a la cena como una
invitada y no como una nifiera.

—¢:Siempre te hace trabajar toda la noche? —pregunt6 Owen, dando voz a mis
temores.

—No. Eh, ;qué me dices de jugar a hockey de mesa? —pregunté rapidamente,
deseosa por cambiar de tema.

No podia defender algo que yo misma no comprendia. Y, realmente, no queria
adentrarme en una situacion espinosa. Por alguna razon, estar con Owen
desencadenaba ese sentimiento que, en ocasiones, tenia, cuando alguien me
cuestionaba sobre algo que creia sin ser capaz de expresar por qué. Unicamente me
habia sucedido unas pocas veces antes, y cuando tenia lugar, terminaba por sentirme
acorralada, como si no hubiera salida. A veces, titubeaba y no me sabla expresar.
Odiaba aquella sensacion de tartamudear, buscando las palabras. Queria evitar
desesperadamente ponerme nerviosa de nuevo.

—¢0 el futbolin? —sugirio.

—iCdémo no!

Histéricamente, era terrible jugando a fttbol, pero me habia prometido ser
agradable para mostrarle a Owen otra parte de mi.
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—Zoe, ti y yo, estamos en el mismo equipo, ;vale? Yo me ocuparé de esta
manilla y tu de la otra.

Acerqué una silla hasta la mesa, para que Zoe pudiera subirse. Resultd que tenia
una vena competitiva bastante subrayada para una nifia de tres afios, a juzgar por
como se emocionaba cuando Owen la dejaba marcar. Pero no era de los que dejaba
ganar, ni siquiera a una nifia pequefia. Después de perder cuatro partidas seguidas,
partidas en las que quien marcaba mas en nuestro equipo era Zoe, fui consciente de
que no podia soportarlo mas.

—¢Qué pasa, Phillips? —brome6—. ¢ Ya no puedes con ello?

—De hecho, hay algo de lo que queria hablarte —dije, incapaz de mirarlo a los
0j0s.

—AMh, por supuesto.

De pronto, parecia incémodo y me hubiera apostado lo que fuera a que esperaba
que lo dejaramos pasar.

—7.0e, ;qué me dices de unos dibujos animados?

—«Dora»? —pregunto esperanzada.

—iClaro que si!

La senté en el sillon, envolviéndola en una manta, y le puse su DVD preferido de
«Dora». En unos segundos, estaba anonadada.

—Nunca se cansa de verla —dije a Owen—. Es sorprendente.

Solamente habia un sillén en el sotano, una anomalia en una casa que, aparte de
eso, estaba impecablemente amueblada. Por suerte, era grande. Nuestras piernas no se
rozarian. Zoe estaba hecha un ovillo en uno de los lados, y me senté en el medio, a su
lado. Ella coloc6 los pies debajo de mis piernas, sin prestar atencion. Owen
permanecia sentado en la esquina contraria con una expresion de miedo palpable.

—Relajate —dije—. No es nada. Me queria disculpar por lo del otro dia.

—Oh —dijo visiblemente aliviado—. No tienes por qué disculparte. De veras. No
era asunto mio decir nada sobre los Cohen. Y, de todos modos, parece que estaba
equivocado. Son muy agradables.

—ILo son —coincidi—. Pero quiero decir una cosa al respecto. Di por descontado
que eras un vago, como algunos chicos que conoci en mi ciudad. Eran como
sanguijuelas. Solo chupaban el dinero de sus padres hasta que los dejaban sin nada. Y,
entonces, se quedaban a vivir en casa de sus padres, engordandose y sin trabajar.

—Vaya —dijo él—. De modo que, en tu cabeza, estoy gordo y soy una
sanguijuela perezosa.

—Todavia no lo eras —rei—. Pero ibas en camino.

—Entonces, imagino que me debes unas disculpas, porque estas sumamente
equivocada.

Cuando tuve el valor de mirarlo a la cara, me percaté de que se lo estaba pasando
en grande.

—Lo siento —dije—. Siento haber dado por descontado que sabia quién eras sin
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molestarme en conocerte. Y siento haberte juzgado. Dios —sacudi la cabeza—.
Precisamente, no soy quién para juzgar. Normalmente no soy asi.

—No tienes por qué explicarte.

—No, de veras. Me he pasado de la raya. Me siento fatal. No te lo mereces.

—Disculpas aceptadas —dijo Owen suavemente, aguantandome la mirada—. Y
si quieres compensarme, también esta bien.

—iPuaj! —dije.

—~«Puaj» no era la respuesta que esperaba. No obstante, estaba pensando que
podrias recompensar tu deuda con brownies o cualquier otro manjar delicioso. No sé
qué has pensado, me refiero a...

Senti cémo mi cara enrojecia por milésima vez desde que nos habiamos sentado,
y Owen rompio a reir.

—Lo sé —dije—. Lo sé. Seria mejor que estuviera morena de por vida.

—FEs gracioso —respondio—. No lo cambiaria.

Me mordi el labio y le di la espalda, timida de repente. Nunca se me habia dado
bien flirtear... Si era lo que estaba haciendo.

—Zo0e, iqué tal «Dora»? —pregunté deseosa de llenar el silencio.

Sin embargo, Zoe me ignord. No estaba escuchando nuestra conversacion. Estaba
mirando a Dora y Boots balanceandose en una cuerda, sobre una laguna.

—Ah... Tener tres afos y la suerte de no enterarse de nada —observé Owen.

Le sonrei. Habia algo en él que era sencillamente abierto y franco. Me relajaba de
un modo que nadie lo hacia. No es que tuviera muchas experiencias para contrastar.

—No sé hasta qué punto tiene suerte. Tuvo una pesadilla muy inusual la noche
pasada. Fue un tanto escalofriante.

—:Monstruos? ¢Fantasmas? ¢Qué suefios tienen los nifios, por cierto? Apenas
pueden formar una frase completa.

—Mama moria —dijo Zoe despreocupadamente, todavia concentrada en la
pantalla.

—:iQue?

Owen comenzo a decir algo, pero sacudi la cabeza con brusquedad y mantuvo la
boca cerrada.

—Nada, nada... —dije, mientras los créditos de «Dora» comenzaban a pasar.

Zoe comenzo a tararear la cancion de cuna, pero pronto su tarareo se convirtio en
Rockabye Baby, como siempre. Canturreaba entre dientes «Cwadle and all»*!,

—Ya basta —dije fingiendo seriedad, acercandome a sus axilas para hacerle
cosquillas. Gritd, riendo con tanta fuerza que se cayo del sillon.

—iNo, no! —chill6 alegremente como si quisiera ir a por ella.

Al fin, me desplomé en el suelo melodramaticamente, permitiendo que me
devolviera las cosquillas.

—iMe rindo! —rompi en una carcajada—. jMe rindo!

Pero continud, riendo alegremente hasta que Owen entro en escena, cogiéndola
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por las axilas y dandole vueltas por los aires.

—iSuelta a la sefiorita! —ordeno, lanzandola al fin al sillén, donde permanecia,
todavia sonriendo pero mas calmada esta vez, como si estuviera perdiendo fuerza.

Mientras Zoe estaba repantigada en el sofa, yo estaba despatarrada en el suelo.
Owen permanecia a mi lado, sobre la alfombra, su cuerpo lo bastante alejado del mio
para no tocarnos, pero lo bastante cerca para sentir su calor.

—Zo0e, ;qué me dices de jugar a «Simén dice...»? —sugeri una vez hube
recuperado el aliento, intentando desesperadamente de nuevo ignorar la sensacion del
cuerpo de Owen a tan solo unos centimetros del mio.

—Annie —me corté Owen—. Hay algo que quiero decirte...

Entonces, el chirrido familiar en la puerta del s6tano son6 desde lo alto, y Walker
grito.

—iA cenar!

Zoe solt6 un grito de felicidad y subi6 a toda prisa las escaleras. Me levanté y
corri tras ella para asegurarme de que no se caia.

—Parece que es su fan numero uno, sefior Cohen... —dijo Owen mientras
Walker levantaba en brazos a Zoe y la colocaba sobre sus hombros.

—FEs mi compinche —respondio—. Esta muchachita es mi mejor amiga.

Owen me lanzé una mirada y, cuando Walker se volvid, me tendio la mano,
ayudandome a subir los ultimos peldafios. ¢ Estaba siendo caballeroso? ;Se trataba de
un seductor? O bien —parecia poco probable—, ;le gustaba? ;Qué habia estado a
punto de contarme? Parecia muy... serio. Una pena. Me vi abocada a darle vueltas
cuando me percaté de un hecho importante: no importaba. En aquel momento, me
estaba dando la mano. La sostuvo unos segundos mas de los necesarios y dio un
pequeiio apreton antes de dejarla ir. Era como si mi corazon estuviera a punto de
estallar. Latia con tanta fuerza que estaba segura de que todos en la casa podian oirlo.

La cena transcurrio en un abrir y cerrar de ojos. Cada vez que cogia un poco de
puré de patata o mi vaso de agua, Owen estaba alli para distraerme. Su mano,
alcanzando el cuchillo de servir. Sus ojos encontrandose con los mios en la mesa. Su
voz, su sonrisa, su olor. Era como si mis sentidos estuvieran saturados. Cuando
estabamos en la mesa, Owen estaba por todas partes. Me envolvia en un escudo
calido y protector. No estaba enfadado conmigo, ni siquiera un poco. Todavia habia
una oportunidad.

Estaba tan entretenida con la dinamica entre Owen y yo que ni siquiera percibi el
silencio helado de Libby durante la comida. Finalmente, me di cuenta de que algo no
iba bien cuando se levanté de la mesa a la mitad del postre, arguyendo que tenia
jaqueca y que necesitaba tumbarse. No obstante, no me pareciéo anormal. Tal vez
deberia haberlo sido, no lo sé, pero es lo que ocurre cuando comienzas a enamorarte.
El amor te ciega. Todos los signos que deberias ver, todos los detalles que
normalmente no dejarias pasar, dan paso a lo unico que deseas ver realmente: su
rostro. ¢Y las advertencias, los detalles que te habrian hecho reaccionar en el pasado?
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No los oyes, porque no son el sonido de su voz. El amor es un sentimiento muy
hermoso y peligroso.
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CAPITULO DOCE

EL DOMINGO ERA mi dia libre, pero tenia muchos deberes. Cuando me desperté, a las
diez, me vesti, y bajé. Walker, Libby, Zoe y Jackson ya se habian ido. Libby me habia
dejado una nota en la encimera. «Volveremos a eso de las cuatro», lei, sin los detalles
habituales o una cara dibujada con una sonrisa.

Aunque era una buena noticia que se hubieran marchado. Tenia muchos deberes
por acabar y Owen y yo habiamos hecho planes provisionales para quedar aquella
noche. Nos habiamos visto unas cuantas veces desde que él y sus padres habian
venido a cenar, pero aquellas pocas veces ya dificultaban concentrarse. Y debia
entregar una critica la semana siguiente en mi clase de literatura. Para mi sorpresa, la
unidad sobre el feminismo se habia convertido en mi preferida. En general, la clase
era de lejos mucho mas interesante que la de elementos del disefio y me sentia fatal
por decepcionar a Libby.

El papel de pared amarillo y otras historias era realmente magnifico, con
diferencia, pero acababa de empezar a leerlo, y se suponia que iba a ser el
fundamento de mi trabajo. Habiamos estado hablando de un periodo de opresion
femenina en el que se enviaban a las mujeres a psiquiatricos por cualquier razén —
por ser «fulanas» si eran victimas de una violacién, por tener ansiedad, por resultar
problematicas—, y se suponia que esta historia ilustraba una mente femenina
enajenada. En clase habiamos hablado mucho acerca de las enfermedades mentales
como un producto de la época y del entorno mas que como un desequilibrio quimico,
y como se empleaban como una excusa para controlar a las mujeres que se
molestaban en hablar claro o actuar de un modo considerado rebelde.

Mi profesor dijo que El papel de pared amarillo era interesante porque lo habia
escrito una mujer que casi habia enloquecido siguiendo el consejo del doctor que la
trataba.

Luego, cuando narr6 su historia sobre una mujer cuyo marido le impedia trabajar,
la animaba al aislamiento y a descansar en la cama para curarse de una depresion
nerviosa, cambi6 el modo en el que los doctores trataban a sus pacientes. De manera
que, a su modo, esta escritora habia dado pasos de gigante en la causa de las mujeres.

Realmente, conocia el trasfondo —estaba interesada en la teoria literaria en su
totalidad— y me habia mentalizado en sentarme fuera, en el balcon de la planta de
arriba de la casa de los Cohen, con sus magnificas vistas del Pacifico, beber un té
helado y leer el relato. Para lo que no estaba preparada era para lo espeluznante que
iba a ser la historia.

Al cabo de media hora, no me creia lo que leia. El personaje principal de la
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historia habia comenzado a ver una mujer que se arrastraba por detras de los dibujos
de la pared empapelada. Al final de la historia, tenia tanto miedo como si fuera
medianoche y no mediodia. De hecho, echaba en falta la presencia de Zoe que me
llevaba a la normalidad —si bien ligeramente plafiidera. La mujer en la historia se
habia convencido de que era la mujer atrapada en el papel de pared. Se arrastraba por
la habitacion y rasgaba el papel de las paredes a jirones. Cuando su marido la
encontraba, solamente un dia después de dejar la terrible prision de la habitacion, ya
habia enloquecido. Se habia convertido literalmente en una trepadora. Casi me senti
agradecida por la falta de privacidad en mi propia habitacion.

Justo cuando acababa de leerlo, soné el teléfono. Me dio un brinco el corazon,
pues esperaba que fuera Owen. Nos habiamos escrito mensajes de texto desde la
cena. Sin embargo, una llamada era algo nuevo. Miré entusiasmada el nombre que se
iluminaba en pantalla: Libby Cohen.

—Hola, Libby —dije tratando de esconder mi decepcion.

—Necesito que hagas algo —respondi6 sin molestarse en saludar—. Enciende el
horno hasta las tres y cincuenta y pon un estofado, ;vale? La carne y las verduras
estan en la nevera y puedes coger una lata de salsa de tomate de la despensa. Tardara
menos de cincuenta minutos.

Sabia que llevaria mas tiempo, pero no me concernia.

—:Habréis llegado a casa para sacarlo? —pregunté.

—:Por qué? ;Tu no estaras?

—He quedado con Owen a las...

Libby suspiré desde el otro lado del teléfono.

—Muy bien, ponlo en la olla de coccién lenta. Aunque no estara tan sabroso.
Vaya, no la he usado desde... nunca. Esta al final de la despensa, en la parte de atras.
Simplemente conéctalo y ya me encargaré yo cuando llegue.

Hizo que sonara como si le estuviera dando un mal servicio permitiendo que se
ocupara ella de eso. Y, por otro lado, ¢la finalidad de las ollas de coccién no era que
hicieran todo el trabajo por si solas?

Corté la carne en dados y afiadi una pizca de romero. Habia usado una olla de
coccion lenta muchas veces antes, siempre que mi madre no podia cocinar. Me
despertaba pronto, antes de ir a la escuela, y lo echaba todo en el interior para que
Dean tuviera algo que comer al regresar por la tarde de la tienda de bricolaje. Ni
siquiera tenia que pensar en lo que estaba haciendo.

Cuando acabé, necesitaba un cambio. Decidi que podria hacer mi trabajo mas
tarde. ¢Por qué no iba a buscar a Owen entonces? Era un tanto ridiculo que no nos
hubiéramos vuelto a ver, ya que viviamos puerta con puerta. A menos que no le
gustara. Pensar eso resultaba absurdo. Odiaba lo insegura que me mostraba con
Owen. Las ultimas semanas, no habian ido y venido otras chicas precisamente. Sabia
de cierto que no existian porque me habia convertido en una espia atenta en mis horas
libres. Sin embargo, habia algo en él muy confiado, muy seguro, que tenia el efecto
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opuesto en mi. Me hacia descarrilar. Me hacia sentir que no era lo bastante buena.

Me tragué mi paranoia —la terrible fantasia que tenia de ponerme en evidencia al
no haber avisado y encontrarlo con otra chica— y me puse el traje de bafio.
Prepararia un picnic y tal vez podriamos ir a la playa.

Preparé dos bocadillos de pavo en un pan de focaccia, algo de queso, un pufiado
de aceitunas, cerezas frescas, pan de platano y un San Pellegrino. Uno de los
beneficios de vivir alli era que Libby tenia frutos secos, pero no se los comia. Estaba
obsesionada en comprar comida de calidad y siempre me la endilgaba, al detestar ver
como se estropeaba. De modo que habia comido mas tipos de queso en el dltimo mes
que durante toda mi vida. Le habia echado el ojo a las camisas del garaje... Si es que
eran suyas.

Estaba a punto de salir por la entrada cuando soné otra vez mi teléfono. Cambié
la cesta de picnic, con incomodidad, a mi mano derecha, hurgando en el bolsillo de
mis vaqueros. Saqué el teléfono justo cuando salt6 el buzén de voz. Era Libby de
nuevo. Pulsé responder antes de que pudiera dejar un mensaje.

—Nanny, agradeceria que cogieras el teléfono un poco mas rapido cuando llamo
—dijo.

Se me pusieron los pelos de punta.

Lo habia cogido tan rapido como habia podido... ;Me habia llamado «Nanny»
otra vez?

—Lo siento —mascullé entre dientes.

—Antes de que te vayas, tengo que asegurarme de que la comida de Zoe esta
preparada para cuando vaya a jugar maflana —dijo—. Quién sabe a qué hora
llegaremos esta noche y no quiero tener que preocuparme antes de irme a la cama.

—De acuerdo —dije suspirando interiormente—. ;Algo mas?

—No —dijo al cabo de una pausa—. Pero te llamaré si se me ocurre algo.

Decidi dejar la cesta del picnic en la entrada mientras preparaba la comida de
Zoe. Cuando acabé, al cabo de unos minutos, solo quedaban treinta minutos hasta que
diera la hora en la que habia planeado encontrarme con Owen. Me pregunté
brevemente si deberia esperar en casa, pero decidi que no queria llevar a cuestas la
cesta del picnic mas tiempo del necesario.

—Justo la chica que esperaba ver. —Owen abri6 la puerta segundos antes de que
llamara al timbre—. ;Y traes comida? ; Cémo sabias que era mi fantasia?

Sonrei.

—:Como sabias que estaba en la puerta? —pregunté—. Eres un acosador.

—Estamos conectados —contesto—. Ademas, da la casualidad de que he visto
una extrafia cesta abandonada en medio del camino de entrada de tu casa.

—Ah, claro —dije.

—Oh, jaqui hay alguien que ha pensado que le tenia puesto el ojo! Te lo estas
creyendo, ¢no?

Me lanzd una mirada que ilumind sus ojos verdes.
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—Solamente me he pasado por aqui para preguntar si tenias algo de agua —dije
en tono serio—. Estaba llevandole este picnic a un chico al final de la calle y, maldita
sea, me he dado cuenta de que no tengo refrescos...

—De acuerdo —dijo él—. De acuerdo, voy a por los refrescos. Haré un descanso.
Suponiendo que estés bromeando acerca del novio misterioso. ; Donde vamos?

—Tienes coche? —pregunté—. Estar en tu casa es genial, pero me muero por
dar una vuelta por la ciudad. Me parece que lo tinico que hago estos dias es trabajar.

—A su servicio, sefiorita. Tan solo dame un segundo.

Asenti, dirigiéndome al vestibulo mientras €l corria escaleras arriba, de dos en
dos. Owen me gustaba de veras. Me gustaban sus bromas, y que era abierto y
honesto. Me gustaba que no tuviera miedo de mostrar que le gustaba. Puede que fuera
porque tenia veinte afios. Puede que los hombres mayores fueran asi. Entonces pensé
en Dean y, de algiin modo, dudé que fuera la excepcion. Owen sali6 de la cocina al
cabo de un minuto, cargando una bolsa al vacio llena de galletas. Intenté, sin salirme
con la mia, ocultar mis nervios. Se habia puesto una camisa encima de su camiseta y
los pantalones cortos, y se habia subido las mangas por encima de sus antebrazos
bronceados. Era muy diferente de los chicos con los que habia salido. Tenian una
energia salvaje y sexy, pero Owen era real, dulce y buena persona. Todo combinado
con el deseo mas poderoso que habia sentido.

—Te has puesto elegante para mi —espeté.

Y, en vez de responder con algo agudo, le llego el turno de sonrojarse.

—No queria avergonzarte —dijo amablemente—. Estas son las galletas de
chocolate famosas de mi madre.

Me tendi6 la bolsa, obviamente entusiasmado por cambiar de tema.

—¢Qué es lo que las hacen famosas? —quise saber.

—Simplemente lo son. Cuando pruebes una, lo sabras.

Owen indico la puerta de entrada y caminamos juntos, subiendo a su jeep. Me
encantaba que Owen fuese probablemente el dltimo chico en el planeta en conducir
un Jeep Wrangler. Le daba un toque incluso mas fabuloso.

—¢Has advertido, alguna vez, que la palabra «famoso» convierte
automaticamente algo en una cosa mas atrayente? —pregunté—. Si abriera mi propio
restaurante, llamaria a todas mis creaciones «Las famosas habichuelas de Annie» y
«El famoso crujiente de manzana de Annie» o algo por el estilo.

—¢Qué tendrias, un restaurante al estilo del sur? Tengo noticias para usted,
sefiorita. Estas galletas, de hecho, son famosas. Ganaron el Concurso de Cocina
Hershey en 1987.

Rompi a reir. No pude evitarlo.

—Eh. —Me mir6 fingiendo estar herido—. jEs un gran premio! Te llevan a
Nueva York por este tipo de cosas.

—Lo creo —dije con seriedad—. ;Cual fue el gran premio?

—Fue un premio en metalico —respondio—. Ademas de un libro con las recetas
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de todos los demas concursantes.

—De modo que, basicamente, un recetario con todas las recetas que perdieron —
esclareci.

—S], diria que fue mas o menos eso.

—Con un poco de suerte, el premio en metalico fue generoso.

—Hablar de dinero es de mala educacion —dijo.

Unicamente estaba bromeando, pero sus palabras me recordaron al incidente en el
garaje de los Cohen.

—Uf —dije en voz alta.

Mi determinacion se dobleg6 y alcancé la bolsa en busca de una galleta.

—iOh, Dios! jSon increibles!

Era cierto. Las virutas de chocolate todavia estaban derretidas en el interior, en
una especie de masa suave y masticable. Pero la galleta estaba fria, como si se
hubiera horneado durante horas o incluso un dia entero. ;Como podia haber virutas
derritiéndose dentro de una masa fria? Era un milagro de la ciencia.

—¢ A qué viene el «uf»? —quiso saber Owen.

—Oh, nada —dije agitando la mano—. Solamente que una cosa que has dicho me
ha recordado algo que me ha sucedido hace poco. Di accidentalmente con unos
documentos que se suponia que no tenia que ver y estuvieron a punto de despedirme.

—Increible —contesté Owen, visiblemente sorprendido.

—¢Qué? No tenia que haber fisgoneado entre sus cosas.

—Bueno, ;lo estabas haciendo? Me refiero a fisgonear...

—No, estaba intentando cambiar unas cajas de sitio en el garaje y una de las cajas
se rompio y todo se cayo por los suelos. Pero deberia de haber tenido mas cuidado al
controlar la vista.

—Bueno, ;qué viste?

—Tan solo unos datos financieros —dije yéndome por la tangente—. Nada
terriblemente personal.

—No puedo creer que quisieran despedirte cuando es obvio que fue un accidente
—mascullo Owen.

Estabamos conduciendo por la carretera 1, con vistas a la costa. Owen era un
conductor experimentado, y esquivaba el trafico con confianza, con un brazo
descansando en la ventanilla abierta.

—¢Qué? De hecho, no me han despedido.

Ni siquiera le habia contado la peor parte, pero su cara se habia ensombrecido en
cuestion de segundos.

—Tienes razon. Ha sido una reaccion instintiva. Lo siento. Creo que son buena
gente, solo que... No sé de qué se trata. Algo que no acaba de encajar. Probablemente
me esté equivocando.

Puso musica, moviendo la cabeza con un gesto divertido. Sin embargo, de reojo,
pude ver que fruncia el cefio, y como frotaba su labio inferior con el dedo indice,
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controlando el volante con la otra mano. Entonces, sono el teléfono. Lo saqué del
bolsillo y le hice una indicacién a Owen para que bajara la musica.

—Hola, Libby —dije mirando claramente en direccion a Owen.

El apret6 los labios con un signo de desaprobacién.

—No, estoy con Owen. No, estamos bastante lejos ahora. Si. Vale. Muy bien.
Ningun problema. Ayer puse el verde en la lavadora. Muy bien. Gracias. Y siento que
se quedara fuera. Si. Gracias. Adids.

—¢Qué? —pregunté a la defensiva cuando colgué—. Necesitaba saber si una de
las camisetas de Walker estaba limpia. E imagino que dejé mi libro en la terraza y me
lo ha guardado dentro.

—:También te hacen limpiar la casa?

—No. Solamente cosas sin importancia aqui y alla cuando la asistenta no puede
venir o si se acumula antes de su dia libre. Le han reducido el horario un poco, dado
que puedo hacer varias cosas facilmente.

Evité su mirada, pues sabia que tenia que decir algo al respecto.

—Te ha costado mucho que te dejara salir? —quiso saber—. Parecia que te
estuvieras disculpando.

—Realmente no. No le gusta el desorden —dije a la defensiva.

—:Eres su nifiera o su asistenta? ;Y no se supone que este es tu dia libre?

—No te pongas asi —dije—. Relajate.

Soltd un quejido parecido a un leén recién nacido y afligido. Un grufiido de
desconsuelo que me hizo reir. Me gustaba como Owen era solo Owen conmigo, sin
pretensiones, sin un verdadero esfuerzo de ser otro mas que el que siempre era.
Solamente lo conocia desde hacia unas pocas semanas, pero ya me sentia mas cerca
de él de lo que lo habia estado nunca con nadie, de veras. Habia salido con un par de
chicos en el instituto y, por supuesto, habia pasado aquellos meses con Daniel; sin
embargo, aquellos chicos solamente eran caras. Cuerpos. Formas de pasar el tiempo.
Resultaba dificil de explicar; no obstante, aquellas personas unicamente eran manos
sosteniendo mis manos, labios que apretaban los mios, personas con las que miraba
peliculas e iba a fiestas y tenia historias. Owen era distinto: mas y mejor en formas
que no entendia muy bien. Y, entonces, cai en la cuenta. Con él, no me sentia fuera de
lugar. No me sentia herida, mala, deforme.

«Pero no sabe nada sobre Lissa —decia una voz persistente en mi cabeza—. No
sabe quién eres, no de verdad. ;Y qué pensara de ti entonces?».

Decidi ignorar esa voz tanto como me fuera posible. Por otro lado, Owen no era
como Daniel. Podia dejar que entrara en mi mundo.

—Y, sabes, incluso mi padre se ofendié un poco —continu6 Owen—. Ella fue un
tanto critica. Me refiero a que tiene veinticuatro afios. Mi madre tiene unos cincuenta.
Sabe un poco mas de la vida que Libby.

—Espera, ¢qué? —pregunté interrumpiéndolo—. ;Quién tiene veinticuatro afios?

—Libby. ¢No lo sabias? Dios, échale una ojeada —solt6 un silbido lento.
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—Bueno, esta claro que tu se la has echado.

Owen puso los ojos en blanco.

—No sé si lo has notado, pero no soy un mujeriego. Me refiero a que, vaya,
probablemente duerme con maquillaje. Definitivamente, no es mi tipo.

Reflexioné. Habia pensado que Libby tenia alrededor de treinta afios. El modo en
que vestia, el modo en el que se comportaba. Sencillamente, parecia que tuviera unos
treinta. Era hermosa y tenia buen aspecto, no cabia duda. Pero ;veinticuatro afios?
Parecia imposible.

—No puede ser que tenga veinticuatro afios —argiii—. Eso significa que acabo la
universidad hace tres anos. Walker no es tan repulsivo. Y Walker no tiene
veinticuatro afnos.

—Tiene treinta y tres —dijo Owen.

—De acuerdo. ; Cémo sabes todo eso?

—Mi padre fue su agente inmobiliario. Rellen6 toda la documentacion cuando
compraron la casa.

—Tiene unos valores morales elevados en lo que concierne a la confidencialidad
del cliente —observé con severidad.

No queria tener otra discusion con Owen. Sin embargo, sentia un gran abanico de
emociones. Por alguna razon, la edad de Libby me importaba. No sé por qué, pero no
cuadraba con aquella imagen que tenia de mujer numero uno, a la que habia
comenzado a endiosar muy a mi pesar. El hecho de que Libby pareciera tan joven
parecia demasiado falso. Demasiado turbio. Una traicién a la memoria de la mujer de
Walker. Y Walker y Libby daban la sensacion de ser perfectos. Y ahi estaba Owen,
perforando agujeros minusculos en su idilica fachada. Eso también me disgustaba.
Sentia que no daba abasto con todo lo que los Cohen esperaban de mi. Era mucho
mas dificil de lo que habia previsto. Lo dltimo que necesitaba era sentir también la
presion de Owen. Queria que me sirviera de fuga de escape.

Habia algo mas que me preocupaba sobre esa cuestion. Me daba cuenta de que
cuanto mas tuviera que enfrentarme a la realidad, mas dificil seria continuar con todo
sin sentir que me impregnaba de su parte mas oscura. Pero era tan solo un trabajo.
Tenia que pensar en ello. Lo que ellos hacian no tenia nada que ver conmigo.

—Oh, por favor... —dijo Owen, con aire molesto y poniendo los ojos en blanco
—. Mi padre solamente lo menciond porque mi madre se estaba entrometiendo. No
podia creerse que tuviera una hija de tres afios. No sé tan siquiera cuanto les costo la
casa o cualquier otro detalle, salvo que pagaron en efectivo, pero puedes encontrar
estos datos en paginas web publicas.

—¢Tenemos un poco de curiosidad, no? —apostillé.

—Trabajo con internet —respondiéo Owen encogiéndose de hombros—. No es tan
dificil averiguar estas cosas.

—Asi pues, ¢sabes algo de mi? —espeté de repente—. ¢Qué tipo de busquedas
llevas a cabo?
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—Solamente he echado un vistazo a detalles de tu vida basicos, donde creciste, tu
coeficiente intelectual, este tipo de cosas...

Senti que me ponia palida. Clavé las ufias en la palma de mi otra mano, luchando
contra el panico.

—Por Dios, Annie —dijo Owen, inquieto—. Solo bromeaba. Nunca, en un millén
de afios, buscaria informacion sobre ti de este modo.

Me llevé un segundo asimilar sus palabras, un largo segundo en el que me las vi 'y
me las deseé para volver a respirar con normalidad.

—Tienes mala idea —dije empezando a llorar—. Tienes muy mala idea.

—FEh —exclamd, inquieto, poniéndome una mano en la rodilla—. Eh. Ssss...
¢Qué pasa? Solo bromeaba.

—Esta bien —dije tratando de mantener la compostura. Probablemente pensaba
que estaba como un cencerro—. Lo siento. No sé por qué me ha sabido tan mal.

—No, tienes razon. No ha estado bien. Toma.

Hurgo en la guantera y me dio una caja con panuelos. Condujo hasta que aparco y
paro el motor. Me cogi6 la mano, comenzo a dibujar semicirculos en mi mufieca con
el pulgar.

—No queria hacerte rabiar. Era solo una broma.

—No —dije—. No hay para tanto, mientras prometas que nunca te entrometeras
en mi vida privada de este modo.

—No lo haré nunca —jurd, con una mirada sincera—. Te lo digo en serio. Nunca
busco a gente. Incluso con los Cohen, tenia mas curiosidad con la casa que otra cosa.

—Vale —respondi; me sentia mas tranquila.

Mirando hacia atras, los ultimos quince minutos habian resultado mas intensos de
lo que era necesario.

—Es solo que... No sé. He vivido demasiadas emociones ultimamente. Lo siento
de veras. No pienses que soy un bicho raro. Es que no duermo bieny...

Puso su mano en mi cara para acariciarme la mejilla, el cuello, el cuero cabelludo.
Se inclin6 hacia mi y me beso en la mejilla una y otra vez.

—No eres un bicho raro —me susurré al oido y senti cOmo un estremecimiento
me recorria la columna—. Eres perfecta.

Su mano izquierda sostuvo mi barbilla. Le permiti que me volviera la cara hacia
él. Cuando nuestros labios se encontraron, fue puro, perfecto, surrealista. Me sentia
tan electrificada que casi no podia percibir nada. Sus labios se dirigieron hacia los
mios, cuidadosamente, con un ritmo parsimonioso que me aproximo, que propicio
que deseara mas y mas. Como se habia materializado lo que habia fantaseado desde
que lo habia conocido cinco semanas atras, por un instante resulté imposible separar
la fantasia de la realidad. Todo se entremezclaba en un caos hermoso y cadtico. Me
permitio dejarme llevar, satisfecha de abandonarme a él.
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Cuarenta y cinco minutos mas tarde, habiamos llegado a nuestro destino: Dolores
Park, una magnifica extension de césped en Mission Dolores. Encontramos el lugar
perfecto para tumbarnos, lo bastante aislados como para que recrearamos nuestro
oasis particular entre un océano de mantas para picnic, escudados por una palmera y
un roble. La ciudad se alzaba en el fondo, contrastando de un modo descarnado. Tuve
que sonreir. Uno no se esperaba ver la ciudad, un batiburrillo de cientos de elementos
completamente distintos que se entremezclaban para formar una imagen maravillosa
y caotica. Parecia un surtido de frutos secos.

—Comida... —dijo Owen en voz baja y gutural, interrumpiendo mis suefios.

Al parecer, nuestros besos le habian abierto el apetito.

—Este chico malo necesita algo de comer —afirmo, y se pinzo el estomago (no
tenia un gramo de grasa) y lo apretujo.

—Se llama Garth —dijo—. Un derivado del latin girthius maximus.

Puse los ojos en blanco. ¢ Cémo podia pasar de ser supersexy a un crio en tan solo
diez minutos? No me explicaba si era divertido, o burdo e inmaduro. Fuera lo que
fuese, estaba echando a perder mi subida de adrenalina posbesos.

—Te esta mirando con cara rara la persona que esta a las seis en punto —le
informé.

—No es una persona —me susurr6 Owen—. Solo es un nifio. jEh! ;Qué pasa,
pequeno?

Owen salud6 con la mano al nifio, tal vez de unos cuatro afios, que agarraba la
mano de su madre y nos miraba mientras su madre conversaba por el movil. Mi
subida de adrenalina estaba descendiendo... hasta que se esfumo6 del todo.

—Si. Esta aterrorizado. Has cambiado su vida a peor. Lo has traumatizado.

—Mientras haya cambiado la tuya a mejor...

Owen solt6 esa frase como una promesa medio en broma, medio en serio. Y ahi
estaba el hormigueo. Una vez mas.

—No me lo has dicho —hablé con rapidez, rompiendo el silencio—. Qué es lo
que a tu madre no le gusta de Libby, quiero decir, me lo has dicho, pero se me ha
olvidado. ;Me lo repites?

—c:Podemos posponer la charla sobre los Cohen durante el resto de la tarde? He
aprendido la leccién. Y, por otro lado, preferiria hablar de otras cosas.

—De acuerdo —dije a regafiadientes—. ;De qué?

Y me ocupé de sacar los bocadillos, colocar el queso y la fruta junto a las galletas
y servir agua con gas.

—¢A qué te dedicabas antes de llegar a California? ;De dénde vienes? ;Qué te
trajo aqui? ¢Qué te gusta hacer cuando no vendes tu alma a Libby Cohen?

No podia haber hecho unas preguntas mas dificiles. De modo que decidi hacer lo
que siempre hacia: esquivar las respuestas.
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—Tu primero —respondi—. ;Qué tipo de chico es paramédico? Y hablame de tu
negocio. Apenas he oido una palabra sobre ello.

Owen cogi6 aire con la boca y lo solt6 en un suspiro.

—Unas preguntas dificiles —dijo—. Muy bien, ahi va. Pero no creas que te vas a
zafar.

—No te preocupes —respondi.

—Muy bien, imagino que soy lo que td llamarias un colgado obsesionado por la
ciencia.

Rompi a reir.

¢Un Owen fuerte, bronceado, norteamericano de pura cepa, sano y equilibrado?
De acuerdo.

—Nada de atacar —dije—. Pero no puedo imaginarte encorvado frente a un vaso
de precipitados.

—Nada de vasos de precipitados —estuvo de acuerdo—. Ordenadores. No sé por
qué te sorprendes. Disefiaré mis gafas de montura metalica de sabihondo para ti mas
tarde.

Me encontré sonriendo. Parecia que no estaba bromeando. De repente, me sentia
fascinada. Lo queria saber todo.

—Asi pues, ¢siempre habéis vivido juntos, tus padres y tu? —pregunté.

—Si. Mis padres y yo, concursos de matematicas, exposiciones de ciencia y la
competicion nacional de deletrear palabras.

Casi me ahogo con el trozo de queso que tenia en la boca.

—No —susurré—. ;Eras uno de esos chicos que salia por la tele? ;Esos tipos
raros?

—Lo fui —dijo con seriedad—. Eso fue en primero de secundaria. Me echaron en
la cuarta ronda con la palabra «verosimilitud». Una estupidez —refunfufié echando la
cabeza hacia atras en un gesto afligido—. Lamento aquel dia. Si hubiera preguntado
por el origen de la palabra, hubiera ganado. Me sabia el resto de las palabras.

—¢Crees que tu vida hubiera sido distinta si hubieras ganado?

—Tal vez —contesto—. Si, probablemente. ;Qué ganador de la competiciéon
nacional de deletrear palabras no va a Harvard?

Levanté una ceja. No conocia la respuesta.

—Pero si hubiera ganado, no hubiera conocido a Rebecca Carver en la habitaciéon
para llorar.

—¢Qué es la habitacion para llorar?

No sabia que se pudiera sentir pavor y alegria simultaneamente.

—Donde vas a llorar cuando te equivocas con una palabra. Rebecca Carver
perdi6 con «oscilar». Una palabra muy facil. —Sacudi6 la cabeza con desdén—. Pero
no se lo eché en cara porque tenia un pelo precioso.

—Naturalmente.

—Sali con Rebecca, a distancia, durante todo segundo. fbamos en serio. Viviamos
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en dos estados diferentes, y sabia como usar un transistor. Teniamos docenas de
conversaciones por la noche en codigo morse.

—Lo diras en broma.

—Puede —sonri6—. ¢INo te gustaria aprender cémo funciona?

Su mano se aproximé a la mia por encima de la manta.

—No conozco el cédigo morse —confesé.

—Puedo ensefiarte.

—No quiero aprenderlo.

Su dedo mefiique se cruzé con el mio.

—Me gustas a pesar de tus puntos débiles.

Se inclin6 ain mas, sus parpados cayeron un poco mientras miraban mis labios,
luego mis ojos y luego de nuevo mis labios. Podia sentir su respiracion en mis
mejillas. Bajé la cabeza, permitiendo que sus mejillas rozaran las mias. Entonces, me
volvi hacia él y sus labios estaban ahi, esperando. En esta ocasion, cuando su boca se
encontro con la mia, sabia qué esperar, pero no fue por ello menos excitante. Estaba
tan nerviosa como antes y adverti la presion de su lengua mientras se movia con la
mia. Lo sentl en su totalidad. Sus olores, la rugosidad de su barbilla, como su valentia
mostraba una cualidad que no sabia que poseyera. Cuando se aparto, incliné la frente
hacia la suya. El corazon se me salia del pecho y todo lo que deseaba era una palabra
que inmortalizara para siempre este instante. Resiguiéo mi brazo con los dedos arriba
y abajo, y senti un hormigueo por todo el cuerpo.

—Ahora tu —dijo suavemente—. Cuéntamelo todo.

Y aquel instante lleg6 a su fin.

—No puedo seguir con esto —respondi.

—Inténtalo.

Del modo en que lo dijo, supe que no importaria lo que contara. Podia haber
navegado por todo el mundo, por mi cuenta, o pasado el instituto mirando una pared
en blanco que no le hubiera importado. Le gustaba porque le gustaba, y nada de lo
que hubiera hecho o no hubiera hecho antes de conocernos lo cambiaria.

—~Creci en Detroit —expliqué—. En una casa de dos habitaciones del tamafio de
tu cocina. Mi padre nos abandoné cuando tenia tres afios. Se fue con una camarera
del Steak’n Shake, el bar de abajo en el que le gustaba atracarse de comer después de
sus borracheras. Mi madre nos crio a mi y a mi hermana Lissa ella sola mientras...

Y prosegui explicando la historia. Yo hablaba y €l escuchaba... Y escuchaba... Y
escuchaba. No interrumpia ni me miraba con pena ni sorprendido. En algun
momento, a media historia, entrelazé sus dedos con los mios y me ech6 atras contra
la manta que habiamos extendido. Mientras hablaba, sostuvo mi cabeza contra su
pecho. Asi es como nos quedamos hasta que hube terminado. Y cuando lo hice, no
ocurrié nada. Todo era mas o menos igual, salvo cuando apartamos las manos; una
red invisible nos envolvia aunque nuestros cuerpos ya no se tocaran. Era la unica
diferencia. No era en absoluto lo que esperaba. Era mucho mejor.
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No me di cuenta de que nos habiamos dormido hasta que me desperté y encontré una
docena de hormigas encima del queso.

—Oh, vaya... —dije sentdndome de golpe—. jOwen! Despierta.

Se alzo y se froto los ojos.

—Anda... —espet6 mirando el queso—. jQué mala suerte! Tenia ganas de
comérmelo.

—Bueno, al menos el resto de la comida esta a salvo —contesté aliviada.

—Si, porque me muero de hambre.

Comenzo6 a desenvolver la comida con avidez.

—Comamos rapido antes de que oscurezca.

Tenia razon. El sol se estaba poniendo en un abrir y cerrar de ojos y, como por
arte de magia, habian aparecido docenas de luces blancas en las bases de las palmeras
que rodeaban el parque. Era encantador.

—Has preparado todo un banquete —dijo Owen.

—Mucha de la comida ya estaba preparada. Solo he hecho los bocadillos.

—:Qué es esto?

—Libby trajo pan de platano casero la otra tarde. Me dijo que me lo comiera. A
decir verdad me lo suplico. Creo que esta obsesionada por el peso. Es de esas
personas que compra comida y obliga a los demas a comérsela.

—Podria hacer unos cuantos comentarios al respecto, pero como tengo el firme
proposito de no hablar de los Cohen, me niego a hacer observaciones.

—Lo valoro —respondi, mirandolo con seriedad.

—Eh, después proyectan una pelicula en el otro lado del parque.

Owen desenvolvio un queso y lo colocé sobre la pequefia tabla de madera que
habia traido.

—¢Quieres ir? Es al aire libre y gratis.

—¢ Ah, si? Suena bien.

—Es una de mis actividades preferidas en verano y otofio. Instalan una pantalla
de proyeccion enorme. Es muy entretenido.

—¢Qué ponen esta noche?

—No estoy seguro. Creo que la pelicula de los Telefiecos, pero puede que me
equivoque.

—Supongo que no importa —dije sin pensar.

—:Por qué?

Owen sonrié de un modo petulante. Tenia la sensacion de que comenzaba a
divertirse con el hecho de que me sintiera incomoda e insegura de mi misma.

Rapidamente unté un poco de queso en una rebanada y me la meti en la boca
esforzandome por eliminar, de un modo convincente, cualquier tipo de charla
incomoda. El queso dejaba un resabio poco frecuente y campestre que no me
entusiasmaba. Cogi un pedazo de pan de platano y lo engulli para saborearlo. El pan,
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por otro lado, era delicioso: tierno, mantecoso y salteado con virutas de chocolate.

—Me he adelantado a las circunstancias y he traido una botella de vino —dijo
Owen.

Dio un enorme mordisco a su bocadillo y solté un gran suspiro de satisfaccién.
Estaba a punto de contarle lo que pensaba de su confianza cuando se me hizo un nudo
en la garganta. Tragué con fuerza, forzando que me pasara el ultimo trozo de pan. Sin
embargo, la situacion empeord después de que lo hubiera tragado. Era como si
tuviera un pufio dentro de mi y estuviera obturandome el es6fago. No podia respirar.

—Annie, ;estas bien?

Owen se incorporo con los ojos abiertos como platos.

Asenti. Entonces, sacudi la cabeza. No estaba bien. Me estaba inundando el
panico demasiado rapido como para pensar. Notaba el cuerpo pesado y me picaba, y
sentia la cabeza cada vez mas liviana. La voz de Owen empez6 a desvanecerse.
Luché por respirar, pero la traquea se me habia cerrado hasta convertirse en lo que
parecia una cabeza de alfiler. Como si se me hubieran amontonado en la garganta
capas y capas de algoddn hasta el punto de que no quedaba espacio suficiente para
que entrara oxigeno en ella. Nunca me habia sentido tan aterrorizada. De repente, me
acordé de Lissa. Pero, en esta ocasion, su respiracion era la mia. Su cuerpo,
esforzandose por salir a flote, era el mio. Sus pulmones y los mios eran los mismos.
Ninguna de las dos podiamos respirar. Nos estabamos ahogando.

Y entonces fui plenamente consciente de que estaba a punto de morir.
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CAPITULO TRECE

—ME HUBIERA GUSTADO que nos hubieras informado de que eras alérgica a la nuez
moscada —dijo Libby al dia siguiente, con el rostro demacrado—. Hubiera leido los
ingredientes. —Vaya por Dios.

—Lo hice —insisti—. Estoy segura de que lo hice.

Juraria que lo habia mencionado, pero tenia la mente tan confusa que ya no podia
garantizar nada. Todavia notaba el cuello hinchado y aspero, pero habian
desaparecido completamente las ronchas de la boca. No me podia quejar. No estaba
como para aguantar el enfado de Libby. Estaba demasiado cansada. Era alérgica a la
nuez moscada desde que tenia uso de razén, de modo que me extrafiaba que no lo
hubiera mencionado a los Cohen. Siempre lo habia tenido presente e incluso llevaba
la informacion en una pulsera de identificacion fina y plateada, que fue cémo Owen
supo lo que me sucedia. En mi caso, la nuez moscada era el equivalente culinario a la
picadura de una arafia viuda negra. Podia resultar letal con mucha facilidad. De
hecho, era una especie de milagro que me hubieran llevado a urgencias a tiempo. Una
vez alli, en cuanto me administraron epinefrina, me trasladaron al hospital, donde
pasé la noche en observacion.

Ahora estaba de nuevo en casa de los Cohen. Me sentia muy cansada. Mucho mas
que eso, algo parecido a una depresion me pisaba los talones. Tendria que saltarme
las clases de aquel dia a causa del episodio. Me habia saltado algunas clases porque
Libby me habia necesitado en el ultimo minuto. Me estaba quedando rezagada en la
universidad y fallaba en el trabajo, y solo era el primer semestre. Era consciente de
todo ello, la vida que habia estado esperando vivir durante tanto tiempo se me
escapaba entre los dedos.

—No —Ila voz de Libby era fria—. No te excuses. Y no creas que puedes
culparme. Lo hemos hecho todo para que te sintieras bien recibida. jTodo! Hemos
pasado por alto todos los incidentes que deberian habernos disuadido. Hemos
aceptado tus excentricidades, hemos...

—:Qué... excentricidades? —pregunté con voz débil, como si procediese de otro
universo, a miles de kilometros de distancia.

—EI sonambulismo, que hables sola, jtodo! ;No crees que me preocupa? Estas
durmiendo bajo nuestro techo, ocupandote de nuestros hijos... jEs inconcebible! Ya
te hemos hecho muchas concesiones. Incluso me he peleado con mi marido para no
despedirte. Y ahora esto.

No me podia concentrar. Sus palabras eran como un fango en el que no podia
caminar. ;Sonambulismo? Nunca habia sido sonambula, que supiera. Y aunque tenia
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el habito de hablar sola, nunca lo hacia con gente a mi alrededor. O, al menos, no
normalmente. No recordaba las veces que me habian cogido haciéndolo cuando creia
que estaba sola. Sus palabras no tenian ni pies ni cabeza.

—¢Pero recuerdas la primera vez que hablamos? —insisti—. Durante mi
entrevista por teléfono. Me preguntaste si habia algo que tuvieras que saber sobre mi,
y mencioné mi alergia. Lo comento alli a donde voy, y siempre que como algo que no
he cocinado yo. ;Puede que lo hayas olvidado?

—Nunca olvidaria algo asi. —Libby me mir6 enfurrufiada—. Debes de referirte a
otra entrevista.

Pero solamente habia habido esa entrevista. Me revolvi en el sillon azul marino
en el que permanecia sentada, con los dedos temblandome mas de lo que deberian
bajo la intensidad de la mirada de Libby. Ella tamborile6 sobre el brazo de su silla
con impaciencia con unas ufias cuidadosamente pintadas. Tac tac tac. Antes de que
Lissa muriera, cuando mi madre se preocupaba por mi, siempre le contaba a todo el
mundo lo de mi alergia. Estaba segura de que podrian haber puesto nuez moscada en
alguna parte, y le daba miedo de que la ingiriera sin saberlo. En mi infancia,
acostumbraba a llevar un autoinyectable de epinefrina en mi mochila, pero dejé de
llevarlo al hacerme mayor y comencé a confiar en que me mantendria lejos de las
comidas que pudieran contenerla.

—No estoy segura de qué hacer contigo —dijo Libby al cabo de un largo silencio
—. ¢Como puedes culparme de esto, Nanny? Hemos tenido bastantes
confrontaciones ultimamente. Unos cuantos momentos dificiles. Sencillamente ya no
sé como tratarte.

—Puedes despedirme —dije—. Dimelo si es eso lo que quieres hacer.

No podia soportar la tortura de estar sentada ahi, sin saberlo.

—Oh, pero no puedo —dijo Libby suavemente—. No puedo dejarte ir cuando me
debes tanto. Tienes que pagar tu deuda, Nanny. jPiensa en todo lo que he hecho por
ti! Todo lo que he hecho, pero también todas las veces en las que he dado la cara por
ti. Walker queria despedirte después del incidente con las carpetas. Sin embargo, ¢tu
ya lo sabias, no? —Su voz adopto6 un tono tranquilo, casi melédico—. Si, lo sabias,
porque eres mas falsa de lo que pareces. Tt entraste aqui con ojos inocentes, pero ya
sabias la verdad. Todo lo que has causado no tiene nombre. No, Nanny. No te vas a ir
a ningun lado. Te vas a quedar con nosotros mientras te necesitemos. Y sospecho que
sera mucho tiempo. Me lo debes.

Me puse a temblar, comenzando a llorar levemente. Todo parecia surrealista,
como una pesadilla. Todavia me sentia exhausta por los medicamentos que me habian
administrado en el hospital y confundida por lo que recordaba que le habia explicado
a Libby en contraposicion con lo que decia que habia omitido. Puede que estuviera
enfadada conmigo, puede que hubiera cometido algunos errores, pero nunca me
hubiera dado, a sabiendas, una sustancia que pudiera ser letal. De modo que o bien
estaba obviando algo o bien era ella la que lo hacia. En aquel preciso instante, me
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sentia confundida, dudaba de todo lo que creia que sabia. Todo tenia otra cara, las
demas posibilidades que no se habian explorado. Lo que pensaba que era la verdad,
ya no lo parecia. Senti que mi cuerpo se agarrotaba. Las lagrimas se deslizaron por
mis mejillas, dejando unas lineas saladas y picantes en su recorrido.

—Nanny —dijo Libby suavemente—. No pasa nada. Tal vez haya sido muy dura
contigo.

Me froté la espalda con una mano, y con la otra me secaba las lagrimas. Muy a mi
pesar, me incliné hacia ella.

—Me llamo Annie —dije con calma, tanta calma que no estaba segura de que
pudiera oirme—. Por favor, llamame por mi nombre.

—Siempre lo hago —dijo Libby cuidadosamente—. Siempre empleo tu nombre.

Dejé caer mi cuerpo sobre el suyo, llorando con mas fuerza, y ella me envolvio
fuertemente con su brazo, reposando su mentén sobre mi cabeza.

—No te preocupes —me consolo—. No te vamos a echar. Vamos a dejar que te
quedes aqui, Nanny. Podemos ayudarte. Solo necesito que colabores conmigo. Confia
en mi y todo ira bien, te lo prometo. Tienes que dejar de llevarme la contraria. Solo
tienes que dejar que cuide de ti.

Asenti mientras me acariciaba el cabello, apartandome los rizos humedos y
sudorosos de la cara. No protesté cuando me acompaio arriba para conducirme a la
cama como si ella fuera la nanny y yo una nifia pequefia.

Ni siquiera le pregunté qué le habia ocurrido al papel de pared estampado que me
gustaba cada vez mas, por qué lo habian arrancado, revelando una pintura azul
chillona, y por qué habia grandes rollos de papel de pared amarillo en el suelo de mi
habitacion. En vez de eso, dejé que el suefio se apoderara de mi.
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CAPITULO CATORCE

EL PAPEL DE pared no era un suefio, a pesar de que el resto de mi vida resultaba
bastante confusa. El papel de pared estaba ahi cuando abri los ojos a las siete de la
mafana para ir a clase. Estaba en mi cabeza de camino, hasta cuando avanzaba entre
la densa niebla que se aposentaba en la ciudad como una sabana fria y brumosa por
las mafianas. El papel de pared no desaparecio en todo el dia, ni mientras sostenia una
taza de café llena de nerviosismo mientras el profesor de filosofia politica del siglo
xviIil se dedicaba a impartir clase, ni siquiera cuando Morgan me pasé una nota en
clase de disefio: «gEstas bien? Pareces hecha polvo. ;Nos hacemos Ila
manicura/pedicura después de clase?». Estuve tentada de hacer una bola con la nota e
ignorarla. «No tengo tiempo», respondi. «Tengo que volver con los nifios». Ella lo
ley6 e hizo un gesto de irritacion. Y en el salvapantallas de mi mavil, el papel
amarillo aparecio y empezo a dar vueltas.

Mi mesa estaba cubierta de papel de pared con un estampado amarillo. El aula
comenzo a asemejarse a una prision amarilla.

«¢Por qué mi habitacién? ¢Habia decidido jugar a algin juego mental enfermizo
conmigo después de que hubiera visto 1o que estaba leyendo? Pero ¢por qué?». Sentia
que miraba desde lo alto, pero no me habia tomado nada. Sentia que no habia comido
0 dormido durante semanas. Sentia que algo habia cambiado en mi interior y estaba
demasiado débil para comprender qué.

No habia recibido ningun mensaje de Owen durante toda la mafana. Sin
embargo, habia jugado con la palabra «pirata» en Apalabrados. Traté de convencerme
a mi misma de que sus diecisiete horas de silencio eran normales. Pasé muchas horas
escribiendo mensajes y, luego, borrandolos, en vez de atender en clase. Bebi té con
menta de un termo para mantenerme despejada. Me temblaban las manos. Ahora me
temblaban constantemente, porque estaba demasiado cansada y al limite de mis
fuerzas. Me preguntaba cuando me escribiria Owen y por qué no lo habia hecho
todavia. Me preguntaba si no pensaba en mi tanto como pensaba en él. Creia que
probablemente no lo hacia, porque si lo hubiera hecho, me hubiera llamado. ¢Y si me
vela como una chica con la que podia enrollarse y luego olvidarse de ella? Estos
pensamientos me destrozaban. Se colaban en mi mente y se aduefiaban de mi. Decidi
que queria que Owen se enamorara de mi. Realmente no importaba si estaba
enamorada de él.

Morgan me alcanzé después de clase. Otra chica —una de sus amigas, supongo—
merodeaba incomoda tras ella.

Me sonrio ligeramente y sostuvo los libros contra el pecho.
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—Chica —dijo Morgan—. ;Ddnde has estado? No te veo desde hace siglos.

—He tenido mucho trabajo. Hola —sefialé con el menton a la amiga.

—Oh, lo siento, esta es Lily —dijo Morgan—. Estamos en el equipo de
animadoras. jEstoy en el equipo! Deberias de venir a un partido. Es impresionante.

—No sé —contesté divagando.

—Bueno, puedes pasarte cuando puedas —dijo Morgan—. Sé que estas ocupada
y todo eso, pero queria decirte que el viernes damos una fiesta en la casa de las
animadoras. Serd increible, vamos a tener cuatro barriles de cerveza, van a haber un
mont6n de chicos guapos y no hemos salido juntas en todo el semestre. ; Vendras?

—Por supuesto —dije sabiendo perfectamente que no iria. Estaba demasiado
cansada—. Intentaré ir sin falta.

—iGenial! —La cara de Morgan se ilumind, como si me hubiera perdonado por
algo que no sabia que habia hecho—. Tengo que irme volando. Entreno. Sera mejor
que el viernes vengas pronto. Vamos a hacer antes una exhibicion en casa.

—Perfecto. Desde luego. Lo intentaré.

Morgan alzo los ojos ante mi respuesta.

—Annie, al menos llama por teléfono de vez en cuando —dijo antes de
marcharse.

Lily se despidi6 con un gesto.

—Encantada de conocerte —dijo antes de pegarse a Morgan, taconeando el suelo
con sus botas.

Ni siquiera habia hablado con Morgan durante el mes pasado. Era extrafio que, de
repente, se mostrara tan amigable. ;Y estaba enfadada conmigo porque no la habia
llamado? ;Por qué habia de llamarla cuando ella no se habia molestado en
telefonearme?

—iMorgan! —Ile grité, y se detuvo, volviendo medio cuerpo hacia mi.

Corri hacia ellas hasta alcanzarlas.

—Veras... yo...

Queria preguntarle por qué me habia dejado tirada en la fiesta. Al final, no me
atrevi.

—¢:Ya has leido el libro para la clase de literatura femenina? ;En el seminario de
literatura? ;El papel de pared amarillo?

Morgan me mir6 extrafiada, frunciendo el cefio.

—No voy a esa clase —dijo—. Lo siento.

Entonces, dio media vuelta y se marcho, dejandome de piedra.

—Te has estado saltando muchas clases —subrayo Libby.

Como si fuera culpa mia, como si no me hubiera pedido que me saltara las clases,
un dia y otro, para llevar a Zoe a fiestas de cumpleafios o porque ella tenia una cita
que «no podia perderse bajo ningun concepto», algo que normalmente acababa

www.lectulandia.com - Pagina 108



siendo el importantisimo tratamiento para una celulitis invisible o la depilacion laser
de sus ingles.

—Probablemente seria mas facil tener amigos si fueras a la universidad mas a
menudo.

No se molest6 en levantar la vista de su papeleo. Habia bajado las gafas hasta el
puente de la nariz y observaba atentamente un pufiado de disefios.

—Unicamente creo que podria sentarme bien salir mas —contesté con inquietud.

Habia llegado a la conclusién que, tal vez, la fiesta de Morgan no estaria tan mal
después de todo. Estaba pensando que deberia hacer un dltimo esfuerzo por tener una
vida social normal en la facultad. Mientras Libby hablaba, contemplé la grieta que
habia empezado a formarse en el techo, encima de ella. Parecia una gotera. No podia
creer que no me hubiera dado cuenta antes. Ni tampoco Libby.

—Creo que iria menos estresada si empezara a salir con mas gente —mencioné.

La grieta se extendia desde un borde de la moldura hasta la otra, casi toda la
longitud de la pared. Tenia ramales diminutos como dedos. La pintura se
desconchaba bajo los ramales y formaba ampollas blancas y gruesas.

—Lo siento Nanny, ;me he perdido algo? —Libby alz6 la vista de sus papeles
frunciendo el cefio—. En las ultimas semanas, te has saltado tus deberes de nanny
nueve veces. Obviamente, no te culpo por tu examen. —Agit6 la mano con desdén—.
No se podia evitar. Pero esa alergia a la nuez moscada podia haberse evitado. jDe
veras! ;Y no es cierto que ocurrié cuando estabas fuera, en una cita, con tu novio?
Por consiguiente, ;en tu tiempo libre? Tal vez, si fueras un poco mas responsable, jno
pasarian estas estupideces! Tal vez si gestionaras mejor tu tiempo...

Se detuvo y tomo aire, aparentemente esforzandose para calmarse.

Froté con aire ausente una macula de su mesa con la punta de la camiseta. Alcé la
vista y me miro con severidad.

—c:Sabes qué es esto? —preguntd con parsimonia, indicando el fajo de papeles
que tenia delante.

Sacudi la cabeza. Solamente habia pedido un viernes libre para ir a la fiesta de
Morgan. De todos modos, Zoe estaria durmiendo, y Walker y Libby no tenian vida
social. ;Por qué hacia un castillo de un grano de arena?

—Son nuestras facturas —arguyo—. Para ser exactos, tus facturas del hospital.
¢Sabes cuantas horas extras nos debes para compensarnos?

Me peiné los cabellos con los dedos. Tenia razéon. No habia sido mas que una
carga desde que habia llegado. Después de todo se habian esforzado para hacerme
sentir comoda.

—Te compensaré —contesté—. Lo entiendo. Lo siento. Trabajaré duro.

—Nanny, siéntate —dijo con un suspiro, indicando la silla de tela de damasco
frente a la mesa—. Tengo que decirte un par de cosas.

—Muy bien —respondi, y me senté.

Me habia comenzado a doler la cabeza. Habia empezado a dolerme pocos
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instantes después de que hubiéramos comenzado a hablar sobre la fiesta, y ahora
empezaba a resultar lacerante.

—Primero de todo, me pregunto si deberias reducir tus horas en la universidad a
media jornada. Antes de que protestes... —me mando6 callar con la palma de la mano
—, escucha mi razonamiento. Primero, muchos jovenes apenas pueden ir a la
universidad sin trabajar a media jornada. Y los que trabajan normalmente esperan
hasta que tienen puestos de responsabilidad, cuando tienen horarios mas flexibles.
¢Seria tan negativo tomarse un afilo de mas para licenciarse? A mi me parece lo mas
logico.

Hizo una pausa para evaluar mi reaccion. Trabajar a media jornada, dijo. Era
ridiculo. Habia estado trabajando a jornada completa desde que habia comenzado,
excepto los dias que no habia trabajado a causa del incidente con la alergia. Sin
embargo, tnicamente habia tenido un dia libre a la semana. E, incluso, no tenia
garantias de disfrutar de todo el dia. Apenas era media jornada. «L.o que hace que su
argumento sea mas valido todavia», expreso una voz en el interior de mi cabeza.

—Tengo que hablar con mis profesores... —empecé a decir.

—Muy bien —interrumpié—. Hagas lo que hagas, me parece bien. Estoy segura
de que Walker también puede hablar con ellos, si es necesario. Uno de sus contratos
es la nueva instalacion en ingenieria. Estan muy agradecidos de que haya contribuido.
Estoy seguro de que recibiran muy bien nuestras sugerencias para tu curriculum.

Habia algo desalentador, pero también reconfortante en el modo en el que los
Cohen tomaban las decisiones por mi. Si hubiera tenido mas energia, puede que me
hubiera enfrentado. Sin embargo, era un alivio dejarse llevar, permitir que las cosas
sucedieran. La alternativa era simplemente demasiado cansada.

—¢Qué mas? —pregunté.

Libby suspiré de nuevo, frotandose las sienes.

Se levanto y rellend la tetera eléctrica con agua, sacando un manojo de bolsas de
té del cajon de la mesa.

—FEs Owen —dijo bruscamente, mientras el agua comenzaba a hervir.

—¢Qué le pasa? —intenté mantener un tono de voz neutro.

—No estoy segura de que te convenga.

—¢De qué hablas? —la obligué a explicarse—. Es mi tinico amigo aqui.

—Tesoro —rompio a reir Libby—. jNo lo saques todo de quicio! Y, por otro lado,
¢no somos amigas? —Asenti ligeramente, aunque todavia estaba confundida sobre
este punto—. Unicamente creo que ocupa el tiempo libre que deberias dedicarte a tus
tareas de la facultad. Como sabes, deberias llevar una vida universitaria normal. Pero
también me siento responsable de ti. No puedo imaginar lo que tus padres pensarian
si supieran que tienes relaciones sexuales con alguien mucho mayor que tu.

—Solamente tiene veinte afios. Y no tenemos relaciones sexuales.

Estaba demasiado desconcertada para hablar coherentemente o incluso mencionar
que no era asunto suyo.
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—Entonces, ;de donde ha llegado esto? —quiso saber Libby, hurgando en su
escritorio para sacar una caja de condones—. Al parecer, Zoe lo encontré en tu
habitacion. Gracias a Dios es demasiado pequefia para saber qué es. No estoy segura
de que me sienta comoda con una persona que trae a desconocidos a esta casa. jCon
mi hija merodeando por la vivienda! ; Qué sabemos de él?

Me sentia confundida, contrariada. Cogi la caja de preservativos y le eché un
vistazo. Era la primera vez que tenia una entre las manos. Era practicamente virgen,
exceptuando el error cometido con Daniel.

—No son mios. Y no hemos tenido relaciones.

—Bueno, desde luego no son nuestros, si es 1o que quieres dar a entender —dijo
Libby, con expresion indignada y encolerizada.

—Hace meses que Walker y yo no tenemos relaciones sexuales, por el bebé —
aclar6—. No porque tengamos algin problema. Pero incluso si tuviéramos, desde
luego no usariamos condones. Estamos intentando construir una familia.

—Tal vez sean de otras veces —sugeri—. De antes.

—No seas ridicula —dijo Libby bruscamente—. Responsabilizate de tus errores.

—Libby —protesté—, ni siquiera tengo una puerta en mi dormitorio. ¢Como
podria tener relaciones sexuales?

—iAqui! ;En la caseta de la piscina! jEn el coche! En todas las habitaciones
disponibles. ; Como puedo saberlo? Esta no es la cuestion.

—ILa cuestion es que no son mios —repeti.

—Entonces, ;qué es esto? —pregunto, extrayendo un recibo de su cajon.

—iNo tengo ni idea! Es un recibo de la farmacia. ;Cémo puedo saberlo? Podria
ser tuyo.

—La tarjeta de crédito no cuadra con ninguna de las nuestras —me informa.

Miré mas abajo. El recibo tenia el nimero «6686». Revolvi en mi bolso buscando
en mi monedero, para sacar la tarjeta de crédito. Los ultimos cuatro digitos eran
«6686». Volvi a alzar la vista hacia Libby sin comprender.

—¢Y bien? —quiso saber.

—Concuerda —susurreé.

El recibo temblé bajo mis dedos.

—No recuerdo haberlos comprado. Pero si no los compré, ¢quién lo hizo? ;Libby,
en una conspiracion, para culparme por tener sexo?

Era muy extrafio. Nada tenia sentido.

—Dime, Nanny. ;| De qué hablais Owen y tu cuando estais juntos?

—No lo sé —logré decir, retorciéndome en la silla—. Solo de cosas normales y
corrientes. Su familia, mi familia...

—cNosotros? —pregunt6é Libby—. ¢Tu vida aqui?

—En ocasiones —tartamudeé—. Pero nada especifico. Lo normal.

—¢ Vosotros dos hablais de Walker y de mi? ;Os reis de nosotros? ;Owen te dice
lo mezquina que soy y como no deberias soportarlo? ;Te dice que deberias trabajar
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menos? ¢Es por eso por lo que has estado tan vaga tltimamente?

—¢Qué? No —insisti—. jNo! Nunca.

—Tal vez quiere que te vayas, que huyas con él —sugiri6—. Tal vez te dice que
estara contigo para siempre, si se lo cuentas todo.

—No sé a qué te refieres —susurré.

Hablaba tranquilamente, pero sus palabras eran monstruosas y totalmente
injustificadas. Ahora las lagrimas brotaban en silencio. No podia hacer nada para
detenerlas.

—No me gusta vivir con mentirosas —dijo Libby, levantando la caja de
preservativos—. De modo que voy a tener que aceptar que te has olvidado que los
compraste. Tienes una pésima memoria, Nanny. Me estoy comenzando a preguntar si
fuiste honesta al decir que podrias ocuparte del trabajo de nanny. Creo que tal vez
haya llegado el momento de que consideremos como ayudarte.

La pared en la parte posterior de Libby se descomponia y se desvanecia. Habia
caléndula y sol y el color del anillo de compromiso de mi madre. En el interior habia
caras. Una capa sobre la otra, con las bocas abiertas como si gritaran por debajo de
una balsa de liquido dorado.

—No tengo puerta en mi habitacion —dije al fin—. ;Por qué la estas
empapelando de amarillo?

—iNanny! —grit6 bruscamente—. jCéntrate! ;Qué tiene que ver eso con lo que
estamos hablando?

—Annie —dije—. Me llamo Annie.

—Que es exactamente lo que he dicho —respondi6 furiosa—. Es exactamente
como te he llamado siempre. Estoy empezando a pensar que no riges bien, Nanny.
Me falta un pelo para despedirte.

Indic6 lo cerca que estaba entre el dedo pulgar y el indice. Habia suficiente
espacio como para que, tal vez, se deslizara una hoja de papel.

—Me siento con las manos atadas.

—No lo hagas —me oi rogar—. Por favor, no lo hagas.

Si me despedia, tendria que irme. Se acabaria con Owen. Se acabaria con todo. La
idea de que Libby me odiara era insoportable.

—No lo haré, por ahora, unicamente porque sé que no tienes adonde ir. ¢Te
acogerian incluso esos padres aprovechados que tienes? ¢En tu situacion? No, Annie.
Dejaré que te quedes porque siento lastima por ti y porque me pregunto si puedo
ayudarte.

—Si —contesté.

Mi voz emergid del oscuro tunel de mi cabeza, atravesando un cuerpo enlodado y
algodonado.

—Ayudame.

—Bebe esto —dijo, dandome una taza de té—. Y coge esto.

Me tendio una pastilla blanca sobre una servilleta.
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—Te tranquilizara.

—¢Qué es?

—Valium. Nada de lo que preocuparse.

Cogi la pastilla y me la tomé con un trago de té. Mi cuello entré en calor con el
liquido templado y de sabor a menta, provocando que tuviera dificultades para
respirar.

—¢A qué te referias con que Owen no tiene veinte afios? —quise saber una vez
me hube calmado—. ¢Por qué lo has dicho?

—¢Qué quieres decir? —El rostro de Libby estaba confuso—. ;Cuando he dicho
eso?

—Hace solo un minuto... —tartamudeé—. Pensé... Me refiero a que...

—Debes de haberlo entendido mal —dijo decididamente—. Parece que tenga
veinte. Su madre coment6 algo sobre que hubiera sido un nifio en la facultad si
hubiera ido.

—:Pero qué me dices de mis padres? Dijiste que estarian muy tristes si supieran
que me acostaba con alguien mayor que yo.

—Por Dios. —Libby sonrio—. Sé que a tus padres no les importa lo que haces,
¢de modo que por qué habria de decir eso?

Entonces, hizo una pausa como si se le hubiera ocurrido algo.

—~Oh, Dios —dijo—. Oh, Annie...

—:Qué? ;Qué sucede?

—Me pregunto si has interpretado mal algo que dije por lo de tu padrastro.

—:De qué estas hablando?

Se me acelero el pulso y senti que todo lo que habia alrededor me daba vueltas. El
té habia comenzado a ejercer su efecto balsimico o tal vez se trataba del Valium.
Podia sentir el panico, pero se habia transformado, como si alguien le hubiera echado
una sabana encima. Estaba alli, en algun lugar, pero lo bastante socavado como para
que no me incomodara por mas tiempo. Ya nada me incomodaba. El Valium era
increible, realmente lo era.

—Tesoro —dijo con suavidad—. Por supuesto, sé todo lo de tu padrastro. Era un
hombre vil. No temas admitir lo que te hizo. El abuso. No hay duda de que es la
razon por la que te dan miedo los hombres mayores.

—Dean no lo hizo. Nunca hizo nada. Le imped]i entrar.

Mi voz suave nos envolvia. «Muy bien —me dije—. No te enfades con ella. Solo
quiere ayudarte».

—Lo entiendo —asinti6 Libby con una mirada llena de lastima—. Lo sé.
Tenemos mas cosas en comun de lo que crees. A las dos nos han manipulado y
presionado. Los hombres mayores se aprovechaban de nosotras.

La furia soterrada en sus palabras era inconfundible.

—No —protesté débilmente—. Dean nunca tuvo una oportunidad. Nunca le di
una oportunidad.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Sin embargo, el mundo se estaba desvaneciendo, y mis parpados cada vez
pesaban mas. Solo eran las nueve de la noche, y tenia que acostar a Zoe. No me podia
quedar dormida de nuevo. No podia dejar de lado mis tareas.

—:Donde esta Zoe? —pregunté, con mi lengua de trapo era dificil pronunciar las
palabras—. Tengo que llevarla a la cama.

—Yo me ocuparé de ello —dijo Libby—. Esta en el piso de arriba con su padre.
Eh... —prosiguio, como si estuviera experimentando una epifania—. Quiza td y yo
podriamos pasar un buen rato este fin de semana. jPodemos acabar de redecorar tu
habitacion! ¢No seria divertido?

No podria explicar por qué las palabras de Libby me producian temor mientras
me cubria los hombros y me llevaba a otro lugar. No podria explicar exactamente qué
me aterrorizaba cuando me metié6 en la cama, acariciandome el cabello tan
afectuosamente como nunca nadie lo habia hecho.
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CAPITULO QUINCE

EL MIERCOLES SIGUIENTE, Owen llamo al timbre a las nueve de la noche. Lo oi desde
mi habitacion, pero fue Libby quien abri6. Ya me habia puesto los pantalones del
pijama y una camiseta y estaba lista para acostarme temprano. Me sentia exhausta
desde mi discusion sobre Owen con Libby. Parecia que todo comenzaba a ir a peor,
habia cada vez mas confusion y perdia el control, a pesar de mi esfuerzo por hacerlo
bien de nuevo. Todo lo que deseaba era regresar a aquel momento de felicidad que
habia sentido durante mis primeras semanas en la isla. Sin embargo, recordé algo que
mi madre me cont6 hacia mucho tiempo, cuando era pequefia y mi mejor amiga habia
comenzado a salir con otros —alguien con mas dinero y todo lo que uno pueda desear
—, dandome esquinazo. Ella me habia dicho: «A veces, cuando las cosas se rompen,
carifio, no puedes arreglarlas, no importa cuanto lo intentes». Es como me habia
empezado a sentir en mi relacion con Libby durante las ultimas dos semanas. Las
cosas se habian empezado a romper de un modo que indicaban un destrozo inminente
e irreparable. Y por mucho que me esforzara por taponar aquellas grietas, cada vez
me resultaba mas dificil.

No hubiera oido a Owen en la puerta, de no haberme dirigido a mi habitacion de
vuelta del bafio. El murmullo de la voz helada de Libby —Ila que reservaba a los
invitados indeseables— era inconfundible. Me detuve en el rellano, y cuando oi el
tono familiar de Owen, bajé disparada justo a tiempo para escuchar como Libby
decia:

—Le diré que te has pasado.

—FEstoy aqui —dije con la voz entrecortada—. Hola.

Ni siquiera me importo llevar el pelo revuelto y vestir un pijama de lunares con
botones y una camiseta de los Rolling Stones sin sujetador. Owen mir6 a Libby,
obviamente confuso, pero ella sencillamente se irgui6 y se dirigi6 a su habitacion.

—Si vas a alguna parte, Annie —dijo—, por favor, vuelve a las doce. No es tu dia
libre.

No me molesté en responder. Me lancé a los brazos de Owen y senti la calidez de
su cuerpo envolviéndome. Adoraba el modo en el que tenia que levantarme de
puntillas para alcanzar su cara mientras se acercaba para besarme.

—Hola —dijo suavemente—. Asi es como se saluda a un chico.

—Lo siento —dije—. Estoy muy contenta de verte. He pasado dos dias muy
duros.

—Bueno... —dijo apagando la voz, al darse cuenta de que iba en pijama—.
Espero que no hayan sido tan duros como para no salir un rato, ;no? Queria una
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segunda parte del picnic. Hay un sitio al que quiero llevarte. Es uno de mis lugares
preferidos en la ciudad, y creo que te encantara.

—Dame cinco minutos —dije inclinandome para que me diera otro beso—. No te
vayas.

Subi las escaleras lo mas rapido que pude. Solo teniamos tres horas para salir,
aunque mi toque de queda era arbitrario, dado que los nifios ya estaban en la cama.
Aun asi, no estaba de humor para discutir con Libby de nuevo. Me puse unos
vaqueros y unos zapatos planos, me hice una cola, me lavé los dientes, me puse un
sujetador y una camiseta de tirantes. Owen era... Uff, odiaba como me hacia latir el
corazon. Odiaba lo colada que estaba por €l. Pero no tenia suficiente. Lo queria y lo
odiaba por no estar conmigo a cada segundo.

—Estas preciosa —dijo cuando estabamos en el coche.

Y, entonces, de pronto se incliné hacia mi y me besd, y en esta ocasion fue
distinto, mas intenso y pasional. No reconoci los sonidos que emitia. Emergian de
algun lugar, en las profundidades, en el que habian estado encerrados hasta entonces.
Sus dedos se movian en mi pelo y bajaban por mi espalda, y me sentia insaciable,
embriagada e inconsciente de lo que estaba haciendo incluso si mis manos se
desplazaban con independencia de mi cerebro, tocando sus hombros y su cara. Al
final, nos separamos, respirando intensamente.

Y entonces la vi.

Libby estaba de pie en la terraza de la segunda planta, mirandonos. No estaba
segura de lo que podia ver, pero de todos modos di un respingo.

—Mierda... —dijo Owen—. Imagino que deberiamos haberlo dejado para mas
tarde.

—Vamonos —dije, transformandose la adrenalina de nuestros besos en una
adrenalina cargada de odio contra Libby.

¢Qué habia estado haciendo ahi fuera? ;Habia estado espidndonos? Miré a Owen
y también parecia incomodo. Tamborileaba el volante con los dedos y tenia el cefio
fruncié en un gesto que ya me resultaba familiar.

—:Por qué se pone asi? —quiso saber mientras nos alejabamos de la isla—. ¢Es
por mi?

—No, no... —le aseguré—. Es por mi, supongo. Me refiero a que no sé. Las
cosas fueron muy bien durante un tiempo y entonces encontré aquellas carpetas y es
como si hubiéramos cambiado de dinamica.

—:Qué carpetas? ¢ Aquellas que me comentaste? ;Por las que estuvieron a punto
de despedirte?

—Si —contesté suspirando—. No sé por qué, pero las cosas han sido distintas
desde entonces.

—Bueno... ;qué habia en ellas?

—Me siento mal al hablar de ello, Owen, realmente no es asunto mio.

—No te preocupes —dijo apretando la boca.
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—Lo mas extrafio, que es no habia en ellas nada del otro mundo. Creo que Libby
esta un poco celosa. Para Walker este es su segundo matrimonio. Su exmujer murio, y
creo que Libby sufre una especie de complejo porque él todavia no lo ha superado.

—¢Como sabes que murio?

—En las carpetas que encontré... habia un testamento.

—Ah...

—¢Podemos cambiar de tema, por favor? De veras, no quiero pensar en nada de
eso y contigo no tengo por qué hacerlo. No lo eches a perder.

Sonri6 ligeramente y me cogio la mano, pero me di cuenta de que no estaba
satisfecho. La cabeza de Owen estuvo dandole vueltas todo el camino hasta que
llegamos a nuestra cita sorpresa, que acabd siendo en el Audium. Percibi por su
silencio, y por las lineas que fruncian su cara, que no habia dejado de pensar en ello.

Cuando llegamos al Audium, ya habiamos pasado pagina. El Audium no era lo
que esperaba, pero de nuevo, no me habia hecho una idea de qué esperar. Era un
espacio circular con paredes planas, pintadas color crema y el techo cubierto de
altavoces. En conjunto, debia de haber al menos cien altavoces rodeandonos, tal vez
doscientos. Habia unas sillas rojas en circulo y no estaba permitido hablar. Durante
un minuto, estuvimos a oscuras. Owen habia entrado de tapadillo una botella de
espumoso y unos vasos de plastico dentro de su mochila, y era imposible que se
oyera saltar el corcho por encima de las esculturas musicales. No sé como se las
arreglo para servirlo sin derramar una gota. Tal vez coloc6 un dedo por debajo del
chorro para que siguiera su camino por los vasos. Pensar en ello parecia normal, dada
la atmésfera. No habia nada de inquietante en el Audium. Pasamos las siguientes dos
horas inmersos en una oscuridad impenetrable, dejando que la musica de al menos
doscientos altavoces surgiera desde lo alto, los alrededores y por los lados hasta que
nos sentimos inmersos en un remolino de sonidos que unicamente presenciabamos
nosotros. El sonido era envolvente. .o tnico que me mantenia unida a la realidad era
la mano en Owen en el interior de la mia.

—Ha sido increible —respiré cuando hubo acabado.

Nuestros pasos resultaban torpes en comparacién con la cacofonia que
acababamos de experimentar.

—Es uno de mis lugares preferidos de la ciudad —dijo mientras nos acercabamos
al coche.

—¢Cuales son tus otros lugares preferidos?

—Las salas de cine en Castro —dijo—. Ya iremos alguna vez. Son unos cines a la
antigua, con cortinas de terciopelo, asientos de opera y mobiliario por el estilo. Y el
Museo Mecanico. No hay duda de que te tengo que llevar.

Me mir6 por el rabillo del ojo, sonriendo maliciosamente.

—:Qué? —pregunté, pues su sonrisa me hacia sospechar.

—Hay una coleccién enorme de videojuegos y cosas similares, como mufiecas
mecanicas.
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—Mufiecas mecanicas.

—Asi es, como la adivina de Big. Es genial.

—Porque es mejor que los terrorificos automatas —dije.

—Exactamente.

—Me alegro mucho de que hayamos venido aqui, al menos esta vez —observé.

—Si —contest6 en un tono de voz mas serio—. Desde la primera vez que vine,
intento venir cuando necesito recordarme por qué la vida es mas que solamente
nosotros. Es el tnico lugar al que puedo ir en el que me siento trascendental.

—Gracias por llevarme —dije suavemente.

Se volvié hacia mi, inclinandose y aproximando mi cintura hacia la suya. Lo
rodeé con mis brazos y senti sus labios sobre los mios.

—Eres la tinica persona a la que he llevado —dijo—. Eres la tinica con la que he
querido compartirlo.

Incliné su frente contra la mia y agarr6 fuerte mis manos entre las suyas.

Entonces, me pregunté si lo queria.

Llegamos a casa justo en el toque de queda.

—Gracias —dije mientras bajaba del coche—. Sera mejor que me vaya antes de
que comencemos a besarnos de nuevo, y montemos un espectaculo ante Libby sin
saberlo.

—FEh, Annie —dijo, con aquella mirada de preocupacion cruzandole la mirada
otra vez—. Acerca de esto... Hay algo que parece un tanto fuera de lugar.

—¢ A qué te refieres?

—De como se disgusto después de las carpetas, de como se disgusta por todo, de
como te trata desde entonces.

—Owen —le adverti, a sabiendas de adonde queria llegar—. No cometas ninguna
estupidez.

—Solo pensaba husmear un poco en la red —dijo sonriendo—. Te prometo que
no me meteré en problemas.

Suspiré. Sabia que no podia detenerlo ahora que se le habia metido aquella idea
en la cabeza.

—Muy bien —repuse—. Pero recuerda: tus problemas son mis problemas. De
modo que, por favor, no te atrevas a arruinar mi trabajo argumentando que lo haces
por mi.

—No va a suceder —me asegur6—. Ven, pequefia.

Me incliné para darle otro beso y se despidié con la mano mientras yo cerraba la
puerta de un portazo. Lo tltimo que vi antes de dirigirme a la casa fue su sonrisa
adorable y pérfida.

Libby me necesito a jornada completa a lo largo de aquella semana. Incluso hizo que
me encargara de Jackson y que le cambiara los pafiales, «privilegios» que
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normalmente se reservaba para ella, ya que no lo soltaba casi nunca de los brazos, ni
le quitaba el ojo de encima. Sin embargo, aquella semana fue distinto. Era como si yo
estuviera de guardia, preparada para atajar cualquier crisis. No obstante, en vez de
heridas de bala o aneurismas, las crisis que tenia que atender eran rasgufios o cazos
que amenazaban con salirse en un hervor. Sabia que debia insistir en que necesitaba
algunas horas para descansar —para hacer los deberes, al menos—, pero me faltaban
fuerzas. De modo que daba un brinco cuando llamaba, respondia cuando me daba un
toque, estaba permanentemente pegada al interfono, como un animal atado a su
correa. Era casi como si intentara mantenerme apartada de Owen a propadsito.

Estaba exhausta. Pero pronto llegaria a su fin aquella semana ajetreada. Y
entonces descansaria.

La casa se empequefiecia mientras correteaba incesantemente. En ocasiones, era
capaz de verme desde fuera: una rata zascandileando en un laberinto, de una
habitacion a otra, sin dirigirse realmente a ninguna parte. Todas las habitaciones y su
tamafno habian comenzado a perder interés. El papel amarillo, que habia puesto en la
pared aprovechando mi dia libre, se burlaba de mi desde el dormitorio. Ya no me
sentia libre en ningun lugar debido a aquel papel de pared. Cada mafana, cuando me
despertaba, tenia que evitar el impulso de llorar. Pero no era solamente eso.

Las baldosas calientes de mi bafio que encontraba tan relajantes, cuando el tiempo
comenzo a cambiar, me abrasaban los pies. Eché un vistazo al termostato una y otra
vez. Incluso lo apagué. Sali de mi bafio de suelo rojizo y me estremeci de dolor. Mi
habitacion habia empezado a adquirir un tono raido bajo la mirada del papel de pared
amarillo. En vez de ser brillante y jovial, parecia forzado y macabro, como una gran
sonrisa falsa, como la sonrisa de mi madre cuando llamaban visitantes inesperados a
la puerta.

Owen era lo unico que me proporcionaba normalidad.

La mafiana del jueves me desperté alrededor de las seis con el sonido del teléfono.
Todavia estaba oscuro, el sol apenas habia empezado a imprimir su luz grisacea en las
persianas de mi dormitorio. Pero Owen también se habia levantado, aparentemente,
porque la campanilla sefialaba un movimiento nuevo en Apalabrados, que él habia
llamado en broma «Guerrero supremo». Necesitaba dormir mas, pero queria hablar
con Owen. Querer ante necesitar. Siempre habia pensado que tenia un autodominio
excepcional, que era una persona ldgica —hasta que conoci a Owen—. Y entonces se
convirtio en todo lo que queria y necesitaba; en las dos cosas.

Owen habia jugado con «sincero» por diecisiete puntos. Yo tenia una «a»
acumulada, asi como un cuadrado en blanco. La podia conservar o usar. Con el fin de
ser franca, la usé. Jugué con «arrebato» a setenta y ocho puntos, porque me dio una
pista increible y porque me hacia sentir «arrebato» cuando lo veia. Me rei ante mi
propia broma. Esperé unos minutos, echando una cabezadita hasta que respondiera.
Finalmente sond el teléfono y levanté los parpados doloridos y pesados. Sonrei.
Habia jugado «Ttu» por siete puntos.
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Me preguntaba si sabia que habia creado un doble sentido.

Mi siguiente movimiento fue «abrazo». Ahora que tenia una pista, me alegraba de
jugar. Hurgué bajo el edredén hasta que creé una cueva oscura para mi, iluminada
solamente por la luz del teléfono movil.

El jugé «caliente». Dejé ir un silbido suave. ¢Era consciente de que estaba dando
un giro a la situacion? Decidi arriesgarme y jugar «muslos». Mi corazén latia a toda
velocidad. ¢Habia sido demasiado atrevida? No. No lo habia sido, porque la siguiente
palabra, usando la letra «s» de «sincero» fue «desnudo». No podia respirar. Un
hormigueo se extendia desde el centro hasta el exterior, bajando por mis brazos hasta
sentirme ligera y temblorosa.

En vez de responder, me deslicé por debajo de las mantas y crucé la habitacion,
cogiendo el vestido de donde estaba colgado, en la parte de atras de la puerta del
dormitorio. Tal vez si me veia fuera, bajaria. Y entonces... «;Qué? ;Qué planeaba
hacer, que nos desnudaramos en la piscina?».

Solamente queria verle, tocarle, que me tocara. Lo demas ya no me bastaba y
estaba cansada de esperar dias y dias por un par de horas robadas, cuando él vivia en
la casa de al lado. Estaba cansada de jugar afuera con Zoe, con la esperanza de que él
e Izzy pasearan por los alrededores. L.o queria en aquel momento. Queria enredar mis
manos en su pelo, su mandibula mal afeitada, acercarlo a mi, sentir sus brazos y su
estomago y los musculos de su pecho contra los mios, sentir sus labios en mi cuello y
el estremecimiento de mi cuerpo. Ya no podia esperar mas. Era una urgencia que no
habia sentido con anterioridad, una sensacion de inmediatez que me hacia ignorar
cualquier preocupacion por las consecuencias.

De modo que bajé las escaleras con la ropa que me habia dado Libby: una bata de
algodon, y una camiseta y pantalones cortos de conjunto. No me angustiaba quien me
pudiera ver, mientras me viera €l. Bajé a toda prisa por la escalera de atras y sali por
la puerta trasera cruzando la puerta de la piscina y el camino de entrada. Me escabulli
a hurtadillas por la reja que dividia las dos propiedades. Resegui con la mano los
listones de madera mientras caminaba, sintiendo el rocio humedo en los dedos de los
pies. Las libélulas zumbaban a mi alrededor, pero no me molesté en apartarlas. En
San Francisco, estaban por todas partes y me habia acostumbrado a su presencia.
Hacia frio, hacia mas frio de lo que pensaba que haria en otofio en California, y
demostraba que no sabia lo que me hacia, ni siquiera en lo fundamental. Pero me
gustaba, el modo en el que las gotitas de agua humedecian mis pies y me hacian
cosquillas en las plantas. Me gustaban la aspereza de la valla de madera bajo mis
dedos, y el modo en que el viento levantaba mi bata abierta y me acariciaba la piel y
el pijama. Levanté la mirada hacia su ventana, y ahi estaba, mirandome. Me acerqué
a la reja, apretando mi cuerpo como si pudiera traspasarla y subir a su habitacion.

Vi como presionaba su mano en el cristal. Sus dos manos estaban ahi, y retird la
cara mientras creaba una imagen con las yemas de sus dedos. Entrelazo los dedos y
entrecerro los ojos, tratando de leer su mensaje entre la niebla perpetua que decoraba
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la isla. Al fin se hizo la luz. Un corazén. Habia dibujado un corazon con sus manos,
solo para mi. Sonrei, y volvi a ver su rostro; también €l sonreia. Hice un gesto para
que bajara, levanté un dedo: un minuto. Estaba empezando a coger frio por la
humedad, de modo que decidi regresar a la terraza de la piscina. La piscina estaba
caliente y podia controlar la temperatura de las baldosas de alrededor. Al menos, si
alguien se despertaba no pareceria que nos escondiamos. Se me pasé por la cabeza
que Libby se enfureceria conmigo por invitar a alguien a casa... pero era distinto. Era
Owen. Ahora lo conocia.

Regresé y me dirigi hacia la piscina, concentrandome en el reflejo del sol en la
bahia. Cuando alcancé la puerta, desvié la mirada a regafiadientes de la magnifica
imagen a la que todavia no me habia acostumbrado. Esperaba no hacerlo nunca. No
queria dar por sentado algo tan maravilloso. Abri el pestillo de la puerta, con el
corazén latiéndome con fuerza ante la expectativa. Comencé a contar hasta sesenta
para acortar la llegada de Owen.

Fue entonces cuando vi la figura en la piscina.

Era pequenia y oscura. Primero, pensé que tal vez era un colchon de aire que
habiamos olvidado el dia anterior. Era dificil de decir, porque se hallaba bajo el
saliente del suelo, y el sol no habia salido lo bastante como para iluminar aquel
extremo de la piscina. Me aproximé, sintiendo que el corazon se me aceleraba tal y
como lo hacia cuando estaba cerca de una piscina. Me comenzaron a sudar las palmas
de las manos. La forma parecia mas s6lida que la imagen que tenia desde el otro lado.

Di otro paso y me inundé una fria ola de comprension.

Y con ella llegaron los recuerdos.

«Una puerta sin el pestillo puesto. Tenia catorce afios. Olvidé cerrarla. Un
cuerpecito vestido con un bafiador rosa asomandose cerca de la superficie. Lissa
pidiéndome que la llevara a nadar solamente una hora antes, pero refunfufié y me
volvi, deseosa de leer un poco mas.

»“iLissal”, grité riendo en voz alta, imaginando que estaba haciéndose la muerta.
Sin embargo, ella no se puso de pie y rio, no me dijo “jhas caido!”, con su voz
infantil. Aquel verano iba a cumplir siete afios».

Hinqué las rodillas en el borde de la piscina, observando cémo flotaba el cuerpo
de Zoe. Habia ocurrido lo mismo de nuevo: mi maldicion, mi pesadilla, aquello de lo
que intentaba escapar. Lo que habia hecho enloquecer a mi madre. Deseaba
acurrucarme y ponerme a dormir alli mismo, pero me levanté con todas mis fuerzas,
me quité la bata y salté a la piscina.

—Zoe —me ol gritar una y otra vez mientras chapoteaba hacia ella, el agua
helada lamiéndome la camiseta y los hombros, impidiéndome avanzar, burlandose de
mi intento por salvarla—. jZoe! —vociferé una y otra vez mientras me aproximaba.

Recé para que no fuera demasiado tarde. Mis lagrimas se mezclaron con el agua
hasta que no estuve segura de si estaba llorando o no.

Senti un gran dolor en la parte de atras del craneo. Un vacio en el pecho. No lo
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conseguiria. No la alcanzaria.

Entonces, la puerta trasera se abrio y me encontré con los ojos de Walker, vi a
Libby de pie tras ella. Vi la expresion en la cara de Libby pasar de la confusion a la
alarma y, luego, al horror. Apenas tuve tiempo de preguntarme por qué llevaba un
traje de bafio debajo de la bata (¢habia dormido con é1?) antes de que me
sobrecogiera el panico.

El tiempo se detuvo.

Me sumergi en la oscuridad.

La realidad se desvanecio.
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CAPITULO DIECISEIS

RESULTO QUE ZOE no estaba muerta. Ni por asomo. Su cuerpo estaba flotando bajo la
superficie del agua, en aquel curioso modo en el que lo hacen los cuerpos de los nifios
con sobrepeso, pero su mente estaba mas despierta que nunca. Y habia hecho oidos
sordos a mis gritos, como si estuviera jugando. Solamente cuando salté al agua, Zoe
se levant6 y mir6 mi cara y el modo como la agarraba. Entonces sus gritos se
igualaron a los mios, y su voz estridente se entremezcld con la mia, mas madura, en
una armonia discordante.

Pero no recordaba nada de eso. Después de haber visto el cuerpo de Zoe flotar en
el agua —después de haber sentido que el panico me consumia—, cai desmayada. Me
desperté con el sonido de unos murmullos tensos.

—... Ha sufrido una conmocion.

—... (Al hospital?

—... Vamos.

Esperé un poco antes de permitir que mis ojos se abrieran para enfrentarme a la
realidad de lo que fuera a suceder.

—Esta despierta.

Aquella frase provenia del rostro bronceado de un joven de mi misma edad, su
piel rojiza rodeada de una masa de cabello ondulado y cobrizo. Lo vi a €l primero
porque estaba inclinado hacia mi, sus ojos llenos de desasosiego. Me llevd lo que
parecio una eternidad identificarlo como Owen. Entonces, me permiti mirar alrededor
y vi a Walker de pie a mi izquierda, con un pijama empapado y observandome mas
crispado de lo que creia que su cara parsimoniosa era capaz.

—¢:Donde esta Zoe? —inquiri, irguiéndome, sobrecogida por una de las muchas
oleadas de nauseas a las que me habia acostumbrado.

Me vino a la mente una imagen del cuerpo de Zoe, flotando boca abajo y sin vida,
en la piscina.

—Se encuentra bien —respondié Walker con severidad—. Esta en casa.

—Pero...

—Solo estaba jugando, Annie... —dijo Owen amablemente—. No le ha pasado
nada. Tienes un instinto maternal fuera de lo comun. Parece que ha contratado la
chica ideal para el trabajo, sefior Cohen.

—Gracias, Owen —logré decir Walker con frialdad—. Hemos tenido suerte de
que estuvieras por aqui cerca.

—Estoy contento de haber estado —contesto.

—Owen, ya puedes irte —dijo Libby, lacénica.
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—Si —estuvo de acuerdo Walker, colocando una palma sobre el hombro de
Owen.

—Ya nos ocupamos nosotros.

Owen me mir6 con expresion reacia. No movio la mano de donde estaba, sobre la
mia. No obstante, una mirada a Libby me convencié de que seria mejor que se
marchara.

—Hablamos luego —dije.

—¢Estas segura de que estas bien?

Libby puso los ojos en blanco al oirlo.

—Estoy bien —aseguré, forzando una leve sonrisa para €l.

—Muy bien. Nos vemos luego. Vendré a ver como estas.

Me dio un beso rapido en la mejilla antes de irse. Cuando llegé a la reja que
separaba nuestras casas, dio un brinco como si saltara con pértiga.

—Disculpe, sefior Cohen —dijo—. Es mas rapido por aqui.

—FEsperemos que no se convierta en un habito —mascullé6 Walker entre dientes
—. Al parecer, te oy0 gritar y te sacO de la piscina antes de que me diera tiempo a
salir de casa. Algo muy de agradecer con el frio que hace. ;Qué te ha pasado? —
pregunto Walker entrecerrando los ojos.

—Estas muy palida. ;Tomas drogas? Sé que la universidad puede ser muy
estresante, pero sabes lo que pensamos sobre este tema...

—No, no... —Sacudi la cabeza con firmeza—. Solo pensé... pensé...

—7Z0e estaba jugando, eso es todo. Ella y su madre se han levantado pronto esta
mafiana para tomar un bafio.

—Lo siento.

Me costd ponerme de pie y fue entonces cuando me di cuenta del terrible aspecto
que debia de tener. Tenia la ropa empapada y colgaba de mi cuerpo, mi camiseta era
casi transparente. Me envolvi con la toalla apretandola con mas fuerza.

Lo estaba echando todo a perder. A este paso, no duraria el afio entero.

—Siéntate, Annie —orden6 Libby.

—Le estoy hablando —dijo Walker.

Una comunicacion oculta discurrié entre ellos: el deseo por parte de Walks de
tomar el control.

—DMe estoy ocupando de ello.

—Esta bien, Walker —respondid Libby con calma y firmeza.

Lo mir6 fijamente y vi como echaba hacia delante sus hombros en sefial de
conformidad, antes incluso de que se molestara en hablar.

—No estoy seguro.

—Esta bien. ¢No tenias que ir al gimnasio? Ya son las siete y media.

Libby se sent0 sin esperar una respuesta.

En lo que se referia a Libby, la conversacién ya habia llegado a su fin.
Comprendia a Walker y admiraba como se conducia Libby, como tomaba las riendas
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de la situacion. Era muy extrafio ver este tipo de equilibrio. Si mi madre hubiera sido
de ese modo, mi vida hubiera tomado otro cauce. Por otro lado, me alegraba la idea
de conversar con Libby. Ella entenderia por qué me habia asustado. Ella sabia qué me
perseguia en mis pesadillas. Walker se detuvo para besarle la mejilla, se despidio de
mi con la mano y desaparecio por la parte de atras de la terraza en direccion a la
entrada.

Libby dio unas palmaditas al espacio vacio en el que estaba sentada, en una de las
sillas marrones que decoraban la terraza.

—Sera mejor que hablemos sin Walker delante —dijo—. De mujer a mujer.
Imagino que, para ti, es duro.

Asenti al intuir que era la respuesta correcta, sin embargo estaba demasiado
cansada y abrumada como para sentir nada. Unicamente queria que se acabara.

—No era plenamente del pavor que atn te causan las piscinas, Annie; deberia de
haberlo sabido.

La voz de Libby era amigable, bondadosa. No estaba enfadada. Estaba
preocupada.

—Estoy bien, es solo...

Levanto la mano para que me callara.

—Es completamente normal, tesoro, y es algo que deberiamos de haber previsto.
Y entendemos si... —Fue disminuyendo el tono de voz como si buscara las palabras
exactas—. No deberias de sentirte presionada a quedarte con nosotros si supone
demasiado esfuerzo para ti.

Senti que me invadian las nauseas. Me estaba pidiendo que me marchara. Debia
de tener un aspecto afligido, porque Libby se apresur6 en acabar.

—iQueremos que te quedes, Annie! En cierto modo, ha tenido su lado positivo.
Has sido rapida en reaccionar... Incluso aunque te hayas desmayado. Pero si hubiera
sucedido de verdad, tu grito nos hubiera alertado, y supongo que un ojo avizor es
mejor que la alternativa. Y, como ya te he comentado anteriormente, estas en deuda
Con NOSotros.

—Me gusta estarlo —dije con cautela—. Tienes que entender que este tipo de
cosas nunca suceden, yo...

—No tienes que contarme nada —dijo Libby—. Y no estoy sugiriendo que
deberias irte a tu casa. Sencillamente, estaba pensando... Con un trauma asi, tal vez
seria mejor que pidieras ayuda profesional. Te lo he comentado en otras ocasiones, y
necesito saber qué piensas.

Hubo un largo silencio. ¢ Estaba insinuando que visitara a un doctor?

—Estoy bien —repeti.

—Muy bien, entonces —contestd Libby con una sonrisa decidida—. En lo que a
nosotros respecta, esto no ha ocurrido nunca. Y me aseguraré de que estoy disponible
si Zoe quiere nadar alguna vez, de modo que no tendras que preocuparte por llevarla.
Vosotras dos podéis manteneros alejadas del area de la piscina.
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Tal vez, lo mejor seria evitar la piscina. Por mucho que quisiera superarlo, por
mucho que deseara haber pasado pagina de aquel dia con Lissa, al parecer no lo habia
hecho. Y la vision de Zoe... Me estremecia. Era el tipo de cosa que no queria
experimentar de nuevo.

—Creo que iré arriba y dormiré un rato, si no tienes inconveniente.

—Por supuesto. No te olvides de que tengo una llamada por la tarde y que mi
entrenador de yoga vendra después. Te necesito llena de energia y bien despierta por
la tarde.

—No hay problema.

Dormi unas cuantas horas y pasé el resto del dia ofuscada. Recibi unos mensajes
de Owen del tipo «¢Estas bien?», pero no volvimos a tener la intimidad que habiamos
experimentado antes de mi escena en la piscina. Esperaba no haberlo asustado.
Esperaba que entendiera por qué habia tenido un ataque de panico como aquel. No
obstante, cuando lo llamé mas tarde, aquella misma noche, después de haber acabado
mi trabajo de nifiera, no pude ponerme en contacto con él. No queria ponerme
paranoica, pero su silencio me angustio. Aquella noche, me revolvi en la cama y el
papel de pared amarillo se adentr6 en mis suefios, entremezclando la vigilia y el
suefio en una especie de bruma parecida a una pesadilla.
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CAPITULO DIECISIETE

LIBBY Y WALKER me dieron la noche del viernes libre para ir a la fiesta de las
animadoras, lo que significaba que podria marcharme cuando hubiera acostado a Zoe.
Lo mas logico, después del incidente en la piscina, era que saliera y me divirtiese.
—Es una cria, Libs —Ie habia dicho Walker a Libby la noche anterior—. Déjala
salir, le sentara bien. Hemos estado muy tensos ultimamente.

Luego, le hizo cosquillas en el cuello, haciéndola reir.

—Ademas, podriamos estar un rato solos —dijo en voz baja, pero no tan baja
como para que no pudiera oirlo desde donde me dedicaba a cortar los raviolis de Zoe
en trozos mas pequefios.

Libby fingi6 pensarselo, pero sabia que diria que si. Aunque siempre llevaba la
voz cantante, se deshacia cuando se ponia romantica. Me habia comenzado a dar
cuenta de que le encantaba ser el centro de atencion. No unicamente de su marido, si
no de cualquiera. Era obvio por el modo en el que se le iluminaba la mirada cada vez
que le preguntaba cémo queria el café, qué tipo de cenefa deseaba para las baldosas
de la cocina o qué tipo de comida debia dar al bebé.

Le hice prometer a Owen que vendria a la fiesta conmigo. Todavia no conocia a
Morgan tan bien y no queria quedarme sola como la tltima vez.

—De veras —refunfufi—. No puedo creer que haya accedido. Pensaba que me
habia salvado de los lamentables eventos sociales cuando decidi no ir a la facultad.
Era una de las ventajas.

—¢:Nunca has echado en falta tener vida social?

—Tengo amigos, cielo. Solo que no los has conocido. Y ya sabes que no me gusta
mucho salir de fiesta.

Sabia que no tenia segunda intencion, pero sus palabras me hirieron.

Estabamos sentados en el invernadero jugando al Memory con Zoe.

—iAja! —dije—. ; Amigos? Cuentos chinos.

Intentaba darle poca importancia, ya que no queria darle vueltas a por qué no
habia conocido a nadie de su vida exactamente y por qué ibamos a su casa solo
cuando sus padres estaban fuera. Removi un montén de cerezas y alcancé la tercera
tarjeta en la fila de la izquierda. Mas cerezas.

—iTienes una pareja! —exclamd Zoe, dando un brinco arriba y abajo.

Cada dia estaba mas adorable. Era una nifia muy divertida, siempre feliz de ver a
los demas felices si estaban un poco serios. Tenia sus momentos, por supuesto, pero
habia visto como otros nifios gritaban a sus padres en publico, mentian para obtener
lo que querian y pedian atencion constante.
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—Zo0e, solo tengo dos mas que ti —informé.

—Si, estas a punto de darnos una patada en el culo —dijo Owen.

—iEn el culo! —exclamo6 Zoe.

—~Gracias. Muy maduro, Owen. Zoe no esta bien decir «culo».

Zoe se limit6 a mirarnos por debajo de sus grandes pestafias y sonrio.

—Espera, jhay mas!

Owen se aproximo para pellizcarme el trasero, provocando que Zoe rompiera a
reir. Tener a Owen cerca de mi me devolvia el equilibrio. Me sentia mas yo misma de
lo que me habia sentido durante dias. Incluso estaba emocionada por la fiesta. Esa
pequena dosis de normalidad me daba esperanzas.

—Ya es hora de ir a la cama, Zoe —dije—. Guarda todo esto.

Ella canturreé entre dientes mientras recogia las piezas.

La cancién de cuna se me habia vuelto tan familiar por aquel entonces que
pensaba que formaba parte de Zoe, al igual que sus rizos castafios y brillantes.

La meti en la cama a regafiadientes. Me preocupaba estar fuera, incluso unas
pocas horas. Se habia despertado histérica dos veces mas desde aquella terrible
noche. En una ocasion Walker habia ido y en la otra, habia esperado cinco minutos
antes de ir yo misma. Cinco minutos de gritos ensordecedores resquebrajandola.
Cinco minutos preguntandome qué podia poseer a una nifla con tanta exasperacion.
Habia sido tan horrible para mi como para ella.

—Dulces suefios, pequefia.

La besé en la mejilla y volvi a recorrer el pasillo a toda prisa, despidiéndome de
Libby con un rapido movimiento de la mano mientras pasaba por el salén. Me sonrio
desde el sillon en el que jugaba con Jackson. Las cosas entre nosotras se habian
normalizado desde el incidente en la piscina, y tenia razones para creer que las
dificultades podrian haber llegado a su fin.

—FEsta dormida —grité, a pesar de que Libby no lo hubiera preguntado.

Luego, nos pusimos en camino con el jeep de Owen, dejando atras las colinas de
la isla, a través del puente de Golden Gate hasta San Francisco y hacia el campus.
Owen tendi6 una mano y agarré la mia entre la suya, frotando las yemas de mis dedos
con su pulgar. Miré por la ventana a la ciudad centelleante que se reflejaba en el agua
y senti algo parecido a la paz. Los principios habian sido duros, pero las cosas iban a
mejorar, no me cabia ninguna duda.

—Recuérdame quiénes son esas personas.

—Persona. Es Morgan. Aquella chica con la que voy a algunas clases.

—NMorgan. ¢Es su apellido?

—No lo sé. ¢Por qué?

—Por nada. Solo curiosidad. —Me apreto la mano, tranquilizandome—. Perdona
por haberme quejado. Sera entretenido.

Sin embargo, en cuanto entramos, supe que no lo seria. Estaba abarrotado. Aun
no habia dado dos pasos en aquella casa desvencijada y mis compafieros de clase,
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ebrios, ya me habian derramado cerveza en los zapatos y vaqueros por delante y por
detras. La musica retumbaba. Owen me grit6 algo al oido, y su aliento caluroso me
envolvio. Me sentia pegajosa, tenia calor y estaba aturdida.

—¢Qué? —agrité.

—:Daonde quieres ir? —vocifero otra vez.

Me encogi de hombros a modo de respuesta, y me cogi6 de la mano, llevandome
de la cocina al patio.

—:Donde esta tu amiga? —preguntd en cuanto conseguimos volver.

Uno de los cuatro barriles estaban a unos centimetros a nuestra derecha, y la gente
pululaba como moscas alrededor de un animal muerto. Temblé. Hacia frio ahi fuera y
me invadié un sentimiento extraiio, de ansiedad.

—No estoy segura —dije—. Tendremos suerte si la encontramos entre todo este
gentio.

—Supongo que no es tan dificil —observo Owen irénicamente.

Sefialo de un modo no demasiado discreto a una chica recostada contra el hombro
de un chico enorme y musculoso, que permanecia apoyado contra la verja del porche
de delante. Llevaba una falda azul corta y un top que ponia su ombligo al descubierto.
Las manos de €l se apoyaban en la piel desnuda de sus caderas.

—Creo que van de uniforme —pregunté Owen—. ;O es que le sobra la energia?

—iPara! —Le di un codazo en las costillas e intenté reprimir la risa—. Seguro
que no van todas en uniforme. Seguro que no.

—Yo no estaria tan seguro —mascullo Owen mientras notaba un golpecito en el
hombro.

Me volvi y me encontré con Morgan sonriéndome.

—iHola! —grit6 lanzandose alrededor de mi cuello—. jMe alegro de que hayas
podido venir!

Por sus mejillas coloradas, pude darme cuenta de que habia empinado bastante el
codo. Y no habia duda de que estaba vestida con el equipo de las animadoras, con
zapatillas blancas y una cinta violeta en el pelo. Estaba a punto de responderle cuando
vi que su foco de atencion habia cambiado. Entrecerré los ojos observando por
encima de mi hombro y ladeo6 la cabeza, frunciendo el cefio a Owen.

—:Owen? —pregunto incrédula.

Retiré sus manos de mi hombro y me volvi hacia Owen, cogiéndole de la mano.
Tenla una expresion recelosa, incomoda.

—iHola! —respondio.

—¢Os conocéis, chicos?

Mis ojos fueron de una cara a otra. La vision de Owen habia despejado a Morgan
de golpe y Owen habia perdido su sonrisa.

—Fuimos juntos al instituto —dijo él—. Morgan iba un par de afios por detras.

—EIl mundo es un pafiuelo —dije, deseosa de rebajar la tension—. Pero pensaba
que eras de Kentucky.
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Nada de eso tenia ni pies ni cabeza.

—Un internado —confirm6 Morgan—. Te has hecho con un buen partido, Annie.

Por su tono de voz, no estaba claro de si estaba siendo sarcastica o sincera.

—¢Y cémo os habéis conocido vosotros dos?

—Somos vecinos —se apresur0 Owen a decir, soltandome la mano para
llevarsela al pelo.

La ausencia de aquella mano me hizo sentir desnuda e insegura. ;L.a habia soltado
por Morgan? ;Por qué se sentia tan incomodo?

—iNo me habias contado que estabas saliendo con alguien, Annie!

De repente, el tono de voz de Morgan habia recobrado su energia, como si nunca
hubiera tenido lugar aquel momento incémodo.

—Lo siento —dije—. En realidad, no...

Antes de que pudiera acabar, me cogi6 de la mano y me arrastré hasta la puerta.

—:Vamos al bafno? —pregunto, alejandome de Owen antes de que pudiera
responder.

—De acuerdo —dijo él—. Id a poneros al dia. Yo iré a por unas bebidas.

Morgan no abrio la boca hasta que me hubo llevado a rastras entre el gentio,
subido las escaleras y encerrado en el lavabo de la segunda planta.

—:Cuanto hace que sales con Owen Oswald? —pregunto cruzando los brazos en
el pecho.

—Mmm... Tal vez un mes —dije—. ;Por qué?

—Tienes que dejarlo, Annie. Es terrible. Solamente te lo digo porque soy tu
amiga. Sin duda, te la va a jugar. Se acostara contigo y luego te dejara.

—:De qué me hablas? —pregunté ruborizada.

La cara de Morgan se retorcia dando lugar a una expresion de asco, algo que se
encontraba entre el odio y la repugnancia.

—Mira —dijo—. Sali6 con mi hermana durante un tiempo. Le rompio el corazon.
Actuaba como si estuvieran muy enamorados, como si todo fuera perfecto y
entonces...

Su voz se apagd, dejando la frase a medio terminar.

—Entonces, ;qué?

—Entonces, se traslado a California y le rompio6 el corazon.

—Bueno —me encogi de hombros—, rompieron. Eso no lo convierte en un mal
chico.

—Es el modo en el que lo hizo, Annie. Te digo que es frio. Este chico no tiene
sentimientos.

La miré sin saber qué decir. Nada de aquello sonaba muy bien.

—Es de locos, lo sé. —El tono de voz de Morgan se habia suavizado, y ahora
parecia intentar empatizar—. Es solo que no quiero verte liada con un bastardo tan
turbio.

Asentl.
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—~Gracias por decirmelo —dije, aunque no estaba segura de si lo decia en serio.

Me dolia la cabeza del modo en el que lo hacia cuando una situacion me
sobrepasaba. Nada de lo que Morgan contaba cuadraba con el chico que pensaba que
era Owen. Pero, por otro lado, no lo conocia desde hacia tanto tiempo. Y mi intuicion
sobre la gente... no siempre era la correcta. No podia confiar en mi intuicién. Lo
cierto era que Dean me habia caido muy bien antes de que mi madre se casara con é€l,
antes que se trasladara a vivir con nosotros. «Nunca supe cual era la diferencia entre
lo correcto y lo incorrecto, porque no podia confiar en mi propia intuiciéon. Dean me
caia bien y acabo convirtiéndose en un monstruo. Con Owen podria acabar igual».

—Sabes, no me siento muy bien —Ie dije a Morgan—. Y para ser sincera mafana
tengo que madrugar. En realidad, solo he venido a verte. Pero deberias estar ahi fuera
para recibir a los invitados. Le diré a Owen que me lleve a casa. Solo me llevara un
minuto, puede que me refresque con agua un poco la cara.

—Vale. ;Quieres que me quede contigo?

Sacudi la cabeza.

—:Le puedes decir a Owen que estaré abajo dentro de un minuto, si lo ves?

Todo lo que queria es estar a solas para aclararme las ideas.

—Por supuesto.

Morgan me abrazé y me besé suavemente en la mejilla.

—Estoy contenta de que hayas venido, ¢sabes? Sabia que seriamos amigas. Tuve
esa intuicion en cuanto te vi por primera vez.

Esbocé una leve sonrisa.

—Ya quedaremos otra vez —dije—. Diviértete.

Y, entonces, se fue, y me quedé de pie frente al espejo, mirando a unos ojos que
ya no parecian mios, si no los de una extrafia. Parecia cansada. L.o adverti. Tenia unas
ojeras que ningun maquillaje podia ocultar. Me habia adelgazado y mis pomulos eran
mas prominentes que nunca. Mi pelo tenia un aspecto ligeramente grasiento y me
vino a la cabeza que no lo habia lavado desde la mafiana anterior. Incluso cuando
estaba viviendo en nuestra casucha en Detroit —incluso en mis peores momentos—,
habia sido meticulosa con la higiene. No tenia un gran vestuario, pero me aseguraba
de estar limpia y con aspecto aseado.

Ahora, mientras observaba el blanco de mis ojos, adverti por vez primera lo
dejada que estaba. Me habia cepillado el pelo, puesto mascara y pintalabios, y una
camiseta que me favorecia, pero no tenia la piel lisa, y el pelo me caia sobre el rostro
en mechones mustios y grasientos. Me oli por debajo de los brazos y apestaba. Habia
olvidado ponerme desodorante. ;Cuando, en las ultimas semanas y meses, habia
olvidado de cuidar de mi? ¢Cuando habia dejado de ser una prioridad? Y qué podia
ver en mi un chico como Owen, incluso si era alguien temporal para él. Owen podia
haber escogido a cualquiera, pero me habia escogido a mi. Miré tan largo y tendido al
reflejo que me devolvia el espejo que comenz6 a metamorfosearse frente a mi como
algo cada vez mas terrible hasta que no pude soportar mi propia imagen. Me volvi
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hacia el espejo y me hundi en el suelo, abrazando mis rodillas al pecho mientras me
reclinaba contra el armario. Y, entonces, al fin, comprendi. Owen estaba saliendo
conmigo porque necesitaba algo. No habia otra razon. Tenia que ser eso. ;Pero qué
podia querer? Yo no tenia dinero o amigos poderosos, ni nada de nada, en realidad.
¢Queria tener acceso a la casa? ;Esperaba que Walker invirtiera en su startup
tecnologica y aquel era el modo mas facil de conocer a la familia? O peor aun, ¢sentia
una especie de fascinacion enfermiza por Libby? Pensé en todas las ocasiones en las
que nos habiamos burlado de ella. ¢ Existia una especie de pasién sexual peculiar bajo
aquel desdén? Resultaba bastante extrafia la intensidad con la que la rechazaba, cémo
su presencia siempre acechaba en nuestras conversaciones. ;Era este desdén la
tapadera de un deseo no correspondido? Después de todo, habia mencionado su edad
y su cuerpo mas de una vez. Su presencia fisica no le pasaba desapercibida.

«;Era yo una especie de titere para que Owen estuviera cerca de quien realmente
deseaba?».

Di un brinco y sali disparada bajando las escaleras. Estaba perdiendo la cordura.
Necesitaba ir afuera. Necesitaba alejarme de todos aquellos universitarios normales
que pensaban sobre cosas normales como examenes, beber y salir. No tenian
preocupaciones, algo que yo nunca podria ni imaginar. Iba a llamar a un taxi. No
estaba dispuesta a pedirselo a Owen, no después de todo. Por Dios, tal vez era
peligroso. Me estremeci y me apreté el fino jersey alrededor de la camiseta.
Estabamos a principios de noviembre y empezaba a refrescar. El cielo se habia
nublado y habia una gran capa de niebla adornando la calle frente a mi. Pronto
empezarian las lluvias, tal y como Libby me habia avisado que sucedia cada otofio e
invierno. Ojala me hubiera puesto una prenda que abrigara mas, pero habia supuesto
que iria directamente de la fiesta al coche, que solamente estaria fuera un par de
segundos.

Marqué el 411 y el operador me dio el nimero telefénico de una compafiia de
taxis. Estaba marcando el nimero cuando Owen se acerco.

—iEh! jAnnie! —grit6—. ;Qué pasa?

—ILlevo esperandote veinte minutos. Pensaba que me habias plantado por otro
chico.

Intent6 esbozar una sonrisa, pero pude ver la confusion que ocultaba.

—Sabias que estaba hablando con Morgan —dije—. Tendrias que haber pensado
que me hablaria de su hermana y de ti.

Owen suspiro.

—Pensé que tal vez mantendria la boca cerrada por respeto a nuestros
sentimientos —dijo.

—¢Y asi podrias continuar manipulandome?

—Annie —repuso un tanto enfadado—. ;Como que estoy manipulandote? Sali
con su hermana hace cuatro afios, por muy poco tiempo. ¢Por qué habria valido la
pena mencionarlo? Ni siquiera sabia que Morgan y tu erais amigas.
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—No pasa nada, llamaré a un taxi —dije, sin desear conocer el resto.

Me preguntaba exactamente cuanto era para €l «muy poco tiempo».

—iDesde aqui te costara unos ochenta dolares! Déjame que te lleve, por favor.

Lo miré con suspicacia. Seria mucho mas facil que Owen me llevara a casa.
¢Estaba lo bastante enfadada como para gastar toda la paga de un dia en un taxi?

—De acuerdo —dije—. Dejaré que me lleves. Pero no quiero hablar mas de esto
y quiero ir directamente a casa.

—Hecho.

Cuando llegamos a la entrada de casa, Owen se revolvio en su asiento y puso una
musica suave en vez de parar el motor. Habia empezado a caer una ligera lluvia, una
prediccion de lo que iba a ocurrir.

—¢Qué? —dije—. ¢Es algo acerca de Morgan?

—No —dijo Owen lentamente—. Pero hay algo que creo que deberia decirte.

—Muy bien.

Me pregunté si estaba interesado en otra persona, si no queria quedar mas
conmigo, o si estaba a punto de confiar mis peores temores sobre Libby.

—No queria sacar esto a la luz, de este modo, después de habernos peleado.

—¢:Puedes decirlo ya, por favor? —pregunté—. Es insoportable el modo en el
que lo estas alargando.

—Lo siento —dijo.

Se desato el cinturon de seguridad y se acerco, cogiéndome de la mano.

—No es nada malo, creo que son buenas noticias. De hecho, son muy buenas
noticias. El hecho es que —respiré profundamente, como si estuviera nervioso sobre
fuera lo que fuese que iba a decir—. Un inversor muy importante al que le interesa lo
que estoy haciendo en mi compafiia ha contactado conmigo.

—Muy bien —respondi todavia dubitativa—. Es magnifico.

—Si, lo es —asintio—. Es todo lo que he deseado desde hace no sé cuanto
tiempo. Realmente es mi oportunidad para hacer algo grande... Pero eso significaria
mudarse.

—De la Isla Belvedere? —inquiri.

—Fuera de San Francisco —contesto—. A Durham.

—Fl norte de Carolina —dije con rotundidad—. Felicidades.

—Pensé que te alegrarias por mi.

—Me alegro por ti —dije amargamente, pero el hecho era que sentia que me
habian arrancado el corazon del pecho.

—No es que no podamos estar juntos solo porque no vaya a saltar la valla para
rescatarte mas —dijo, acariciandome el cuello con su dedo.

No respondi. Estaba esforzandome por no llorar. Justo cuando pensaba que me
estaba sucediendo algo increible, desaparecia.

—Nena —dijo—. No estés triste. Alégrate por mi, por favor... No tiene por qué
ser algo malo para nosotros. Y ni siquiera es seguro todavia.
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—¢Como no puede ser algo malo? —pregunté antes de que pudiera evitarlo—.
Apenas he tenido tiempo de verte. jApenas he tenido tiempo de salir de esa casa!

No me podia imaginar haciendo planes para estar con Owen el fin de semana.
Libby no me permitiria nunca tener tanto tiempo libre.

«Al menos, puede que venga a visitar a sus padres —pensé esperanzada—. No es
como si tuviera que estar en casa de los Cohen para visitarme». Sin embargo, sabia,
en las profundidades de mi ser, que lo que sucederia seria que estariamos en contacto
y nos veriamos de vez en cuando y, entonces, se iria apagando la pasion. No
habiamos tenido tiempo de conocernos. No podriamos mantener nunca una relacion a
larga distancia.

—¢:Cuando te vas? —inquiri.

Al menos tuve la esperanza de que podriamos divertirnos mientras durase.

Owen apret6 la mandibula y, cuando respondid, procuré evitar mi mirada.

—Me voy a conocer al individuo en cuestion dentro de tres semanas —dijo—.
Todo ira bastante rapido a partir de ese momento.

—iTres semanas! ;Por qué me lo dices ahora?

—¢Qué querias que hiciera, sacarlo en la primera cita?

—Tal vez. jO tal vez deberias de haber caido en la cuenta de que era un
sinsentido tener una primera cita cuanto estabas a punto de cambiar toda tu vida! —
dije con voz ahogada sin poder evitarlo.

Comenzaron a derramarseme las lagrimas por las mejillas y por la pechera de mi
camiseta blanca.

—Vaya... —dijo friamente—. Pensaba que te alegrarias por mi. Pensé que te
importaria lo suficiente como para estar dispuesta a apoyarme, a darme un empujon.

Estaba hablando, pero en sus palabras yo oia otra cosa.

Escuchaba que me estaba haciendo lo mismo que le habia hecho a la hermana de
Morgan. Apartarme a un lado cuando se habia cansado y se presentaba algo mejor. Al
menos Morgan me habia avisado.

—Corta el rollo —dije—. Por supuesto que me alegro por ti. Deja de hacerme
sentir como la mala. No lo he planeado. T, por otro lado, lo sabias. Pero continuaste
saliendo conmigo de todos modos.

—Para ser sinceros, no pensaba que fuera a haber para tanto —dijo.

—Bueno, pues lo hay. Hay para tanto —contesté abriendo la puerta del coche—.
Hay para tanto.

—Ya lo veo —replic6 Owen con cansancio.

Alz6 la mirada y permaneci de pie junto al coche durante un segundo, evitando el
contacto visual.

—Buenas noches —dije finalmente, dando un portazo detrds de mi y
dirigiéndome, a grandes zancadas, hasta la puerta de entrada de los Cohen.

Un segundo después de haber entrado en casa, supe que habia algo que no iba
bien. Era una de esas intuiciones que te invaden. Era la misma sensacion que tuve el
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dia que encontré a Lissa flotando boca abajo en la piscina.

Me quité los zapatos en la puerta de entrada y subi las escaleras rapidamente
hasta mi habitacion, tratando de no hacer ruido. A medida que subia, oia lo que
parecia el leve sollozo de Zoe. Me dirigi hacia su habitacion y los lloros se
intensificaron. Abri la puerta cuidadosamente y entré.

—¢Tesoro? —inquiri—. Soy yo.

Los sollozos de Zoe tenian el aspecto fatigoso, exhausto e hiposo de un nifio que
ha estado llorando durante mucho rato. Estaba sentada en la cama y, a través del
brillo de la lamparilla, pude ver que tenia la cara surcada de lagrimas y enrojecida.
Asi que me senté a su lado, me rodeo el cuello con los brazos y sollozo, presionando
sus humedas mejillas contra las mias.

—Z.o0e —dije—. Zoe, carifio, calmate. ;Cual es el problema?

—Estoy sola —dijo al fin entrecortadamente—. ;Dénde esta mama?

—FEsta aqui, carifio. Esta dormida.

La arropé mientras le acariciaba el pelo con delicadeza.

Coloqué las piernas sobre la cama y me tumbé a su lado. Estaba acurrucada cerca
de mi, con un aire angelical, sus diminutos pufios contra el cuello y un dedo en la
boca. Y ahi estabamos, tumbadas una al lado de la otra, perdidas en nuestras
pesadillas hasta que amanecio.
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CAPITULO DIECIOCHO

—TE Of LLEGAR ayer por la noche —dijo Libby después de comerse sus tortitas al dia
siguiente.

Walker las habia preparado, un festin inusual. Zoe se estaba comiendo las suyas
con nata montada, fresas y azucar molido, y se habia manchado el pelo y la parte de
delante del pijama. En condiciones normales, me hubiera encantado comer tortitas,
pero no tenia apetito. Desde la noche anterior, sentia un nudo en el estomago. Miré
por la ventana de la cocina en direccion a la bahia y suspiré interiormente. El tiempo
se adecuaba a mi estado mental. Principalmente nublado y con un pequefio resplandor
en el horizonte.

—Regresaste temprano. ;Sucedio algo?

—En realidad, no —farfullé—. Es que no era tan divertido.

—Te acompaiio Owen?

—Si —dije engullendo un mordisco considerable de tortita para interrumpir la
conversacion.

—Bueno, ;conseguiste lo que buscabas? ;Te sientes mas liberada y rejuvenecida?

—No ha sido un viaje a un centro termal —dijo Walker—. Probablemente tenga
resaca.

—No bebi —dije.

Miré a Zoe para asegurarme de que no estaba prestando atencion. Estaba
haciendo garabatos, alegremente, en su bandeja de plastico, usando nata para pintar
con los dedos. Hacia caso omiso, pero a mi todavia me preocupaba si se daria cuenta.

—Ya te ha pedido Owen que seas su novia?

—¢Los chicos de hoy en dia tienen esta clase de conversaciones? —interrumpio
Walker, como si mi edad se aproximara mas a la de Zoe que a la de su mujer.

—iSi! Lo hacemos. No sé. Me refiero a que no sé como se tercia. Pensaba que ya
era su novia.

Sentia que me iba a poner a llorar. Ambos alzaron la vista con mi tono de voz,
que habia aumentado varias octavas mas de lo que pretendia. Incluso Zoe parecio
estar mas atenta, durante un momento.

— ¢ Estas bien, Annie? —quiso saber.

—Si —dije—. Solo tengo una marfiana con la moral baja.

—Oh —dijo con aire inquieto.

—También he tenido una mafiana asi —concluy6 Zoe.

—No —negué—. Tu eres la nifiita mas feliz del mundo. Tu en esto no tienes ni
VOZ ni voto.
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—Muy bien —dijo Walker—. Creo que me ha llegado el turno. Me da que va a
ser una conversacion femenina.

Coloco su plato en el fregadero, dandole un golpecito en el trasero a Libby con su
periddico mientras se marchaba. Nunca habia visto a un hombre tan incomodo con su
virilidad. Pensé que tal vez tenia algo que ver con que fuera de Texas. Entonces se me
ocurrio que probablemente estaba estereotipando.

Libby llevo6 su taza de café a la mesa de la cocina y aproximo su silla a la mia.
Tendi6 el brazo y colocé la mano suavemente sobre mi antebrazo.

—¢Ha roto contigo? —pregunt6 con cautela.

Senti que respondia fisicamente a sus preocupaciones: relajandome un poco,
inclinandome hacia ella.

—No —respondi—. No todavia, no. Se traslada.

—¢Se traslada? ;Se traslada adonde?

—A Durham, por lo que sé —dije con desdén—. ;Por qué empezd una relacion
conmigo si existia esta posibilidad?

—Bueno —contestd Libby en un tono maternal—. Sé que estaras bien. Tenias
que haber pensado que no iba a vivir con sus padres eternamente.

Tal vez deberia haberlo pensado, pero para ser sinceros no se me habia pasado por
la cabeza. Todavia no habia llegado a ese punto. Simplemente, me estaba divirtiendo,
deseando que durara.

—Desde luego es obvio lo que tienes que hacer —dijo, entonces, Libby.

—:Que?

Levanto las cejas, como si le sorprendiera incluso que tuviera que preguntarlo.

—Rompe con él. Es de tontos.

—No sé —dije—. Tal vez podriamos conseguir que funcionara.

No habia perdido la esperanza. Después de todo, ;no era esto lo que se suponia
que la gente hacia cuando encontraba a alguien especial? ;Luchar para que
funcionara contra viento y marea?

Libby se reclind en su silla con una expresion de enojo.

—Nanny —dijo—. Tienes que romper con él de todas todas. Hay un sinfin de
razones. Primero de todo, nunca podras verlo. No con el trabajo y la facultad. No hay
alternativa. Y las relaciones a distancia no funcionan, a menos que haya luz al final
del tinel. ;Pero qué probabilidades hay de que venga a Isla Belvedere? Ninguna.
Cero. No a menos que le salga el dinero por los bolsillos.

Asenti, aunque me sorprendio un tanto la referencia a su propia riqueza.

Lo que decia, por otro lado, era lo que ya habia estado pensando. Aunque hubiera
sido mejor oirle decir que me apoyaria dandome mas dias libres de vez en cuando.

«Pero viniste aqui a trabajar —me dijo una voz en mi cabeza—. No puedes
culparla. Las visitas de fin de semana al novio no estaban incluidas en el contrato
laboral».

—También tienes que controlar la situacion —prosiguio Libby—. Necesitas
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adoptar una postura, tomar las riendas. Es lo unico que funciona. Confia en mi. He
salido con unos cuantos. He aprendido como hacer que funcione. ;Como crees que
acabé con Walker? Sé como manejar a los hombres, y sé como manejar mis propios
sentimientos. Si rompe contigo, te llevara meses salir a flote. Puede que mas, porque
sentiras que no estabas preparada. Sin embargo, si ti rompes con él, sentiras que
tuviste voz y voto en lo que estaba ocurriendo. El resultado final es romper. Va a
suceder de todos modos. ;Por qué no querrias hacerlo en tus condiciones?

Asenti. Tenia razon, pero solo pensar en hacerlo —acabar con él— me dolia el
estdbmago. No estaba segura de que fuera capaz. No sin intentarlo antes.

—Annie, tienes que hacerlo —dijo Libby—. Es lo correcto. Y tienes que
enfrentarte ya. Cuanto mas esperes, mas te dolera.

—De acuerdo —dije—. Solo quiero un dia para digerirlo, reflexionar un poco.

Libby empuj6 la silla de la mesa bruscamente.

—Haz lo que quieras —espeto—. No es mi problema, mientras no te pases todo
el dia llorando en la cama cuando se supone que tienes que vigilar a mis hijos.

—No he querido decir que...

—No te preocupes —interrumpio—. De veras, no tenia que haber abierto la boca.

Por su tono de voz, era obvio que la habia ofendido al rechazar su consejo. No
obstante, sencillamente no sabia si estaba preparada para lo que estaba sugiriendo.

Mientras transcurria el dia y no sabia nada de él —mni siquiera una palabra, ni un
mensaje—, pensé que tal vez ella tenia razon. La sensacion de esperar resultaba
terrible. Era peor de lo que habia imaginado. Miraba de un modo compulsivo el
teléfono. No podia pensar en otra cosa. Al menos, si le decia que no me hablara,
sabria qué esperar. Tendria un papel activo en todo. Sencillamente tenia que olvidar el
modo en el que me miraba, pronunciaba mi nombre, con una voz suave y profunda,
me rodeaba con sus brazos, haciéndome sentir el ser mas diminuto y delicado sobre la
tierra. Hasta que conoci a Owen, nunca en mi vida habia sentido que nadie cuidara de
mi. Decidi llevarlo a cabo aquella noche, después de arropar a los nifios. Le envié un
mensaje de texto: «;Quedamos junto a buzones esta noche, 11 h? Tengo q hablar
contigo». Al cabo de poco mas de un minuto, obtuve la respuesta: «Vale». Solo
«Vale». Nada mas.

Seria valiente, mas valiente de lo que habia sido nunca. Y, luego, se lo contaria a
Libby por la mafiana y se alegraria. A Libby se lo debia todo. Romper con Owen nos
acercaria. Le mostraria que confiaba en su consejo. Ayudaria a reparar algunos de los
dafios que habia causado con los pequefios errores que parecia cometer dia tras dia. Y,
para acabar, seria lo mejor para mi. Lo creia de veras.
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CAPITULO DIECINUEVE

APROXIMADAMENTE A LAS once menos diez, comencé a ponerme nerviosa. Todo el
mundo estaba en la cama y no queria despertar a Libby y a Walker. No queria que se
preguntaran qué hacia ahi fuera tan tarde por la noche. Hubiera esperado, si no fuera
que no sabia cuanto tiempo transcurriria hasta que tuviera la oportunidad de volver a
hablar con Owen. Por otro lado, queria ser yo quien lo dejara a él, tal y como Libby
habia dicho.

Su figura se confundia con la oscuridad hasta tal punto que apenas podia
distinguirlo con el fondo de arboles y cubos de basura. Vestia una sudadera gris y me
daba la espalda. Se volvio cuando oy6 que me acercaba. No podia verle la cara.

—Hola —dijo.

—Hola.

Nos quedamos de pie, incomodos, durante un minuto, sin saber qué hacer con las
manos. Crucé los brazos sobre el pecho. El meti6 las manos en los bolsillos.

—Hay algo de lo que tenemos que hablar —dije al fin.

—Si. Me imagino que hay un motivo para esta cita a altas horas de la noche, pero
esperaba estar equivocado.

—OQOye —comencé tratando de mantener la voz firme—. Me importas de veras, lo
sabes. Pero estoy muy dolida por todo lo que esta pasando.

—Con mi traslado, quieres decir.

—Si —respondi, y me mordi el labio, esperando.

—Para ser sinceros —me contestb—, creo que tu reaccion es excesiva, que no
hay para tanto, que podemos llevar bien esta situacion. Y considero que lo estas
embrollando todo con este tinglado, cuando en realidad podria ser algo para celebrar.

—¢Que lo estoy embrollando?

Era como si sus palabras me hubieran atestado un pufietazo tras otro hasta
dejarme sin aliento. Me senti desfallecer, como si mi cuerpo ya no pudiera soportar
mis emociones.

—S]i, no lo queria decir, pero lo haces. Y, ssabes qué? No estoy seguro de como
me siento al respecto.

—Bueno, deja que te ahorre el problema de averiguarlo —susurré—. No puedo
hacerlo. No quiero formar parte de esto, de modo que puedes continuar y disfrutar de
tu formidable y encantadora vida, en Durham, sin mi. Dado que sabes claramente lo
que quieres, y es obvio que a mi no me tienes lo bastante en consideracion como para
cambiar nada.

—:De qué estas hablando? —alz6 la voz hasta casi gritar—. ¢ Te das cuenta de lo
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ingenua que eres? Y ademas, solo nos conocemos desde hace cuanto..., ;dos meses?
¢Se te ha pasado por la cabeza que decirtelo en cuanto me he enterado de la noticia
muestra exactamente lo mucho que significas para mi?

En cuanto acabé de hablar, los dos estabamos furiosos. Las palabras «ingenua» y
«solo dos meses» se reproducian en un bucle cada vez mas rapido hasta que se
entremezclaron en una fusion de dolor y rabia. No podia oir nada mas, solo eso.

—No importa —dije al fin para llenar el silencio—. En realidad, ya no importa,
porque no puedo con esto.

Y, entonces, me fui.

Pasé el resto de la noche en mi habitacion, llorando. Sin embargo, por mucho que
llorase no me sentia mejor. El dolor era profundo y angustiante, peor del que habia
sentido nunca, peor que cualquier dolor fisico que pudiera imaginar. Me sentia
enferma por dentro, e increiblemente sola. Queria que los brazos de Libby me
envolvieran, me abrazaran, diciéndome que todo iria bien, que en breve tendria a
alguien como Walker, y nada de eso importaria.

Eran aproximadamente las cuatro de la madrugada cuando me desperté, con los ojos
cubiertos de suefio y lagrimas. La luz estaba apagada, pero no recordaba haberla
apagado. Estaba dormida encima del cubrecama con la ropa puesta. Me senté en la
cama, frotindome los ojos. Me sentia desorientada y confusa. Habria jurado que
habia apagado el ordenador antes de quedar con Owen, pero ahi estaba, emitiendo un
tenue resplandor azul en la habitacion. Noté que comenzaba a latirme el pulso con
mas fuerza. No habia duda de que alguien habia usado el ordenador recientemente
porque la pantalla no estaba en hibernacion.

—:Hola? —susurré con la carne de gallina.

Me rodeé la cintura con los brazos, al sentir que me estremecia por el miedo y el
aire que se filtraba por las rendijas de la ventana, un aire que anticipaba el invierno y
soplaba por la habitacion, me subia por los tobillos y muslos como si intentara
consumirme.

La ventana. ;La habia dejado abierta? ;La habia dejado un poco abierta como
hacia, de vez en cuando, en las noches calidas? Entonces, todos mis sentidos se
pusieron en alerta. Permaneci helada, recorriendo la habitacion con la mirada,
llevando a cabo una investigacion como si tuviera vida propia. Encima de la mesilla
de noche, tenia mi diario. El reloj, haciendo tictac. Y todos los cajones de la mesa
estaban bien cerrados.

¢Pero aquel cuadro estaba colgado en la pared el dia anterior? El papel de pared
amarillo giraba alrededor, iluminandolo, creando una especie de centro de atencion.
Por un segundo, vi caras reflejadas en el papel sonriendo, llorando, burlandose de mi.
De repente, recordé la pintura. Tan solo se trataba del boceto de un barco de pesca
anclado en un muelle de madera, con las aguas picadas levantandose en el fondo. Era
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del todo posible que hubiera estado ahi la noche anterior y el dia anterior. Se parecia a
un cuadro que habia visto un millon de veces. No obstante, algo en él me resultaba
nuevo bajo la luz del alba. ;Y el armario que contenia mi bisuteria, libros y el
televisor estaba ligeramente entreabierto?

La pantalla del ordenador se apago, retornando la habitacion a una oscuridad gris
opaca. Caminé hasta la ventana y miré al exterior. El sol comenzaba a salir sobre las
aguas, en la distancia, y mientras miraba las tonalidades anaranjadas que se
reflejaban, empecé a sentirme segura. Mas tranquila. Me comenzé a resultar plausible
haberme dejado el ordenador encendido, que mis pasos se hubieran movido
impulsivamente hacia la mesa y el ordenador, poniéndose en funcionamiento.
Después de todo, no aparecia nada en la pantalla. Eché un vistazo al historial y la
ultima entrada era la de mi cuenta de correo electronico a las diez y cinco, la noche
anterior. Debia de haber abierto la ventana en aquel estado medio dormido en el que
me encontraba desde que habia iniciado la agotadora labor de ser la nifiera de Zoe.
Decidi hacer una cosa, solamente una para confirmar que nadie habia entrado en mi
habitacion.

Bajé las escaleras y abri cuidadosamente la puerta que daba al ala de Walker y
Libby. Tenian su propio pasillo con varias habitaciones que salian de los lados.
Solamente habia ido en dos ocasiones: cuando Libby me habia dado su antigua ropa y
el primer dia que habia llegado. Aquel primer dia, Libby me la habia mostrado en un
santiamén, antes de cerrar la puerta e informarme de que no habia raz6n aparente para
que regresara a ese lado de la casa. A Zoe no se le permitia. Se trataba del espacio
privado de sus padres, su oasis lejos de su vida como pareja casada con nifios.

El pasillo estaba enmoquetado, de modo que pude deslizarme sin hacer ruido.
Solamente tenia que confirmar que Libby estaba durmiendo, que no se habia
despertado y habia metido la nariz en mi habitacion. Sabia que corria un riesgo. No
habia ningin motivo para que ella fisgoneara. Sin embargo, ultimamente estaba
olvidando demasiadas cosas, y comenzaban a fallarme los nervios. Habia comenzado
a tener ansiedad y a sobresaltarme con asiduidad. Tenia que conocer el alcance de lo
que me estaba sucediendo.

La puerta de Libby estaba entreabierta. Miré en el interior y dejé que la vista se
adecuara a la oscuridad de su habitacion, que era mas densa que la del pasillo. Todas
las persianas permanecian cerradas. Un olor extrafio y avinagrado impregno los
orificios de mi nariz. Di un paso hacia la cama, una cama estilo trineo, de gran
tamafio, que permanecia en el centro de la habitacion, como en un escenario. No se
apoyaba en la pared; la estancia era lo bastante grande para un uso tan extravagante
del espacio. Podia escuchar la respiracion de Libby, profunda y parsimoniosa. Me
aproximé. Me atrala mirarla para demostrarle a mi cerebro que ella era la que estaba
en la cama, profundamente dormida, de un modo que nadie mas podia estarlo.

Me tropecé con una pila de ropa. El olor aumentaba a medida que los rodeaba,
como si hubiera enterrado algo fétido. Lentamente, a medida que mis ojos se
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acostumbraban, percibi montones parecidos por la habitacion. Pilas de ropa, plasticos
y envoltorios de papel desechados, maquillaje desparramado en el tocador... Habia
un olor agrio entremezclado con algo pestilente y rancio. Ahi estaba ella, desalifiada,
en la intimidad de su alcoba, un espacio que pensaba que nadie podia ver. Cuando
hay intimidad es cuando dejas que emerja tu verdadero yo. Libby respiraba
profundamente, convenciéndome de que habia estado dormida todo el tiempo. No
habia tenido la oportunidad de estar en mi habitacion, regresar y caer dormida de
nuevo. ;Y por qué lo habria de hacer? Era mi aliada. Libby era todo lo que tenia. Lo
era todo para mi.

Sin embargo, no bastaba con saberlo. Me acerqué sigilosamente a su cama hasta
que estuve encima de aquel cuerpo dormido. Podia verlo todo: la curva de sus
pestafas, las subidas y bajadas de su pecho. Su cabello rizado y suelto, sin su
acostumbrado recogido, cayendo en ondas despeinadas sobre los hombros.

Senti que me invadia una especie de adoracion. Me imaginé ahi, en su cama —no
con ella, no asi—, sino yo en vez de ella. Por un instante, vi mi propio cuerpo
dormido sobre aquella cama. Me vi como Libby, con su vida, con su marido, con sus
hijos.

Observé a Libby. No estaba segura de lo que me atraia. Pero la contemplé en la
oscuridad durante largo rato antes de regresar a mi cama.
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CAPITULO VEINTE

ERA DOMINGO. Mi dia libre oficial. Si en alguna ocasion me habia merecido un dia
libre, era esa. El sol brillaba a través de las delicadas cortinas de gasa, proyectando
unos dibujos en el suelo. La noche —todo lo que habia sucedido después de Owen—
me parecia fruto de mi imaginacion.

Lo que habia vivido con Owen era distinto. Owen era espontaneo, abierto y
formidable. Era una herida con mal aspecto que tal vez sanaria con tiempo y
cuidados, o tal vez degeneraria e iria a peor. Sabia que para que lo primero se
cumpliera, tenia que salir de la cama. Tenia que cuidar mi herida, curarla antes de que
empeorara.

Me sorprendié que mi reloj marcara las once en punto. Era la primera vez que
habia dormido hasta tan tarde sin que nadie viniera a despertarme. Me preguntaba por
qué me habian dejado sola, si Libby intuia de algiin modo lo que habia sucedido con
Owen. Cada vez que pensaba en €l, tenia que tranquilizarme.

Abri las cortinas y miré el jardin. Mi habitacion tenia vistas a la piscina, al césped
y, mas alla, al agua y la ciudad. Era magnifico. La isla se extendia en cada uno de los
lados de la casa como una zona inexplorada. Y Zoe, Walker, Libby y Jackson estaban
jugando en la piscina, que ahora estaba acondicionada, de modo que podian usarla en
meses prehibernales. Contemplé como Walker empujaba al pequefio Jackson en su
flotador y Zoe chapoteaba con sus manguitos puestos. Libby salié del agua y se sent6
en una tumbona encima de una toalla, aparentemente satisfecha y dejando que el sol
absorbiera la humedad de su cuerpo. Desde la lejania, eran la viva imagen de la
felicidad. Deseaba bajar y hablar con Libby de lo que habia sucedido la noche pasada
con Owen. Sentia que merecia un reconocimiento por animarme a dar aquel paso. Y,
como siempre, necesitaba su apoyo. Pero todos juntos parecian una unidad. Yo
sobraba.

Aun asi, tenia mucha energia y emociones reprimidas que liberar. ;Qué era lo que
habia hecho en el pasado, cuando estaba triste por algo? Correr. Acostumbraba a
correr todo el tiempo. En cualquier sitio, por Detroit, incluso por las zonas peligrosas,
que me llevaban a correr mas rapido. Habia estado tan exhausta desde que habia ido a
California que no habia pensado en ir a correr ni una sola vez. Habia sido una parte
tan importante de mi vida en Detroit que me sorprendia no haber pensado mas hasta
aquel momento. Cogi el teléfono y miré los mensajes, como de costumbre. Luego,
cliqueé en internet antes de que pudiera compadecerme de mi misma. En el buscador
de Google, tecleé «senderos excursionismo Isla Belvedere» y aparecio una lista de
resultados. El sendero mas cercano se encontraba en los Bosques Muir, a once
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kilometros. Al mirar las fotografias de los bosques me entusiasmé. En San Francisco
habia flores formidables. La amapola de California de un color naranja intenso y
acogedora. La aquilegia Formosa, que tenia la forma de una estrella boca abajo con
una diminuta flor en el medio. Las azucenas de forma estrellada, que desde lejos
parecian un cimulo de copos de nieve. Y docenas de otras flores con tonos naranja y
violeta intenso que no sabia como llamar. A Lissa le hubieran encantado las flores y
aquellas especies exoticas le hubieran impresionado.

Me puse los pantalones de jogging de licra, una camiseta de tirantes y una
sudadera, remanentes de mi guardarropia de Detroit, y bajé las escaleras. El sendero
abarcaba una extension de seis kilometros y medio. Tardaria aproximadamente dos
horas, si iba a paso ligero. Abri la puerta corredera de la terraza que daba a la piscina
justo cuando Libby estaba a punto de entrar en la cocina. Casi nos tropezamos.

—iOh! —dije sobresaltada—. jLo siento!

Libby se llevé la mano al pecho.

—iPor Dios, Nanny! Ve con mas cuidado la proxima vez, ;de acuerdo? ;Dodnde
vas con tantas prisas? Aunque me alegro de que hayas bajado. Pensaba que
probablemente necesitabas un buen descanso, pero no me iria mal un poco de ayuda
para preparar la comida. ;Qué? —pregunto al advertir mi decepcion—. No me digas
que vas a quedar con Owen.

—No —sacudi la cabeza—. Hemos roto. He roto con él —esclareci—. Ayer por
la noche, después de acostar a Zoe —dije, y respiré hondo.

Era muy dificil reconocerlo como una realidad y creer que habia tomado la
decision correcta.

—Oh, Annie —dijo Libby—. Me siento muy orgullosa de ti.

Me abrazo y, luego, se apartd, cogiéndome de los hombros y mirandome
fijamente a los o0jos. Sus dedos eran como garras sobre mis hombros. Sus ufias se
clavaron en mi piel, lo bastante como para dejar cardenales.

—Ha sido la decision correcta —dijo—. Pronto encontraras a otra persona. Sabes,
habia algo que no me gustaba en él desde el principio. Siempre parecia un tanto
reservado, como si escondiera algo...

Erigi un escudo invisible a mi alrededor para que sus palabras fluyeran por
encima de mi sin llegar a penetrarme. En esos momentos me resultaba imposible
manejarlas.

—Sabes —interrumpi—, esperaba tener algo de tiempo para mi, solo para pensar.
¢ Te importa si cojo uno de los coches para ir a aquel sendero de excursionismo en los
Bosques de Muir? Quiero dar un paseo, y me encantaria verlo.

—Por supuesto —contestd Libby—. ;Pero no quieres ir a un sitio mas cerca?
¢Por qué no vas a caminar hasta el lago? Es muy bonito. Por otro lado, puede que te
necesite por aqui hoy, en caso de que surja algo. Walker esta ocupado preparando su
viaje a Shanghai y no me iria mal que me echaras una mano.

—Supongo... No sé, supongo que queria ir a un lugar un poco mas privado —

www.lectulandia.com - Pagina 144



respondi.

Necesitaba aquel dia libre para no perder el juicio. Y lo cierto era que siempre me
habian encantado los bosques. Me encantaba como los arboles se replegaban
formando una béveda sobre mi, protegiéndome del mundo exterior. Solo habia estado
en unos pocos campings —en una ocasion, con los amigos de la escuela en Michigan,
y en otra ocasion con mi madre y Lissa hacia mucho tiempo—, pero recordaba que
me sentia como si pudiera haber vivido para siempre en el bosque. Habia mucho que
ver, y muchas formas de perderse, pero por alguna razéon me habia inspirado
desahogo y felicidad, mas que temor. Queria sentirme de nuevo asi. En la costa de
Belvedere, cualquiera me podia ver en una de esas casas. Estaria expuesta,
vulnerable. No queria. Queria paredes. Queria que los arboles me envolvieran y
hacerme un ovillo en medio del bosque, donde pudiera sentirme como la tUnica
persona alli y que nadie en el mundo pudiera encontrarme. Pero no podia contar nada
de eso a Libby.

—iNo seas ridicula! —insisti6—. La bahia es perfecta para reflexionar y para la
soledad. Y es maravillosa. ;Por qué diablos quieres ir al bosque? Esta sucio y lleno
de chinches. ;Y si regresas con garrapatas? ¢Eres una hippie? Solamente los
drogadictos y los hippies van al bosque, Nanny. No apruebo la filosofia que hay
detras de este tipo de vida.

Removio los cajones, extrayendo los ingredientes para la comida de los nifios.

—Me apetece de veras ir de excursion —dije— para ver un poco de naturaleza.

Libby salio de la despensa con un bote de manteca de cacahuete en la mano.

—¢Qué es? —pregunté con voz fria.

—Manteca de cacahuete —respondi a la obviedad.

No sabia adonde queria ir a parar.

—Nanny, ;por qué traes manteca de cacahuete a nuestra casa? jSabes muy bien
que Zoe es alérgica!

—Pensé que no queria depender demasiado de tu comida y hay cerraduras de
seguridad en el armario.

—Lo siento, no vas a poder tomar prestados uno de nuestros coches hoy —dijo
en un tono estridente, cortandome—. Sencillamente, no es posible. Puede que los
necesitemos. Te sugiero que vayas a la playa si quieres salir fuera.

Libby abri6 la basura debajo del fregadero y tir6 la manteca de cacahuete de

golpe.

Al caminar por la bahia, media hora mas tarde, tenia la extrafia sensacion de ser el
objetivo de un telescopio. Las olas rompian contra las rocas que se alzaban a mi
alrededor, salpicindome con su espuma. No habia duda de que las laderas escarpadas
ocultaban algunas de las casas. Me sentia como si todo el mundo en las casas
palaciegas que rodeaban la costa me estuvieran observando. ;Pero por qué lo harian?
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En su mundo, yo era un ser insignificante.

¢Por qué Libby tenia que estar observandome? Habia algo extrafio en el modo en
el que se interesaba por mi, en como pasaba de la preocupacién y el cuidado a la
frialdad y la desaprobacion. Y que mi felicidad en el condado de Marin dependiese de
su aprobacion no me convenia. Lo sabia. No iba a ir tan lejos y llamarlo patologico,
pero tenia que tomar las riendas y crearme una vida social fuera de la familia Cohen.

¢Como podia hacerlo, cuando Libby le habia cerrado las puertas a la tnica chica
que habia traido a casa? ;Por qué me habia empujado a romper con la Unica relaciéon
que tenia? Cuando me habia trasladado al condado de Marin, habia creido que lo
podria tener todo. Pensaba que seria pan comido comparado con la angustia y el
estrés que habia experimentado por el destino de mi madre y mi incapacidad para
romper los lazos de pobreza que me ataban a Detroit. Sin embargo, la realidad era
que las cosas no habian cambiado en California. Seguia esclavizada a mi destino.
Habia acabado siendo una vida distinta sin elecciones. Y mientras no pudiera elegir,
¢qué importaba la esfera aislada en la que me encontrara? Sabia que me habia
comportado de un modo emocional, exaltado y dependiente. Pero ;qué decision habia
tomado por mi misma y qué habia hecho dejandome influir por Libby? Cuanto mas
vueltas le daba, mas presentia que me habia conducido incorrectamente con Owen.
Deberia haber reflexionado mas sobre mis decisiones o al menos esperarme hasta
haberme calmado. Y ahora lo habia echado todo a perder.

Me alejé del agua, acercandome al borde de la colina, en un intento de ocultarme
de las miradas curiosas. Me quité las chanclas y senti como la arena se filtraba por
mis dedos. Froté los granos entre mis dedos, unicamente para asegurarme de que era
real. Era una persona real, racional y reflexiva. Y sabia, de corazén, que habia
cometido un error.

Me ergui y comencé el camino de vuelta, pensando en una nueva solucion.
Pediria disculpas a Owen. Le contaria que queria que funcionara y que me sentia
preparada para apoyar sus esfuerzos por el negocio, sin importar adénde le llevaran.
Pondria limites con Libby. Le diria lo que yo quisiera. Le diria que tenia que sacar el
papel de pared. Y que tenia que colocarme la puerta de nuevo. Y que necesitaba mas
de un dia libre para ir a la facultad. Si podia manejarlo todo de un modo distinto, todo
irla mejor. Aunque tenia que hablar con Owen enseguida. No podia dejar que
transcurriera mas tiempo.

Caminé hasta la costa, de regreso a casa. Tomando un atajo por nuestro césped,
comencé a cruzarlo en direccion a la casa de los Oswald. Oi a Izzy ladrando en el
jardin delantero mientras me acercaba por la parte trasera. Me rei interiormente. [zzy
tenia un modo extrafio de volver todo a la normalidad. Cuando rodeé el lado de la
casa, Izzy y Owen ya estaban fuera. Habia un coche en la entrada, un descapotable
rojo. No pude ver al conductor, pero era obvio que se trataba de alguien a quien Izzy
conocia bastante bien. Habia levantado las patas sobre la puerta del conductor y metia
la cabeza en el asiento, donde alguien estaba acariciandola.
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Entonces, la persona en cuestion apago el motor y abrio la puerta. Sali6 la chica
mas hermosa que habia visto en toda mi vida. Tenia unas piernas largas y bronceadas
y una figura atlética. Su melena rubia caia por la espalda con una especie de ondas
que siempre habia supuesto que eran obra de los estilistas, no naturales. Llevaba unos
zapatos de cufia y unos pantalones cortos con una blusa blanca holgada. Tenia las
mufiecas repletas de pulseras y lucia unas gafas de sol grandes y con montura negra.
Era demasiado hermosa para ser real. Era incluso mas hermosa que Libby.

Owen camind hacia ella y ella salt6 a sus brazos. Ella envolvié sus manos detras
de su cuello y le dio un gran beso en la mejilla. Presté atencion en el modo en el que
sus brazos envolvian su estrecha cintura, aproximando su cuerpo. Me estremeci. Ya
estaba a medio camino del jardin delantero, en el lado de la valla. Me volvi, puede
que me hubieran visto. A lo mejor me habian visto.

Y entonces lo hicieron. Ella lo hizo. Le dio un codazo a Owen y él se volvio. Su
cara pasé de una sonrisa alegre a una inexpresividad total. Caminé hacia delante,
colocando un pie delante del otro, deseando soportar la mortificacion porque debia.
Izzy ladro6 dos veces y corrio hacia mi, cubriéndome de besos.

—Izz, para —dijo Owen, enojado.

—Hola —saludd la chica, confusa—. Soy Alexis.

—Annie —respondi inexpresiva.

Continué caminando delante de Owen. No podia explicar por qué estaba en el
jardin. Entonces, escuché sus pasos tras de mi, y su mano en mi mufieca.

—Annie... —dijo—. Annie... Mira. Espera. Necesito contarte algunas cosas.

—Eso parece —mascullé, tratando de no llorar.

—¢;Queé?... Annie, es sobre Libby. Sobre los Cohen.

—Owen, déjalo —dije en un tono de voz demasiado alto.

Miré mas alla y vi a su nueva novia observandome con los ojos abiertos como
platos.

—Solo pones las cosas mas dificiles —contesté.

Y entonces me volvi y me marché caminando. Fuere lo que fuese lo que tenia que
decir, no merecia la pena. En vez de eso, volvi a casa. En aquel momento dejé que el
torrente de lagrimas sacudiera mi cuerpo. Me arrodillé en el suelo del vestibulo y
sollocé hasta que Libby me encontr6. Walker se llevo a Zoe de la habitacion y Libby
me rodeo con el brazo.

—Nanny —dijo Libby—. No pasa nada. Te ayudaré. No te preocupes, no pasa
nada. Ese Owen es muy listo. Es un chico listo, pero no sabe un apice sobre las
mujeres. Es listo para lo que le conviene.

Apret6 la mandibula y me incliné hacia ella. Lloré sobre su hombro con un sonido
sordo, pero intenso. Me sentia avergonzada. No podia evitar desear que Walker se
marchara de viaje de negocios a China al dia siguiente. Me brindaria la oportunidad
de estar con Libby, que cuidaba de mi. Walker solo era una cosa, un accesorio que
deseaba para decorar mi vida algun dia. Libby era mi alma gemela. Me entendio sin
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tener que contarselo. Lloré, lloré y lloré sobre el hombro de Libby, porque claramente
habia perdido a la persona que mas me habia importado durante todo aquel tiempo.
Ya no podia confiar en mi, mi mente confusa y mis normas retorcidas sobre lo que
estaba bien y no resultaba enfermizo. Tenia que depender de Libby y, a partir de ese
momento, escucharia todo lo que tenia que decirme. Al fin, dejé que me llevara a mi
cuarto. Lo primero que adverti fue que me habia vuelto a colocar la puerta mientras
estaba fuera. Tenia de nuevo una puerta y todo volveria a marchar bien. Aun asi, no
podria descansar tal y como Libby habia sugerido. Miré la puerta durante horas. Era
mi tinica proteccion ante todas las cosas que podian herirme.
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CAPITULO VEINTIUNO

ANTES INCLUSO DE que supiera lo que habia sucedido, una sensacion de temor me
consumia, invadiéndome hasta que supe que no existia otra verdad que aquel
momento inminente de terror. Me adentré en la ruinosa y destartalada plataforma de
la piscina hinchable. El agua estaba tranquila y serena. La piscina parecia sosegada,
como si nada malo pudiera suceder. Si me centraba en un punto frente a mi, podia
tener la certeza de que todo iria bien.

Si ignoraba la forma dispar y curva anclada cerca del sumidero, también podria
creerlo. Si pudiera rebobinar dos horas atrds y detenerme para siempre, todo iria
bien. Demasiados «si».

Di un paso porque tenia que hacerlo. Su pequefia mano me alcanzo. Hacia
tiempo que estaba muerta y todavia pedia ayuda. Cualquiera podia ver que intentaba
salvarse. Si al menos hubiera estado boca abajo. Pero descansaba sobre su espalda,
justo por debajo de la superficie del agua, sus ojos abiertos del todo y
desconcertados, su boca con una expresion de terror que no habia visto antes. Me
rompio el corazon. Solo deseaba que muriera sin experimentar ese tipo de miedo. Si
tenia que morir, queria que muriera con inocencia, libre de cualquier sensacion de
horror que pudiera existir en este mundo.

Tenia el pelo atado en una gran masa y enmaranado en el sumidero. Se estaba
hundiendo y la habia succionado hasta las profundidades. Me pregunté si habia
muerto pidiendo ayuda, si habia creido que la podria salvar hasta el tltimo segundo
en el que perdio el conocimiento.

Era un suefio, pero también era un recuerdo. Era el tipo de recuerdo del que
luchaba por escapar durante el dia. No lo habia sentido tan vividamente hasta que me
habia trasladado al Area de la Bahia. Habia pensado que estaba mejorando,
superando la muerte de mi hermana. Una necesidad desesperada de frotarme el
hombro izquierdo me despert6 del todo. El picor descendia hasta los muslos y las
pantorrillas. Observé mi cuerpo: estaba cubierto de ronchas rojizas y restos de sangre
y la piel en carne viva donde aparentemente me habia estado rascando toda la noche.
No podia parar de rascarme. Mis dedos se movian por decision propia, ansiosamente,
como si estuvieran ansiosos por librarse a los sentimientos que habia estado
ocultando durante tanto tiempo. Mis pestafias se habian enganchado ahi donde mis
lagrimas habian convertido el rimel en una pasta pegajosa. No recordaba haberme
frotado, pero mis piernas estaban cubiertas de manchas rojizas bajo el dobladillo de
mi falda de punto de algodén y tenia costras sangrientas, recién coaguladas, en los
brazos. Miré debajo de las ufias y habia pequefios restos, porqueria roja y negra de la
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suciedad, de la piel y de la sangre.

Mientras emergia de mi ofuscacion, recordé dos cosas. Primero, que Owen y yo
habiamos roto. Segundo, que antes de haber sofiado con Lissa, habia sofiado con un
millon de gusanos minudsculos con tenazas que escarbaban bajo mi piel, amenazando
con convertirme en uno de ellos. El recuerdo de ese suefio me gener6 mas picor. Noté
un hormigueo bajo las manchas del mulso y la pantorrilla, en ambos antebrazos y en
el cuello. Se extendio cada vez mas, el picor invadié todo mi cuerpo hasta que senti
que me ardia la piel. Por un segundo, imaginé que los gusanos eran reales, que mi
suefio no habia sido un suefio ni mucho menos, que se encontraban alli, retorciéndose
bajo mi piel con sus diminutas tenazas, apoderandose de mi «yo» y reemplazandolo
por la Nanny, tiinicamente por la Nanny. Tragué con dificultad para no vomitar. Rogué
a mis dedos que no se movieran. Pensé que si podia controlarlos, también podria
controlar las sensaciones en mi piel. Sin embargo, mis dedos no ansiaban mas que
hacer dafio. Aquella profunda sensacion en mi pecho donde acostumbraba a residir
todo el amor por Owen me dio ganas de arafiarme la cara. Y el vivido recuerdo de
Lissa desaté que deseara lacerarme los ojos. El dolor fisico era mucho mas facil de
llevar. Era la primera vez que llamaba «amor» a mis sentimientos por Owen. ¢Pero
por qué no? Me habia preocupado por él mas de lo que me habia preocupado por
nadie. No obstante, tal vez no era capaz de sentir un amor verdadero. Después de
todo, lo tinico en lo que no podia confiar era en mi intuicion.

Segun la pantalla de mi movil eran las ocho. Sali de la cama cuidadosamente y
caminé en direccion a la habitacion de Zoe, con un fuerte dolor de cabeza. Zoe
todavia estaba durmiendo, con los parpados hinchados y el pelo enmarafiado. Le alisé
el pelo y bajé las escaleras. La casa estaba vacia y no habia ninguna nota. Sabia que
Walker estaba en Shanghai para dar una conferencia, pero no tenia ni idea de lo que
podria estar haciendo Libby tan temprano. Miré por la ventana de atras en direccion a
la piscina. El agua estaba sosegada. Me servi un capuchino y deseé que Zoe
permaneciera dormida un poco mas. Tenia mucho dolor de cabeza.

La cocina estaba hecha un desastre. Libby raramente fregaba, pero raramente
cocinaba, de modo que pediamos bastante comida preparada o comiamos algo ligero
que compraba en un delicatessen. En los tltimos meses, me habia habituado al foie-
gras y las huevas de salmdn. Una dieta estrambotica y variada, variada porque por
cada paté tocaba una caja de galletas saladas y perritos calientes. A veces, dejaba que
Zoe disefiara nuestro menu.

«Tal vez Libby tenia una sola dieta», pensé para mi misma, aunque lo sabia de
cierto. (Libby no comia). Habia quesos abiertos con grandes pedazos cortados y un
pedazo de solomillo rociado con salsa de champifiones. Habia fresas bafiadas con
chocolate con la parte de abajo mordisqueada. Parecia que la comida se habia
quedado fuera toda la noche. Un grupo de hormigas se congregaba encima,
cubriéndola por todos lados. No habia advertido el desorden al regresar la noche
anterior, pero era presa de mi ansiedad, asi que no me sorprendia.
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Me dirigi al armario de los abrigos y extraje uno de los muchos guardapolvos de
cachemira que basicamente eran jerséis largos y modernos. Cogi el rojo. Me lo puse,
disfrutando del modo en el que su fibra suave rozaba mi piel. Cogi el café con una
mano y caminé descalza hasta el jardin delantero. Era un hermoso dia. Queria
sentarme al sol, durante un rato, antes de limpiar aquel desbarajuste.

Queria sentarme al sol para siempre para entrar en calor después del frio que
habia sentido la noche anterior, calmando la intensidad de la erupcion que me habia
irritado brazos y piernas. Ahora tenia el cuerpo cubierto de ronchas. Podia verlas.
Habian salido en un abrir y cerrar de ojos. Estaban empeorando. Tendria que ir al
médico en cuanto Libby llegara a casa. Sentarme con las piernas cruzadas en el
césped no ayudaba. Puse los dedos suavemente en las hebras de hierba enredadas y
recé para tener fuerzas y no arafiarme. No habia nada mas horrible que tener la piel
dafiada y enferma. Me encontraba peor que nunca.
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CAPITULO VEINTIDOS

EN LA CASA de al lado ondeaba suavemente una cortina en la habitacion de Owen.
Miré hacia su ventana, sin fingir desinterés. Queria que me viese. Imaginaba que
vendria a salvarme de nuevo. Pero no lo sabia. Esperé un mensaje en la ventana.
Recordaba el dia que dibujé un corazon con sus manos y deseaba que lo hiciera de
nuevo.

No obstante, no era el rostro familiar de Owen el que vi perfilado contra las
sombras de la ventana. Decididamente, era un cuerpo de mujer, con el pelo largo y
suelto. Alexis. Me vino al instante a la cabeza. Alexis. Simplemente. Alexis, tan
rapido y doloroso que no podia evitarlo. No era ella, no podia ser ella. No era Alexis.
El no haria eso. No tan rapido.

Un furgon se paré en seco, un furgén de correos. Se detuvo en la entrada. Sali6 un
hombre. Se dirigio hacia mi, por el césped, como si no estuviera seguro de qué se
suponia que tenia que hacer. Habia un buzon justo delante de €él, pero me miraba
como si dependiera de mi echar la carta o no.

—iEsta bien! —dije desde el césped—. Puede echar la carta en el buzon.

Me mir6 y esboz6 media sonrisa, y le devolvi la sonrisa tranquilizandolo. Echd la
carta, entré en el furgon y se marcho. Y, entonces, me puse en pie e intenté no mirar a
la ventana. Pero miré de todos modos. Aun asi habia desaparecido. LLlamaria a Owen
cuando estuviera dentro de casa. Cogi el montén de cartas. Una de las cartas estaba
dirigida a Annie Phillips. Era de la Universidad de San Francisco. Caminé hacia el
interior y tiré la carta a la basura sin abrirla y sin saber por qué no queria leerla.

Cogi el teléfono movil y marqué el nimero de Owen. Telefoneé una vez, dos
veces, tres veces... siete veces... Buzon de voz.

«Este es el contestador de Owen. Deja un mensaje cuando escuches la sefial.
Bip».

Lo llamé de nuevo. Necesitaba saber quién era Alexis. Necesitaba saber como
podia hacerme esto. Siete llamadas y, de nuevo, aparecio el buzon de voz.

Lo intenté de nuevo.

Otra vez.

Otra vez.

Sali fuera y su coche ya no estaba. Se habian marchado. Me los imaginé mirando
su teléfono y riéndose de mis llamadas. Saliendo sigilosamente cuando estaba
llamando y tildandome de bicho raro. «No sé lo que vi en ella», diria. Y ella
responderia: «Si, ¢y no olia como un contenedor de beneficencia?». No me sentia
exactamente celosa. Lo que sentia era un tanto mas complicado. Me sentia inferior.
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Me sentia como una nifia jugando a tener novio. E idiota. ;Como habia creido que
podria enamorarse de mi cuando podia tener a una chica como ella?

No podia apagar los sonidos de mi cabeza, de modo que abri el iDock conectado
al iPod de Walk. Aparecio la musica de Pearl Jam. Movi la cabeza distraida con Pearl
Jam y comencé a limpiar. Pero estaba hambrienta. Todavia habia un cuchillo en la
encimera, cubierto del jugo de la carne y salsa de champifiones. Me corté una gran
rodaja del solomillo y la cogi con los dedos. Le di un buen mordisco, como si se
tratara de un trozo de pizza, y lo mastiqué. Estaba tierno y un poco seco por la parte
exterior, por haberse quedado toda la noche fuera de la nevera. Estaba cocinado al
dente, del modo en el que Libby siempre pedia la carne. Espanté una mosca, mientras
el jugo rojizo me caia por la barbilla y los dedos. Estaba delicioso. Me apoderé de
uno de los quesos. No me molesté en coger un cuchillo porque, de todos modos, ya
me habia puesto perdida. El envoltorio de queso todavia estaba alli, arrugado frente al
pedazo. «Taleggio», ponia. Cogi la cufia de queso y le di un mordisco. Su sabor se
mezcl6 con el bistec de un modo contraproducente. Me hice con una de las fresas
mordisqueadas cubiertas de chocolate y me la comi hasta eliminar el mal sabor de la
boca.

Cuando acabé de comer, no habia mucho que limpiar, excepto mis propias manos.
Me las lavé bajo el grifo y junté los restos en una pila en la encimera para tirarlos a la
basura. Al final, cuando hube acabado, llamé de nuevo a Owen. No respondié.

Zoe todavia no habia salido de la cama, de modo que decidi aprovecharlo y
dormir un poco mas. Subi las escaleras y me quité toda la ropa, excepto la ropa
interior y la camiseta, y me meti en la cama. Estaba a punto de caer dormida cuando
los gusanos reaparecieron y comenzaron a clavarseme en la piel y no pude controlar
mas mis manos. Era cosa de la especie y podian hacerlo mientras quisieran.

—Te importaria explicar esto?

Libby estaba de pie frente a mi cama, agitando un papel, y durante un minuto
estuve segura de que todavia permanecia dormida y sofiando. Tenia la cara roja como
un tomate. Bostecé, me estiré y me senté.

—¢Por qué gritas? —no queria resultar plafiidera y petulante, pero de todos
modos fue asi.

—Son las cuatro de la tarde, Nanny —dijo Libby—. Las cuatro de la tarde de un
dia laboral, y mi hija esta corriendo por la casa haciendo lo que le viene en gana,
iporque su nanny no se molesta en despertarse de su borrachera para cuidarla!

—No estoy borracha —protesté, intentando todavia comprender los detalles de la
escena frente a mi.

—Eres un fracaso —dijo friamente Libby.

—NMe he levantado para limpiar —dije, detestando mi tono de voz tembloroso—.
He limpiado toda la cocina. Solo me he tumbado para echar una siesta.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Vaya... —dijo Libby con un amago de sarcasmo—. Muchas gracias por
limpiar el desorden que has causado.

—¢ A qué te refieres?

Estaba totalmente perpleja.

—Tu desorden. Ayer debiste de haber echado a perder doscientos dolares en
comida, por lo menos. Un mordisco aqui, un trozo ahi, del modo en el que lo cortas
todo con las manos. Es muy desagradable.

—No fui yo. Me acosté temprano.

—No estaba ahi cuando me meti en la cama a las once.

—No he sido yo.

—Entonces, dime, ;quién?

—Déjalo estar —dije, intentando desesperadamente controlar el tono de voz—.
Deja de intentar volverme loca.

Me tapé las orejas con las manos.

—ILalalala la la —canté una y otra vez.

—:Qué es lo que te pasa? —grito Libby, cogiéndome las mufiecas y apartandome
las manos de las orejas.

No obstante, continué cantando con un tono de voz mas alto hasta que me propino
una bofetada.

El dolor de la bofetada me encendi6 la cara. Me ardia. No podia pensar mas que
en el dolor. Solamente podia pensar en el enfado que estaba segura era permanente,
como si su mano hubiera quedado tatuada en mi cara. .o unico que podia escuchar
era el jadeo de ambas causado por nuestra rabia.

—He encontrado esto en la basura —dijo Libby al fin—. Creo que no podria
haber llegado en un mejor momento. Necesitas ayuda, Nanny. Ayuda de verdad.

Me entregd el sobre de la Universidad de San Francisco. Lo habia abierto,
rasgando con las ufias una linea irregular del centro hacia abajo. No como con el
suyo. El correo de Libby siempre se abria en linea recta, con precision, y formaba
unos montoncitos prolijos. El abrecartas era inviolable.

—Por qué lo has abierto?

Me temblaban las manos. El aturdimiento se extendié por todo mi cuerpo.

—Vamos, ahora no vayas de moralista —espetd Libby—. Tu hurgaste en mis
pertenencias, en el garaje, por Dios. Yo he abierto una misera carta. Y doy gracias por
haberlo hecho.

—¢ A qué te refieres?

Tenla miedo. No queria saber lo que habia escrito en la carta.

—Abrela. Léela ti misma.

Libby cruzo los brazos sobre el pecho y me observo hasta que desdoblé la carta y
eché un vistazo al contenido.

Estimada sefiora Phillips:
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Nuestro control de asistencia deja constancia de que su presencia ha sido insatisfactoria en mas de una de
sus clases. Los profesores asi lo han corroborado. Ademas, su media académica apenas supera lo
requerido. Faltan solamente unas pocas semanas para que acabe el semestre y corre el riesgo de
suspender.

Dado que nuestra labor consiste en garantizar el bienestar econémico y académico de nuestros
estudiantes, le damos a conocer sus opciones. El decano de la Facultad de Disefio ha propuesto que
posponga el curso para el préximo afio. Se eliminaran sus notas de estudio (aunque tnicamente se le
reembolsara en proporcion a los créditos inacabados).

Su segunda opcién es continuar con un alto riesgo de suspender. El profesor Meyers y el profesor
Malone han expresado su preocupacion en distintas ocasiones. Se les ha informado de que tendria que
puntuar el noventa y siete por ciento y el noventa y nueve por ciento, respectivamente, en sus examenes
finales para pasar curso. Estas puntuaciones tan elevadas, como ya debe saber, rara vez se alcanzan a un
nivel universitario. Nos dirigimos a usted como asesores y amigos. Nos preocupamos de cada uno de
nuestros estudiantes y confiamos que elija lo mejor para usted. Por favor, escribanos a
studentadvisorboard@sfsu.com en caso de que tenga alguna pregunta. Puede dirigirse a nuestra seccion
llamando al 415 273 1192 para concertar cita con un asesor, en caso de que lo considere necesario. Le
deseo lo mejor,

DEAN GRAHAM

Me recliné en la almohada, no exactamente sin aliento, porque lo habia visto venir.
Era el motivo por el que temia abrir la carta. ;Cémo podia pasar curso cuando me
habia saltado la mitad de las clases para hacer de nifiera o porque me estaba
recuperando de una cosa u otra? Tampoco habia tenido tiempo para estudiar. Habia
sido una estudiante diligente y responsable en el instituto, sin embargo trabajaba
demasiado, estaba alterada y hecha un amasijo de nervios.

—¢Y entonces? —quiso saber Libby—. ;Qué vas a hacer? Walker pidi6 que le
informaran, sabes. Nos avisaron primero.

—¢Os avisaron? ;Por qué?

—Porque extendemos los cheques —espet6—. Nos inscribimos como tus tutores,
y somos nosotros quienes ponemos el dinero. ;O lo has olvidado?

Sacudi la cabeza. Era cierto que pagaban parte de mi salario a la facultad.
Unicamente habia visto una pequefia fraccién del pago de mi trabajo. No obstante,
era lo mejor. Me permitia administrar el dinero en vez de gastarlo antes de pagar las
clases.

—Qué me dices de darme las gracias —dijo entonces—. Dudo que hubieran sido
tan indulgentes si Walker no hubiera metido baza.

—Gracias —susurré y se sento en la cama.

—:Gracias, qué? —quiso saber.

—Gracias, Libby —contesté.

Como era de esperar, sonrio de oreja a oreja y me sujetd mis manos entre las
suyas.

—iPiensa, Nanny! jPuedes dejar la facultad a un lado y trabajar como aprendiz en
mi empresa! Puedes trabajar mas horas y ahorrar dinero. Sera fabuloso.

—~Qdias a Zoe, ¢no es cierto? —Ila interrumpi.

—:Qué?
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—~Qdias a tu propia hija. Nunca preguntas nada sobre ella. Son las cuatro de la
tarde y por supuesto esta despierta, pero ni siquiera sabes donde esta.

Libby mir6 a su alrededor, nerviosa.

—Pues claro que no la odio —dijo con entereza—. ;Por qué dices algo tan
terrible?

El rostro de Libby palidecio.

—No tienes ni la mas remota idea de lo que estas hablando. Estas peor de lo que
pensaba. Tu trabajo es vigilar a Zoe, no el mio. Estoy muy ocupada con el bebé y el
despacho. Ya lo sabes.

—No la quieres —susurré, con los ojos anegados de lagrimas—. No te ocupas de
ella.

Libby se inclin6 hacia mi, cogiéndome el ment6n con una mano. Forcejeé para
escapar de sus garras, pero ella me cogié con firmeza. Me forz6 a mirarla a los ojos.

—Deja de proyectar tu vida en nosotros —dijo en voz baja.

Entonces, se levantdé abruptamente y se dirigio, a grandes zancadas, hacia la
puerta.

—Nanny —dijo volviéndose hacia mi—. Voy a pensar qué hacer contigo. No
podemos continuar asi. Por ahora, quiero que te quedes. Pero no estas lo bastante
cuerda como para tener a los nifios cerca de ti.

El temor permanecio suspendido en el espacio entre nosotras hasta que me
encerro, encarcelandome en mi tumba amarilla. Aunque momentos antes de que la
puerta se cerrara, vi el pequefio cuerpo de Zoe petrificado, en el pasillo, detras de
Libby. Tenia el dedo en la boca y me miraba con tristeza. No sabia qué habia oido.
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CAPITULO VEINTITRES

of UN cLIC después de que abandonara la habitacion, pero fue diez minutos antes de
que pudiera levantarme a echar una ojeada. Me habia cerrado desde fuera con un
pestillo instalado por fuera erréneamente. Aporreé la puerta con el pufio. Tenia que
ser una equivocacién. No seria capaz, no me habria encerrado alli como a una
prisionera. No estaba bien. Era algo perverso.

Aporreé la puerta hasta que me dolié el pufio. Cuando ya no funciond, grité su
nombre una y otra vez. No vino. En algiin momento, me dejé caer en el suelo con la
espalda descansando contra las tablas de madera. Podia escuchar el sonido de mi
propia respiracion. Podia sentir una presencia alli, conmigo, justo fuera de la puerta.

—:Z0e? —susurré, corriendo para colocar el oido en la puerta—. Zoe, tesoro,
jeres tu?

Escuché el sonido de alguien caminando a modo de respuesta y suspiré aliviada.
Mi pequefia habia venido a salvarme.

—70e, carifio, ;puedes abrir la puerta?

Esperé cinco latidos. Nada.

—¢7.0? —Lo intenté de nuevo—. Tesoro, no tengas miedo.

Oi como se movia de nuevo. Incliné la cabeza contra el marco de la puerta y
comencée a llorar.

—Por favor, carifio, deja que salga la Nanny.

Oi como giraba el pomo. Al levantar la vista, vi que trataba de moverse y se
atrancaba con algo solido.

—Z0e —dije—. Es el pestillo. ¢Llegas? Si llegas, la Nanny girara el pomo.

Mi pregunta fue recibida con otro silencio. Senti que la sangre me corria mas
rapido y me sudaban las manos. Comencé a aterrorizarme. Todo lo que tenia que
hacer era abrir el pestillo. Era demasiado sencillo.

—Zoe, por favor.

Entonces oi sonido de pasos en el corredor. Los pasos confiados y rapidos de un
adulto.

—iZoe! —se oy0 la voz de Libby en voz alta y terrorifica, como si Zoe la hubiera
apaleado con su comportamiento—. ¢Qué haces junto a la puerta de la Nanny? Ven
aqui.

Los pasos de la pequefia Zoe se alejaron mientras Libby se la llevaba, a toda
prisa, escaleras abajo. Entonces, oi otra vez su voz.

—No intentes salir, Nanny. No te lo permito. Te quedaras en la habitacion el
tiempo necesario hasta que te calmes.
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—Estoy calmada —insisti con las lagrimas corriéndome por las mejillas.

—No pareces tranquila —contestoé Libby—. Pareces bastante alterada, casi como
si estuvieras llorando.

—Estoy calmada —repeti—. Por favor, Libby, déjame salir de aqui.

—No hasta que vea que no eres un peligro para los nifios.

Rompi a llorar.

—Nunca les haria dafio —insisti entre sollozos—. Nunca.

—Sé que nunca les harias dafio ex profeso, Nanny —dijo Libby con suavidad—.
Pero ya no puedo confiar en que te quedes sola con ellos por mas tiempo. No puedo
estar en todas partes a la vez. Te quedaras aqui hasta que encontremos a alguien para
que te ayude.

—Lo estas haciendo a propdsito —dije.

Era un pensamiento que habia estado fraguandose en mi inconsciente durante
largo tiempo, un pensamiento que habia considerado paranoico. Algo que nunca me
habia permitido reconocer. Sin embargo, ahora le daba voz.

—:Mantener a mi familia a salvo? —dijo—. Por supuesto.

—Intentar volverme loca —repuse—. Pero ;por qué, Libby? ;Por qué lo haces?
¢Qué ganas”?

—Eso no tiene ni pies ni cabeza —dijo Libby—. Acuéstate y duerme.

—¢Por qué pusiste el papel amarillo en las paredes de mi habitacion? Porque
viste el libro —dije respondiendo a mi propia pregunta—. Sabias que lo tenia metido
en la cabeza. Querias volverme loca.

—No voy a consentir este tipo de conversaciones —respondio.

Oi coémo sus pasos se alejaban por el pasillo y entonces desaparecio.

Grité, golpeando la puerta con todas mis fuerzas. Sollocé abiertamente. Grité mas
fuerte, con la esperanza de llamar su atencion. Al no sacar nada en claro, me estiré
del pelo tan fuerte que me lastimé. Me gustaba el dolor, porque se diferenciaba de mi
sufrimiento interior. Estiré con fuerza y escuché como lo arrancaba de mi cuero
cabelludo. Miré hacia abajo y vi unos mechones en la mano. Me coloqué la mano en
el cuero cabelludo y la sangre mano hasta las yemas de mis dedos y la piel debajo del
pelo me ardia.

Deseaba tanto a Owen que no sabia qué hacer. Queria que regresara y me negaba
a creer que no tuviera solucién. Golpeé los pufios contra la puerta y, luego, me golpeé
la cabeza. Lo queria. Necesitaba que regresara. La furia animal que sentia me llevaba
a que deseara estrecharlo contra mi cuerpo una vez mas. Me invadia la lujuria y la
cOlera, llevandome a la desesperacion.

—iDéjame salir! —grité—. jDéjame salir de aqui!

No hice mas que dar patadas y gritar hasta que me doli¢ el cuello. Entonces, me
hice un ovillo en la cama, llevandome las rodillas al pecho, y me puse el dedo en la
boca. Aquel viejo habito nervioso me aportaba calma. Senti como se me cerraban los
parpados de extenuacion. Tal vez Libby tenia razon. Tal vez necesitaba dormir.
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Una voz me despert6. Murmuraba sin sentido. Me llevé un minuto darme cuenta de
que era la mia y, cuando lo hice, me eché a reir estridentemente. La habitacion
empapelada de amarillo. Pensé en la mujer de mi historia, la historia que tenia que
leer para la clase de literatura y volvi a reir. jLibby me habia convertido en aquella
mujer! Me habia encarcelado en la habitacion amarilla. Sin embargo, en la historia, la
mujer se encarcelaba a si misma. Se encerraba ella misma. ;Me lo habia hecho a mi
misma? No, necesitaba salir. Libby no podia marcharse con su pestillo, su papel de
pared amarillo y su voz tranquila que puede que también estuviera hecha de
cortaplumas, pues era letal. Cogi el teléfono. Me sorprendié que Libby lo hubiera
dejado. Me rompi la cabeza pensando en la gente que podia ayudarme.

Owen. Morgan. Ya esta. Tenia una relacion tensa con los dos, pero eran mis
unicas opciones. Mi teléfono fijo no tenia llamadas perdidas. Owen no me habia
respondido todavia a las llamadas, pero no tenia eleccion. No tenia a nadie. Estaba
mas sola que cuando vivia en Detroit.

Llama. Llama, pensé mientras marcaba el nimero con la mano derecha. Trazaba
dibujos en el papel de pared con la mano izquierda. Por favor, llama. Otra vez tuve la
sensacion inquietante de que habia estado pronunciando las palabras, en voz alta, sin
conseguir controlar mi cerebro. Era como si hubiera dos Nannies. ;Nanny y Annie?
¢O Nanny y Nanny? Me di cuenta de que habia comenzado a llamarme «Nanny».
Qué maravilla. A Libby le emocionaria haberme persuadido. Annie ya no existia.
Habia desaparecido el dia en el que habia accedido a convertirse en una Nanny.
Ahora no era mas que una Nanny. No era mas que una Nanny. Ahora era la Nanny
que pensaba y la Nanny que parafraseaba en voz alta. La Nanny que actuaba y la
Nanny que lo olvidaba todo al dia siguiente. La Nanny que Libby queria y la que
aborrecia y encerraba como un animal que se habia portado mal.

Miré el teléfono en mi mano. Habia escuchado cémo sonaba durante dos minutos
y cincuenta y cinco segundos. ;Cuantas llamadas eran? ;Una llamada cada tres
segundos? Muchas llamadas. Me dio por reir. Owen no iba a responder. Lo intenté
con Morgan. Tampoco lo cogio. Me imaginé a Owen y Alexis sentados en el jardin
trasero, tomando una cerveza al borde de la piscina, riéndose juntos de lo desesperada
que parecia. No sabian que estaba encerrada en una habitacion amarilla. Tampoco lo
entenderian si lo supieran. Owen era mi Unica esperanza y no iba a responder.

Lo intenté con Walker. Recé para que su teléfono en Shanghai todavia funcionara.
Llamé una vez, dos...

—JAnnie?

Su voz se oia distante, apresurada.

—Walker, Walker, gracias a Dios.

Las palabras me salian de la boca, embrollandose las unas con las otras.

—Walker, tienes que regresar. Tienes que ayudarme.

—Nanny, ¢qué quieres decir? ;Qué ha pasado? —Me consol¢ la oleada de panico
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en su voz confusa—. ;Les pasa algo a los nifios? ; Alguien esta malherido?

—No, no —rompi a reir.

Su preocupacién era un consuelo. Al fin, alguien que se preocupaba.

—Tienes que volver a casa y sacarme de esta habitacién, Walk. Libby me ha
encerrado y...

—¢Que ella qué? —dijo con rotundidad.

—Me ha encerrado en la habitacion empapelada de amarillo. No me dejara salir
hasta que me calme, pero estoy calmada. jNecesito salir! jNecesito salir de esta
habitacion ya! Vuelve y sacame —rogué al borde de la histeria.

—¢:La habitacion amarilla? ; Te refieres a tu habitacion?

—Si, no me quiere dejar salir —sollocé al teléfono.

—Pero nadie esta herido.

—iNo! Pero intenta volverme loca. Libby, ella...

—Annie —comenz6 a decir Walker con voz fria—. ;Tienes idea de cuanto me
cuesta responder a una llamada de Estados Unidos en China? ; Tienes idea?

—No, yo...

—:Y sabes lo ocupado que estoy aqui? ;Y lo temprano que es? jSon las cuatro de
la madrugada!

—Lo siento Walk. Estoy desesperada.

—Joder —se murmuro a si mismo.

Oi como respiraba dos veces profundamente.

—Lo que tu estas no es desesperada. Y no me llames «Walk». Necesitas empezar
a respetar los limites. Por Dios, Annie, ;por qué crees que me he ido tan lejos? Me he
escapado del constante drama en casa en cuanto se me ha presentado la oportunidad.
Hay demasiada tension entre Libby y td. No podia soportarlo mas. No quiero esto
para mi. Quiero a mi familia. Una familia normal.

—:Limites? ;A qué te refieres?

—Para —orden6—. Deja de actuar como si fueras tan inocente. Sabes
exactamente lo que estas haciendo. Mira, lo que pase entre Libby y tu es asunto tuyo.
Es entre vosotras dos. ; Me entiendes? Déjame fuera de esto.

Su voz se habia alzado hasta gritar. Estaba furioso. No lo entendia. No iba a venir
a salvarme.

—Si, lo entiendo.

—Bien.

Y, entonces, la linea se corto.

Me arrodillé en el suelo, con las lagrimas resbalandome por el rostro. Afuera, el
sol brillaba como si todo marchara bien. No obstante, las cosas no podian ir peor.
¢Como podia el sol resplandecer cuando la Nanny se estaba desmoronando? ; Como
podia el resto del mundo continuar cuando todo, en la habitacion amarilla, era oscuro
y silencioso? No habia nadie literalmente a quien pedir ayuda. Dolia pensar que nadie
se interesaba por la Nanny. Cogi el teléfono y marqué el tinico nimero que me sabia
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de memoria.

—¢Mama? —dije cuando una voz congestionada por el humo respondié—.
Mama, soy la Nanny.

—¢Quién? —grufio la voz.

Sonaba como un montoncillo de tierra juntandose.

—¢:Mama? Soy la Nanny. Tu hija.

—No conozco a ninguna Nanny —respondio la voz.

Entonces, se hizo un silencio y escuché una voz en la lejania preguntando quién
era.

—Una chica que se llama Nanny —dijo la voz terrosa.

—Se deben de haber equivocado. Lo siento —contesto la voz—. No hay nadie
con el nombre de «mama» aqui. Sera mejor que compruebes el teléfono al que
llamas.

Y, entonces, la linea se corto.

Era la voz de mi madre. No me cabia duda. Y la voz de Dean era la que se oia en
la lejania. No me cabia duda. Peor estaba segura de muchas cosas que habian acabado
por ser erroneas. ;Por qué habrian de fingir que no me conocian? ;Por qué habria de
hacerme esto mi propia madre? Me envolvi con el edred6n, temblando con fuerza. Lo
unico que podia hacerse en una situacion como aquella era dormir.

—Nanny, tesoro —dijo la voz.

Era una voz reconfortante, calida e incorporea. Se parecia al olor del chocolate:
nublado, dulce y calido.

—Nanny, despierta, te he traido la cena.

Abri los ojos en una habitacion tenuemente iluminada. Me llevo unos minutos ser
consciente de que tenia los ojos abiertos porque la luz era demasiado tenue. Y me
sobresalté cuando vi a quién pertenecia aquella voz. Traia una bandeja llena con un
bol de sopa y una pera cortada en trocitos. Habia un zumo de naranja y una pastilla.

—Solo te he traido algunas cosas, tesoro, para asegurarme de que estas mejor.

La miré con cautela, sin saber si confiar en su amabilidad.

—¢Significa que puedo salir?

—Oh, Nanny —dijo como si fuera una nifia necia.

—Vamos, carifio, no vamos a dejar que una pequefia disputa estropee las cosas.
Al fin y al cabo, somos hermanas. Ahora td eres de la familia. Las familias superan
los malos momentos, pero siempre se mantienen unidas.

Asenti. Deseaba formar parte de la familia.

—iZoe? —llamo Libby—. Ven a dar un beso a la Nanny.

Zoe asomO la cabeza desde detras de la puerta y entr6 en la habitacion,
circunspecta. Parecia un tanto timida, algo que no era normal en ella.

—Hola, Zoe —saludé—. Gracias por venir a verme.
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—Zo0e, dale un beso a la Nanny —dijo Libby.

Zoe se neg6 vehementemente. No pude evitarlo. Me resbal6 una lagrima por la
mejilla.

—Mira, Zoe, mira lo triste que esta la Nanny. Si le das un beso, se sentira mejor.

Zoe avanzé y se subi6 a mi cama, arrastrandose hasta alcanzarme, lentamente.
Estaba canturreando, como siempre, canturreando Rockabye Baby una y otra vez.
Cuanto mas se acercaba, mas alto canturreaba, hasta que Libby hizo una mueca,
afligida.

—Simplemente dale un beso —dijo apretando los dientes—. Y deja ya de
canturrear. Le estas dando dolor de cabeza a mama.

Sin embargo, Zoe continué canturreando hasta que lleg6 a mi mejilla. Entonces,
hizo algo inesperado. Canto la letra de la cancion. «Wockabye baby on the twee top,
when the wind blows, the cwadle will wock»™!. Y me bes6 en la mejilla.

—Gracias Z0-zo —dije—. Muchas gracias.

Me mir6 y, con los ojos clavados en mi, bajo de la cama y se marcho de la
habitacién, canturreando.

—Lo siento —dijo Libby con una mirada de dolor—. Creo que estaba un poco
asustada por tu... explosion.

Asenti, sintiendo que todavia me pesaban los parpados. Me zumbaban los oidos y
la Nanny estaba diciendo «ten cuidado con la sopa», pero tenia el estdbmago vacio, de
modo que hice caso omiso a su voz.

—Nanny —dijo Libby con suavidad—. Siento haber perdido el control. Soy una
adulta, y no deberia haber permitido que mi mal genio pudiera conmigo. Quiero que
sepas que he pensado en ello y sé cual es el mejor modo de ayudarte.

—¢Qué? ;Qué necesito?

—¢Recuerdas cuando te pedi que confiaras en mi, al empezar a trabajar para
nosotros?

Volvi a asentir. Siempre me habia pedido que confiara en ella y me habia dicho
que nunca me mentiria, pasara lo que pasara.

—Bueno, este es uno de esos momentos en los que tienes que tener fe en mi,
Nanny. ¢Puedes hacerlo?

Tendi6 la mano y peiné hacia atras los rizos despeinados de mi frente. Su caricia
sobre mi rostro con fiebre fue reconfortante.

—Si —dije, y verdaderamente lo creila—. Cuida de mi. Solo quiero que alguien
cuide de mi.

—Por este motivo, he tomado una decision —dijo en aquella voz empalagosa—.
Necesitas mas ayuda que la que puedo brindarte, Nanny. Necesitas ir a un lugar
donde hay muchas personas que pueden ayudarte. Estaras a salvo, te lo prometo. Y
todos te visitaremos hasta que estés recuperada de nuevo.

—:Doénde me llevas? —pregunté.

Pero en mi interior ya habia dicho que si. No me importaba dénde, mientras no
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tuviera que luchar nunca mas.

—A un buen hospital que se llama Richmond-Fost. Recibiras los mejores
cuidados. Walker y yo los pagaremos. E incluso no te lo sustraeremos de tu salario.
Tienes suerte de contar con nosotros, Nanny. Tenemos bastante dinero como para
hacernos cargo de ti.

—¢ Volveré a trabajar algin dia?

—Por supuesto, carifio, algin dia; cuando te encuentres bien.

Si se ocultaba una mentira tras sus palabras, no pude encontrarla. Continu6
acariciandome el pelo suavemente.

—No estoy enferma —protesté sin fuerzas.

—Lo estas, Nanny, pero no es por tu culpa. Todo lo que ha sucedido en tu vida...
Haria que cualquiera fuera fragil —dijo, y se detuvo en la palabra «fragil», como si
deseara que sintiera sus implicaciones.

—No creo que sea fragil —susurré débilmente.

—Pero tesoro, lo eres —dijo con dulzura—. Lo has pasado mal, ¢no es cierto?

Algo en su voz provocaba que accediera a todo lo que decia. Asenti en direccion
a su voz, aunque ya me habia inclinado en el cojin y cerrado los ojos de nuevo. Tal
vez tenia razon. Tal vez, unicamente necesitaba que alguien cuidara de mi por un
tiempo.

—Tomate la sopa —contesto Libby— y tomate este Valium. Te relajara. Mafiana
nos ocuparemos de todo.

Dejo6 la bandeja sobre la mesa que habia junto a mi cama y se marcho de la
habitacion.

La puerta se cerro tras de si. Estaba demasiado cansada para mirar si estaba
puesto el cerrojo y, de todos modos, ya no tenia importancia. Incluso si me marchaba,
ya no tenia adonde ir.

«Seria mucho mas facil que la Nanny se tomara un Valium», pensé.
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CAPITULO VEINTICUATRO

ZOE Y JACKSON estaban en sus sillitas de seguridad con el cintur6n abrochado y mi
bolsa de viaje contenia lo esencial. Para esconder los arafiazos del cuerpo, habia
decidido ponerme una camiseta negra de manga larga. En el ultimo minuto, habia
cogido la preciosa bufanda verdeazulada que habia encontrado en el garaje y me la
habia puesto en el cuello. Imaginaba que Libby no se daria cuenta. Tenia tanta ropa y
accesorios que era imposible recordarlos todos. Todavia no se me habia pasado el
efecto del Valium, de modo que, mientras Libby me llevaba de la habitaci6én amarilla
hasta el coche, me sentia obnubilada. Al salir del cuarto, senti una breve sensaciéon de
éxtasis, seguida inmediatamente de un vacio. Una vez te has librado de lo que te
molesta, ;entonces qué? Me habia acostumbrado tanto a ser infeliz que ya no sabia
como ser feliz. O como no estar sola.

Mientras subia al coche, miré hacia la habitacion de Owen. Owen me habia hecho
feliz durante un tiempo. Me habia henchido de esperanzas. Crei ver una sombra que
se movia agilmente tras la ventana y entonces se corrio suavemente la cortina. Me
volvi. No queria ver el perfil de aquella chica burlandose otra vez. Me deslicé en el
asiento de atras, junto a Zoe, y cerré la puerta tras de mi, negandome a mirar atras.
Queria estar lo mas cerca posible de Zoe antes de que tuviera que dejarla.

—¢ Ya estamos todos listos? —pregunt6 Libby alegremente.

Miré a Zoe y ella me observdé con una mirada pensativa, como si estuviera
canturreando alrededor de su dedo pulgar arrugado de tanto estar en la boca. Me llevé
un dedo a la boca y la contemplé con un gesto solidario. Por el rabillo del ojo, vi
como Libby se estremecia, de modo que dejé la mano sobre el regazo y la estreché
con la otra.

Zoe se saco el dedo de la boca y juzgé la situacion con seriedad.

—FEzto es de mama —dijo con su ceceo de nifia pequeiia, alargando la mano para
estirar de la bufanda que llevaba alrededor del cuello.

—Lo sé, carifio —dije, mirando a Libby para ver su reaccion—. Estaba para tirar,
de modo que la tomé prestada. Espero que no te importe —dije—. Estaba en aquellas
viejas cajas y olvidé preguntartelo.

—Esta bien —respondio Libby, frunciendo el cefio.

Zoe arrugo la cara y comenzo a llorar. Sollozos largos y entrecortados, parecidos
a los que acompaiiaban sus pesadillas.

—Calmate Zoe —espet6 Libby—. Solamente esta triste porque te vas —explicd
—. Esta irritable.

—iNo! —grit6 Zoe—. {No, no!
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—Zo0e, tesoro, calmate.

Libby sonri6 apretando los dientes, mirando hacia nosotras a través del espejo
retrovisor y sonriendo a la Nanny de un modo tranquilizador.

Pero la Nanny no se tranquiliz6. La Nanny tenia miedo de ir al hospital y de
quedarse ahi para siempre. ;Y si Libby no volvia a buscarla?

«Me vendra a buscar —me dije para sosegarme—. Me quiere. Dijo que éramos
como hermanas».

Es lo que la gente dice cuando siente amor. La Nanny tenia que aprenderlo, las
acciones que estan asociadas con el amor, pero Libby se lo estaba ensefiando. ;Qué
me dices de lo que mas temes? ;Y si la Nanny no se recupera nunca mas?

Sacudi la cabeza, con fuerza, para aclararme las ideas. Cada vez mas pensaba en
las dos voces que tenia en la cabeza, incapaz de fundirlas en una otra vez, en la
persona que era antes. Cada vez era mas dificil recordar quién era Annie y quién era
Nanny y quién de las dos hablaba mas alto.

Llegamos a aquel gigantesco hospital y sali del coche, agarrando la bolsa con
firmeza. Libby me habia contado de camino que Richmond-Fost, el ala en la que
permaneceria, era parte de un gran hospital. Vi como llevaban a un paciente al
hospital en silla de ruedas. Estaba deforme y tenia una mirada obscena, con costras en
el cuero cabelludo. No habia pensado en eso, en el tipo de personas con las que me
encontraria. Senti que el terror se apoderaba de mi.

—Espera —dije mientras Libby sacaba a Jackson de su asiento y cerraba el coche
detras de ella—. ;Qué me dices de Zoe?

—Estara bien —dijo con desdén—. Solamente estaremos unos pocos minutos.
Cerraré las ventanas si te preocupa.

—No —dije, aunque lo estaba—. Solo queria despedirme.

—No estoy segura de que un psiquiatrico sea el mejor lugar para una nifia
pequefia —explicé Libby.

Senti una punzada en el estbmago. La palabra «psiquiatrico» me desgarré. Me lo
habia imaginado como un lugar feliz para recuperarme. La Nanny habia pensado que
era como un retiro de meditacion, en el que se centraria en aclarar las ideas. Si era un
psiquiatrico, eso significaba...

—Habra muchas personas perturbadas aqui, ;no? —pregunté.

Sentia que mi cuerpo empezaba a temblar.

—No te preocupes, cielo —respondi6 Libby poniéndose las gafas de sol y
caminando a grandes zancadas hacia el edificio—. Te integraras, estoy segura.

—Por favor —grité por detras—. Por favor, deja que me despida de Zoe.

—Por supuesto —dijo al fin.

Caminé a grandes pasos hasta donde estaba recostada contra el coche y pulso el
boton para abrir.

—Pero hazlo rapido.

—Tesoro —dije mirando a mi nifia—. Te voy a echar mucho de menos.
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El rostro de Zoe estaba anegado de lagrimas. Mir6 hacia otro lado, colocandose el
dedo en la boca y canturreando en voz alta.

—Nanny, tenemos que irnos —dijo Libby—. Nos estan esperando. Y luego tengo
una cita con un cliente, a la que no puedo llegar tarde, a las cuatro.

—Muy bien, Zoe. Vamos a arreglarlo rapido —dije—. Este es el trato. Vas a
darme un beso y dejar de canturrear un segundo y te prometo que Nos veremos
pronto.

—«Cwadle will fall, down will come baby!»'®! —grit6 la tltima parte enfadada y
con la cara enrojecida—. Me vas a abandonar —me acus6—. No volveras.

—No —dije suavemente—. No, tesoro. Volveré, te lo prometo.

Sin embargo, no estaba segura. Comenzaba a sentir que me llevaria un buen
tiempo recuperarme.

Noté una mano en mi hombro, unas ufias clavandose en mis omoplatos.

—Nanny —dijo Libby—. Creo que he sido clara. Tendras tiempo de sobra para
las despedidas. Ahora, ven conmigo.

Me apart6 del coche con mas fuerza de la que me habia percatado que tuviera en
su delgado cuerpo. Me volvi para mirar el automaévil mientras caminabamos.

Los ojos de Zoe apenas podian asomarse por encima del costado donde la
carroceria acababa y el cristal de las ventanillas empezaban. Parecia tan diminuta, tan
vulnerable...

—Tiene que firmar aqui, sefiora —dijo un recepcionista con aspecto cansado en la
entrada de la cuarta planta, que era donde estaria.

—:Puedo echar un vistazo antes?

Mas alla de la recepcion, habia una puerta de acero cerrada con una ventanita. A
través de la ventana, vi a una mujer mayor dando un paso tras otro, con lentitud, por
el pasillo con ayuda de un caminador ortopédico, y dejando el rastro de algo humedo
que goteaba por debajo de su pie izquierdo.

—Me temo que no tenemos tiempo para eso, Annie. —Libby sonrié de oreja a
oreja al recepcionista—. Firma simplemente en la linea de puntos y ya esta.

—Ya esta —repeti débilmente.

Acepté el boligrafo y su punta planed por encima de la linea en la que me
disponia a firmar. Unas frases sobresalieron de la pagina: «recurso legal»,
«autolesion». No entendia nada. El Valium me habia dejado el cerebro inservible. Era
algo denso y obnubilado. Lo sentia mas como materia y menos como impulsos
neuronales. Intenté leer las primeras pocas lineas de un modo sistematico, pero vi la
mirada impaciente de Libby aniquilandome, de modo que firmé.

—¢Puedo irme cuando quiera, no? —pregunté a la enfermera.

Sonri6 como si se apiadara de mi.

—¢Puede decirle al doctor Clarkson que estamos aqui? —pregunt6 Libby con una
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gran sonrisa—. Nos esta esperando.

—¢Lo conoces? —pregunté—. ;Conoces a uno de los doctores?

—De vista. Le decoré la casa. Lo suficiente como para ponerme en contacto con
él y preguntarle acerca de la calidad del hospital. Fue muy amable. Se ofreci6 a
ocuparse de tu caso.

—Primera puerta a la izquierda —grit6 la recepcionista, pulsando el boton junto a
la mesa recubierta de cristal—. Pero deja tu bolsa en la bandeja que hay al lado de la
puerta. También necesitaremos que dejes la bufanda, la chaqueta, los zapatos y todo
lo que lleves en los bolsillos, por favor.

Hice lo que me pedia y me quité la bufanda del cuello, muy a mi pesar. Era lo
unico que me hacia sentir normal y hermosa. Mientras la dejaba en la bandeja,
doblandola cuidadosamente junto con mis otras pertenencias, escuché cémo Libby
suspiraba por mi espalda.

—Deprisa, Annie —dijo con un destello de impaciencia en la voz—. ;Qué hay
entre esta cosa y tu? Ni siquiera es bonita.

Mientras lo colocaba junto a mi bolsa, percibi un bordado purpura y delicado
junto al dobladillo de uno de los lados: ACE. Adele algo, tal vez Elizabeth, Cohen.
La bufanda no era de Libby. Eso lo explicaba todo. Acaricié el bordado con mi dedo,
deseando mas que nunca no desprenderme de ella, hasta que Libby me la arranco de
las manos y la coloco en la bandeja.

—Por Dios —dijo—. Vamos, Annie.

Y, entonces, se abrieron frente a nosotras las puertas de hierro. Libby me hizo
pasar a la habitacion que me habia indicado la recepcionista.

El doctor Clarkson era un hombre delgado, con la piel palida, mayor que Libby y
con una calvicie incipiente. Parecia el tipo de persona cuyas ambiciones nunca habian
estado unidas a su realidad. Tenia una cara permanentemente fruncida que solo se
ilumino ligeramente al ver a Libby. Libby le dio un abrazo tenso.

—De modo que esta es la chica —dijo evaluandome—. ;Le has dado el Valium?

—ILo he hecho —dijo asintiendo rapidamente.

El doctor Clarkson abri6 la boca para balbucear algo mas, sin embargo Libby lo
corto.

—Tendria que irme ya —dijo—. Tengo una cita con un cliente.

—:No vas a quedarte a hablar un momento antes de que se instale? —preguntd
lastimero—. Para discutir el caso, claro.

—De veras que no puedo —respondio Libby—. Siéntete libre de llamar a Walker
si tienes alguna pregunta.

El doctor Clarkson mir6 cabizbajo.

—Muy bien —dijo, aclarandose la garganta.

Se volvié hacia mi y pulsé un botén en un teclado a la izquierda, con ademan
resuelto.

—¢Te llamas Nanny, no?
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Miré hacia Libby, que asinti6 ligeramente hacia mi.

—Annie —dije confusa—. Me llamo Annie.

—Muy bien —dijo de nuevo—. Miranda te acompafiara hasta tu habitacion.

Hizo un gesto hacia la puerta, donde habia una mujer ataviada con un uniforme
rosa esperando.

—Bueno, vamos —dijo sin sonreir.

—Adids, Nanny —dijo Libby estrechandome rapidamente mientras entraba—.
Todo ira bien, te lo prometo.

—¢Podré irme cuando esté mejor, no? ;Y, entonces, regresaré?

—Podemos hablar de ello cuando estés mejor —respondié Libby—. No durara
mucho. Estas en un lugar seguro. Mientras estés aqui, todo ira bien.

—Si —accedi—. Todo ira bien.

Estaba tan cansada. Tal vez no estaria mal que cuidaran de mi una temporada.

—¢Qué miras? —me pregunté mi compafiera de habitacion por duodécima vez.

—¢Qué miras?

Habia intentado esquivar su mirada, observando otra pared, pero me di cuenta de
que no importaba hacia donde mirase. Millie creia que la observaba sin cesar.

—No me digas que no me estas mirando —insistio—. Sé que me estas mirando,
nifla. Parece que quieras algo y no tengo nada para ti.

El primer dia, intenté hablar con el doctor Clarkson. Libby no habia mencionado
la compafiera de habitacion, le expliqué. Creia que no debia tener una compafiera.
Valoraba mi intimidad. Queria estar sola. No me gustaba tener a gente en mi
habitacion por la noche. Cuando el doctor Clarkson me preguntd por qué, se lo
expliqué. Le hablé de Dean y como habia venido a mi habitacién varias veces cuando
era adolescente, y que me costaba dormir cuando creia que no estaba sola. Y, luego,
el doctor Clarkson dijo:

—Lo sé todo sobre tus miedos, Nanny. ;Y no crees, Nanny, que es mejor
enfrentarse a ellos?

No obstante, yo no era como el resto de pacientes de RichmondFost. Algunos no
sabian dénde estaban, no podian diferenciar el perro al que solian querer de una toalla
de manos. No pertenecia a aquella gente. Estaba cansada, enferma y confundida. Pero
no habia perdido el juicio. Todo —Libby, las largas horas, la falta de suefio— me
habia revuelto la cabeza, de modo que los pensamientos se amontonaban unos encima
de otros y nada permanecia bien organizado en su cajon. Solamente necesitaba algo
de tiempo para descansar y lo clasificaria todo.

Habia pedido mis pertenencias y me habian dicho que se las quedarian hasta que
saliera. Mientras tanto, dijeron que con mi uniforme de algodén ya estaba bien. En
aquella ala solo habia mujeres. Sin embargo, un hombre entr6 sigilosamente en la
habitacion, tal vez un camillero, y pude oir como €l y Millie se reian, se besaban y
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jadeaban toda la noche. Sali de la habitacion y se lo dije a la enfermera nocturna y me
envid de nuevo a la habitacion diciendo «deja de causar problemas, vete a dormir».
Pero vino a comprobar que nuestra puerta estuviera cerrada. Cuando lo hizo, el
hombre se habia marchado. Al dia siguiente, Millie me clavo con tanta fuerza las
ufias que sangré. Me enviaron al doctor Clarkson. Se lo conté todo e insinu6 que me
habia autolesionado, que me habia inventado la historia del visitante nocturno como
una manifestacion de Dean y que me habia arafiado fuera de control, porque el
hospital no permitiria nunca entrar a hombres en las habitaciones por la noche. Me
dijo que me esperaba una larga estancia y que era mejor que me llevara bien con
Millie antes que enemistarme con ella. Me dio una medicina y me dijo que ya habia
tenido suficiente tiempo para instalarme y tendria que asistir a sesiones de grupo al
dia siguiente. Le dije que ya me encontraba mejor, le pregunté si podia marcharme, y
el doctor Clarkson me pregunt6 adonde me gustaria irme. ;Regresaria con Libby?
¢Me acogeria sin que hubiera intentado realmente llevar a cabo el programa?
Entonces, me di cuenta de que tenia que hacerlo, tenia que obligarme a permanecer
alli. No me quedaba otra opcion. Y todavia estaba muy cansada.

La medicina me habia dafiado el estomago y no me permitia pensar con claridad.
Era peor que el Valium. Principalmente me adormecia, pero la otra medicina, el
montoncito de pastillas amarillas y blancas, me transformaba. Me hinchaba la lengua
como una bola de algodon y me ponia nerviosa. Comencé a tener pensamientos que
no habia tenido normalmente. Comencé a querer pegar a Millie cuando me sefialaba y
reia, incluso si sabia que no podia evitarlo y se pondria a sefialar y a reir de una pared
blanca si fuera eso lo que tenia enfrente. Sentia una confusiéon con embistes de
violencia. Queria cerrarle la boca para que dejara de reir espasmodicamente. Era por
la medicina. La medicina me estaba cambiando, reformateando el cerebro. ;Y si no
podia volver a ser normal? ;Y si dejaba de tomarla y me quedaba en una niebla
hurafia el resto de mi vida?

También tenia mucha hambre. Acabé mordiéndome las ufias. Era lo que hacia, me
sentaba y me mordia las ufias e intentaba no escuchar a Millie acusarme de que la
miraba y escuchaba sus pensamientos.

Ya no estaba segura del tiempo que habia transcurrido. Tuve nocién del tiempo
los primeros tres dias y luego la perdi. Un dia me tomé las pastillas y cai dormida y
cuando me desperté no estaba segura de si todavia era el mismo dia o el dia siguiente.

Acababa de regresar de un grupo de terapia. Justin nos habia hablado de la relacion
con su hermano. Cara nos habia hablado de la relaciéon con su navaja. Me habian
invitado a hablar, pero me habia negado. No tenia nada que decir. Aunque Millie
actuaba como si ella si tuviera algo que decir.

—FEres demasiado delgaducha para saber como es —me inform6—. Ni siquiera lo
imaginas. La gente cree que las personas gordas siempre tenemos hambre, como si
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tuviéramos eleccion, como si eligiéramos ser gordas, como si hubiera alguna especie
de proceso inmaduro a la hora de tomar decisiones.

—No estas gorda, Millie —dije.

E inmediatamente deseé no haberlo hecho. Millie me ensefi6 los dientes.

—Y td qué sabes si estoy gorda... —espeto—. No puedes mirar dentro de mi
cabeza. ;¢ Estas mirando dentro de mi cabeza otra vez?

Me observé con suspicacia desde su sitio en la cama que habia en el lado opuesto.
Sacudi la cabeza. No me quedaban fuerzas. No entendia como a Millie le quedaba
energia. Mi medicina me daba ganas de dormir todo el tiempo. Pero en ocasiones,
como aquella, no podia. El rostro de Zoe entremezclado con el de Lissa lanzaba
destellos en mi mente cuando trataba de dormir, o a mi voz interior se le ocurrian
pensamientos ansiosos sobre tener que quedarme encerrada para siempre.

Kayla, la enfermera de noche, llamo a la puerta, interrumpiendo el monologo de
Millie.

—Una visita, Nanny —dijo—. Esta esperando en la sala de recreo.

Senti una rafaga de adrenalina. Podia tratarse de Libby. Tenia tantas ganas de
verla que casi me puse a llorar. Le diria que me llevara a casa. Sali de mi habitacion,
obligindome a mantener los ojos abiertos. Ultimamente eran propensos a
entrecerrarse. Era por los medicamentos, pero no me importaba demasiado. Queria
descansar. Me gustaba pasar los dias durmiendo. Todo parecia irreal y ya estaba bien.

—Dios...

Me llevo un minuto detectar la voz asombrada de Owen. Estaba sentado en una
silla de plastico junto a una de las mesas. Habia abierto una tabla de ajedrez y estaba
jugando a solas. Parecia que jugaba contra él. Owen tenia muy buen aspecto. Casi
lloré al verlo de aquel modo. Se levant6 de golpe, en aquella habitacién fria e
inhospita. Me mir6 fija y atentamente. Sus ojos se mantuvieron abiertos todo el
camino. Vestia una visera girada, vaqueros y una camiseta. Tenia un aspecto normal,
al contrario que cualquiera en el hospital. Me preguntaba si tendria un aspecto tan
normal cuando se fuera. ;Cuanto tiempo le llevaria transformarse en otro? Es lo que
provocaba aquel hospital. Nos convertia en clones que caminaban, hablaban y
permanecian inertes.

—No tenia ni idea.

Tenia los ojos humedos, como si estuviera intentando no llorar. Pero tal vez eran
los mios, cubiertos de una pelicula de lagrimas. Cada dia, cuando me despertaba,
sentia que miraba a través de la cortina de una ducha.

—No perteneces a este lugar, Annie —dijo con voz tranquila, pero intensa—.
¢Por qué no me pediste ayuda?

—Te llamé —dije—. Pero no respondiste. Y entonces te vi con ella...

—:Con quién? ;Me viste con quién?

Me costaba pensar. No podia recordarlo. Entonces, senti una rafaga de dolor.

—Alexis. Me estas tomando el pelo.
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Owen mir6 hacia su estdbmago con rabia. Me hizo un gesto para que pusiera la
silla frente a él.

—Annie —dijo cogiéndome la mano—. Alexis es mi prima. Se quedd con
nosotros aquella semana. Vino de Rhode Island.

—Vaya —dejé que hablara, temerosa de mostrar lo feliz que me sentia.

Sin embargo, todavia habia varias cosas que no me habia contado.

—¢Y qué me dices de las llamadas? —pregunté—. Nunca me respondiste. Te
llamé un millon de veces.

—Te prometo que no me quedé ninguna llamada perdida.

—Es de locos. Te llamé mas veces de las que desearia admitir. Todo se venia
abajo, Owen. No sabia qué hacer.

Contuve las lagrimas, pero no pude controlar el movimiento de mis manos. Y la
lucidez temporal que habia sentido en presencia de Owen empezaba a dar paso a la
niebla que habia envuelto mis dias desde que habia llegado y comenzado a tomar el
medicamento.

—FEchemos un vistazo al movil —insisti—. Veremos tus llamadas. Estaran en mi
teléfono.

No obstante, en cuanto lo dije, me percaté de que ya no disponia del teléfono. Me
lo habian confiscado.

—Por eso he venido, Annie —dijo Owen con delicadeza—. Creo que esta
sucediendo algo muy raro con los Cohen.

—¢A qué te refieres? —pregunté—. Han sido muy amables conmigo. ¢;Estan
bien? Espero que estén bien.

—Annie, escichame.

El tono de voz de Owen era bajo y apremiante.

—Tu no perteneces a este lugar. Creo que te han traido a propoésito, para quitarte
de en medio. O, por lo menos, para dafar tu credibilidad.

—No —dije soltandome—. No, tengo que estar aqui. Quiero estar aqui. Son muy
amables al pagarme el tratamiento. Si no, no me lo podria permitir. Ahora solo tengo
que recuperarme para que Libby me lleve a casa.

—Annie, jmira a tu alrededor! —dijo Owen sefialando a los pacientes que
permanecian sentados, en distintos estados, por la habitacién.

Unicamente algunos prestaron atencién. Varios de ellos estaban adormecidos o
tenian la mirada perdida. Habia una que tenia una gran mancha de sangre en la parte
de atras de su bata.

—No estoy seguro de que paguen por este lugar —dijo Owen—. Lo subvenciona
el Estado y si vienes voluntariamente...

—Libby conoce al doctor Clarkson —dije con voz apagada—. Aqui tiene un
puesto importante.

—Annie, fui a buscarte a casa. Vi como te ibas con la bolsa de viaje la semana
pasada y me preocupé. De modo que me presenté al dia siguiente y Libby me cont6
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que habias vuelto a casa, con tu familia. ;Por qué iba a decir eso si planeaba que
regresaras? Y, al dia siguiente, estaba paseando a Izzy, y Zoe estaba fuera, en el jardin
de la entrada jugando sola. Le pregunté si sabia donde estabas y solamente dijo
«hospital». No dijo mas. Probablemente no lo entienda. De modo que llamé a todos
los hospitales de la ciudad hasta que te encontré, pero cuando me contaron en qué ala
estabas... no podia creerlo.

En aquel momento, comencé a llorar, con sollozos silenciosos que apenas
percibia. Mis lagrimas trazaban caminos por mis mejillas, creando riachuelos y
ensenadas que se separaban y se unian. Me hacian sentir viva.

—Has pasado por muchas cosas. Ojala lo hubiera sabido.

Me incliné sobre su hombro un minuto glorioso, disfrutando de la calidez de su
cuerpo. Le crei.

—Sefiorita Phillips.

Mis oidos captaron la voz del doctor Clarkson al tiempo que detectaba la palma
de su mano sobre mi hombro.

—Se ha acabado la hora de visita.

—Caballero —dijo el doctor Clarkson a Owen—. Tengo que pedirle que se vaya
ya. Esta alterando a los pacientes.

—Pero... —empecé de nuevo, callandome cuando Owen me lanzé una mirada.

—Lo entendemos —dijo Owen—. Lo siento, sefior.

El doctor Clarkson mir6 largamente a Owen antes de asentir.

—Despedios rapido —dijo €l echandole la culpa a otro paciente.

—No estamos haciendo nada —dije a Owen—. ;Qué problema tiene?

—Se supone que tiene que vigilarte —observo Owen—. ;No dijiste que era el
que conocia a Libby? Te estoy hablando en serio, Annie, tienes que creerme. Voy a
hacer unas cuantas indagaciones, me parece que en esa casa se vive un infierno. Sé
fuerte. Lo averiguaré todo.

Asenti sintiendo que se liberaba un poco el peso de mi ansiedad.

Se inclin6 para besarme una ultima vez y, luego, se marcho.
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CAPITULO VEINTICINCO

ESPERE A OWEN, pero no vino. Comprobé los registros de visitas tantas veces que el
doctor Clarkson me aument6 la medicacion para la ansiedad, aturdiéndome todavia
mas. Dos o tres dias mas tarde, me desperté con un dolor de cabeza como si un hacha
me estuviera partiendo el cerebro. Pensé que tal vez era una de aquellas migrafias que
mi madre tenia, de las que me prometié que un dia heredaria. Pedi cita con el doctor
Clarkson.

—Cuéntame —dijo con un tono de voz benévolo—. ;Cuando sufria estas
migrafas tu madre?

Toqueteaba un boligrafo y escribia anotaciones en su tableta. Tenia las piernas
cruzadas sobre una rodilla, como una mujer.

—No lo recuerdo exactamente. —Pensé en el pasado pero no encontré nada—.
Creo que después de que hubiera estado bebiendo o cuando estaba deprimida.

—Explicame a qué te refieres con «deprimida».

—Deprimida, baja de animos, supongo.

El doctor Clarkson golped su boligrafo contra el ment6n cuidadosamente.

—Dirias que ahora estas deprimida? —pregunto.

—No lo sé —contesté—. ;Tal vez? Si.

Me sentia confundida. El me confundia.

—¢;Como era la relaciéon con tu madre? —quiso saber el doctor.

—Al principio, buena. Pero cuando Lissa murio y se casé con Dean, comenzo a
beber mucho. De modo que apenas hablabamos.

—Dices que Lissa murio. ;Puedes hablarme de Lissa?

—FEra mi hermana pequefia —contesté.

—¢Cuando y como muri6 tu hermana, Nanny?

Respiré profundamente. Me resultaba dificil hablar de todo eso. No estaba
preparada.

—Se ahogo en una piscina cuando tenia seis afios y yo catorce. Hace unos cuatro
anos.

—Vaya... ¢Y crees que, tal vez, tener alrededor a una nifia pequefia afloré
sentimientos latentes sobre la muerte de Lissa?

—Puede —asenti.

Senti las lagrimas en el interior de mi pecho, mucho antes de que me llegaran a
los ojos.

—:Doctor Clarkson? —pregunté—. ;Cree que podriamos hablar de otra cosa?

—Muy bien, Annie. Hablaremos de esto otro dia.
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Asenti agradecida.

—Sabe —dije, cuando me recompuse—. Creo... creo que parte de mi estrés
reciente... Creo que se debe a Libby. Me ha presionado mucho.

—Ya veo —respondio6 el doctor—. ;Por qué lo piensas?

—No sé —me encogi de hombros—. Supongo que tiene sus propios problemas.

—:Nada que ver contigo? ;Podrias haber hecho algo para contribuir en la
dinamica de la relacion?

Sacudi la cabeza y luego me esforcé en pensar. Regresé al dia del garaje y como
Libby me habia defendido frente a Walker. Pero después su comportamiento se habia
vuelto imprevisible, y no era tan agradable y compasiva como antes.

—Un dia —comenté— encontré accidentalmente una caja en su garaje, y Walker
penso que estaba fisgoneando.

—Y la sefiora Cohen ¢como reaccion6?

—Bien. Me crey6 cuando le dije que habia sido un accidente. De hecho, se puso
de mi parte frente a Walker. Sin embargo, después creo que las cosas comenzaron a ir
de mal en peor.

—:Queé contenia la caja? —pregunto el doctor Clarkson—. ;Se trataba de algo
delicado?

—Imagino que si —admiti—. Pero, en realidad, no vi nada especial.

—No obstante, creo que es importante tener en mente este momento. Por qué no
hablar de ello en la proxima visita. Ahora vas a hacer un ejercicio de relajacion que te
ayudara a controlar los nervios.

Sefial6 mis manos temblorosas. Ni siquiera lo habia advertido.

—Piensa en un lugar que te hace sentir bien y tranquila. Céntrate en él y deja que
el aire llegue hasta la punta de tus dedos, hasta que los notes rigidos y pesados...

Pensé en los bosques de Michigan, a los que habia ido con Lissa y mama. Me
concentré en eso, pero no podia contener los demas pensamientos. Me preocupaba
algo de lo que habia dicho el doctor Clarkson. Regresé al testamento, a aquel dia en
el garaje. Busqué en mi cerebro lo que fuera que estaba luchando por emerger.

Sacudi la cabeza. Estaba luchando por llevar a cabo alguna conexién, pero no era
capaz. No era capaz de conseguirlo. Los ojos del doctor Clarkson se encontraron con
los mios. Le alarmo mi reaccion. Estaba comenzando a zarandearme.

—Calmate, Annie —dijo—. Concéntrate en la meditacion.

—Vine aqui por un dolor de cabeza, doctor —respondi groseramente.

Lo unico que deseaba era salir de ahi, estar sola, pensar.

—Podria darme un paracetamol y lo damos por terminado?

—Haéblame con mas respeto —dijo con frialdad—. Tu dolor de cabeza es una
manifestacion de problemas de mas enjundia. Creo que te tienes que enfrentar a
algunas verdades.

—¢ A qué se refiere? —Me sentia aturdida, asqueada.

Sabia que no me iba a gustar lo que estaba a punto de decir.
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—La sefiora Cohen ha sido lo bastante amable y me ha hablado sin ambages
sobre tu comportamiento de estos ultimos dias.

—¢Todo? —pregunté.

Senti como si un torrente de agua me inundara los oidos, como un océano, y las
paredes y el suelo comenzaron a aproximarse. Tenia sofoco, calor.

—Estoy bien —insisti—. Solamente estoy un poco cansada, eso es todo. Necesito
descansar un poco y me encontraré bien.

El doctor Clarkson me escudrifid por encima de sus gafas. Volvié a mirar el
listado que tenia en la mano.

—¢Qué es lo que le ha contado? —pregunté con la voz presa de terror.

—Segln la sefiora Cohen, naciste en Detroit hace dieciocho afios. Viviste en una
casa modesta.

Me mir6 buscando una confirmacion y asenti.

—Tu padre os abandond cuando tenias nueve afios —prosiguio— y Dean se
trasladé cuando tenias doce. Tu madre desarrollé una adiccion al alcohol un afio o
dos después de que tu padre os abandonara.

—Si, es cierto —respondi—. Y Lissa muri6é cuando tenia catorce afios. Se ahogo
en la piscina. Tenia que haberla vigilado mas.

—Si —dijo el doctor Clarkson—. Y cuando viniste a California, tu
comportamiento era peligroso e imprevisible. Sufrias estallidos violentos y
alucinaciones. Probablemente un trastorno por estrés postraumatico.

—No —susurré—. No es verdad. Nada de eso es verdad.

—Me temo que lo es —dijo el doctor—. No tengo ninguna razén para dudar de la
sefiora Cohen. Y para ser sinceros, la reaccion que estas teniendo ahora tnicamente
corrobora su historia.

La terapia de electroshock no fue tan terrible como creia. Pensaba que seria tan
dolorosa como estar en una camara de torturas medieval. Pensaba que se me grabaria
en la memoria cada minuto, que lo reviviria largamente cada noche en mis suefios.
Pero entonces se acabd, ya no recordaba nada. Recordaba la anestesia, el trozo de
plastico que me habian dado para morder, el gas que me habian hecho inhalar... Y,
cuando hubo terminado, me llevaron con una silla de ruedas al area de reanimacién.

El doctor Clarkson dijo que me ayudaria para la depresion. Dijo que me ayudaria
a recordar y que no tendria que hacerlo muy a menudo. Luego, me dio mas
medicamentos. Me sentia alicaida, y ya no me importaba lo que hicieran con mi
cuerpo. Le podian administrar electroshocks o sedar o drogar, y no importaba porque
permaneceria en el hospital, hundida.

De algun modo, me gustaba la terapia. Me daba la impresion de que avanzaba en
mi recuperacion. También me desobstruia un poco el cerebro. Pasaba mucho tiempo
ahi, dijo el doctor Clarkson, y también que las migrafias eran una especie de pared
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invisible en mi cabeza para evitar contemplar recuerdos indeseables.

En ocasiones, pensé en marcharme, saliendo sin mas. Pero el hecho de pensar que
no tenia adonde ir, resultaba demoledor. De modo que me quedaba un dia tras otro
para descansar, hasta que todos los dias comenzaron a amontonarse. Todo lo que
queria era ver a Owen de nuevo, o al menos ver a Libby y preguntarle si creia que
estaba lo bastante bien como para regresar. Sin embargo, Libby nunca vino a
visitarme. A veces, me preguntaba si sofiaba con ella, Zoe y Walker. A veces, pensaba
que tal vez Owen tnicamente formaba parte de mi fantasia. Era dificil de explicar.
Era como si el mundo estuviera concentrado en aquel largo pasillo y todo lo que
existia fuera probablemente falso o incluso no se podia demostrar.

Las cosas que sabia que eran reales podian fastidiarme.

El doctor Clarkson era real. Mis horribles pantalones de algod6n y la camisa eran
reales. Millie era real y el hombre que venia a escondidas a verla por la noche era
real, incluso si el doctor Clarkson decia que no. El puré de patatas y el tazon de frutas
para comer cada dia eran reales. Las pastillas que colocaba en mi lengua tal vez eran
magicas porque estaban ahi y luego no estaban. Desaparecian en mi interior dia tras
dia.

De lo demas... Ya no podia estar segura. Y comenzaba a preguntarme por qué
importaba. Lo unico que importaba era Owen. Y Zoe. Si sucedia algo extrafio en casa
de los Cohen, ¢Zoe estaria a salvo? No podia imaginarmelo y no podia hacer nada sin
Owen, pero nunca venia.

—Aqui, aqui —dijo Miranda, la enfermera.

A Miranda le caia bien. Era consciente. Me limpi6 la comisura de los labios con
su servilleta.

—Te haremos unas trenzas después de comer, ;quieres?

Asenti, aunque a veces me hacia dafio cuando las apretaba mucho. No obstante,
era agradable sentir sus dedos en mi pelo. Ya nadie me tocaba. Solo Miranda. Era
encantadora. Era extrafio lo placenteras que me resultaban sus manos en mi pelo. Me
hacia pensar que el contacto humano era muy importante.

Millie se suicid6 el fin de semana. Me habia dicho que iba a acabar con todo. Se
mat6 en la ducha, con una hoja de afeitar. No lo habia visto, pero Miranda me lo
habia contado y, luego, mi habitacion estaba vacia, que era algo que Miranda dijo que
celebraria. Miranda me habia contado muchas cosas que tal vez no deberia. Era como
mi espia secreto. Por aquel motivo, se habia ofrecido a trenzarme el pelo aquel dia,
porque sabia por el registro de visitantes que iba a tener una visita. Ella no sabia
quién, pero yo creia que tal vez se trataria de Owen. Pensaba que seria Owen, pero en
el fondo deseaba que fuera Libby.

Siempre habia deseado ser como Libby. Queria que regresara y me dijera que me
admiraba, que habia hecho algo positivo, que habia hecho un buen trabajo cuidando
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de sus hijos. Si lo materializaba, seria feliz. En ocasiones, por la noche, estaba muy
preocupada. Me preocupaba el hecho de que, como ya no cuidaba de Zoe, ya no era
la Nanny. ¢Si ya no era la Nanny, quién era? Pasaba todo el tiempo confundida. Creia
que se debia principalmente al medicamento, pero en ocasiones no estaba segura.

Tenia dos horas antes de las visitas. Queria hacer muchas cosas al salir del
hospital. Queria acabar la facultad, casarme con Owen, tener un despacho y cinco
nifios como Lissa y Zoe. Cuidaria maravillosamente de ellos y me querrian y me
harian trenzas.

Miranda me ayudo6 a acabar la comida y luego me paso la esponja por la cara y el
cuerpo, y me puso un uniforme nuevo. Tenia los musculos flaccidos porque me
sometian con frecuencia a sesiones de electroshock y me relajaba los musculos casi
todo el dia. Apenas podia caminar sin sujetarme a las paredes o a la enfermera. El fin
de semana, después de cenar nos daban de postre Nutella y chips de pita. Me
encantaba.

—¢Me querra? —pregunté a Miranda—. Una vez me dijo que era su hermana.
;Crees que querra que regrese?

—Tal vez —dijo Miranda—. Estaria loca si no lo quisiera.

Me di cuenta de que era buena. Rio cuando dijo «loca».

Dejando de lado el grupo de terapia, pasaba casi todo el tiempo durmiendo.
Dormia mucho mas que antes. Puede que quince horas al dia. Ahora que no tenia
compafiera de habitacion, podia dormir sin pensar que alguien iba a perturbar mi
privacidad.

Llamaron a la puerta. Miranda exclamo:

—iEntra!

Era el doctor Clarkson y dijo:

—Tienes una visita.

—FEstas muy bonita, tesoro —observo Miranda—. Espero que sea tu Owen.

Sonrei y segui al doctor Clarkson, pero me dijo que dejara de sonreir, que parecia
una idiota, de modo que se vinieron a tierra las comisuras de mis labios. Cruzaba los
dedos para que Libby viniera a llevarme a casa.

Fue una gran sorpresa descubrir que no se trataba de Libby ni de Owen. Era
Walker. El doctor Clarkson me dijo que me sentara y pidi6 a una de las otras
enfermeras, Caitlin, que me trajera una manta para que dejara de temblar. Fue muy
considerado. Walker parecia asombrado de verme, aunque para eso habia venido.
Estaba realmente sorprendido. Su rostro se parecia al de un pez globo, y me hizo
sonreir. Me devolvio la sonrisa, pero solo con los labios, no con los ojos. Miranda me
estaba ensefiando como saber cuando una sonrisa era auténtica o no.

—Annie —dijo—. Por Dios... Pero si solo llevas aqui seis semanas.

Volvi a sonreir, en gran parte porque no tenia ni idea de qué decir. jAhora sabia
cuanto habia transcurrido y podia volver a seguir el hilo del tiempo!

—¢Qué te estan haciendo? —susurro.
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En vez de responder, tendi la mano y le acaricié la cara. Se aparté con un
movimiento brusco. Solo queria tocarle la barba. No tenia barba la ultima vez que lo
habia visto. Ahora tenia una pelusilla de distintos colores por sus mejillas, menton,
cuello y sobre los labios. Habia pelos canosos y otros marrones y negros. Hizo un
gesto a la enfermera y ella se inclin6 hacia él.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —pregunto.

—Unos diez dias. A veces, se encuentra mejor —respondio.

—¢Hay algo que pueda hacer para que esté mejor?

La enfermera dijo que regresaria. Volvié con agua y le dijo a Walker que era todo
lo que podia darme.

—Annie —dijo—. ;Puedes oirme?

Asenti. Podia escucharlo sin problemas, pero me estaba quedando dormida.

—Trata de centrarte. Tengo que contarte algo.

—De acuerdo —dije, asintiendo.

—Sé que esto no ha sido facil para ti —arguyo, recorriendo su cara con las manos
—. Cuando llamaste, sencillamente no comprendi...

Prosiguio, escogiendo sus palabras cuidadosamente.

—No sabia lo cruel que habia sido Libby. Mira, Annie, Libby lo ha pasado mal.
Parece fuerte, pero es mas fragil de lo que crees. La cuestion es que...

Respird profundamente, reuniendo el coraje para decir aquello que obviamente
era una carga.

—Libby trabajaba para mi.

—De acuerdo —respondi de nuevo.

—Trabajaba para mi y Adele, mi primera mujer. Tal vez hayas notado una
relacion tensa entre Zoe y Libby. Se debe a que Zoe es la hija adoptada de Libby.
Adele era su madre. Zoe no se acuerda de su madre. Libby y yo la hemos criado
como si fuera de Libby, por el propio bien de Zoe. En adelante, por supuesto, se lo
contaremos todo, pero siempre ha habido una tirantez entre ellas.

—Tirantez —repeti—. Pero si Zoe solo es una nifia.

—7Z.0e es el vivo retrato de Adele —contesto—. Adele era preciosa.

Hizo una pausa, tomando aire y secandose los ojos toscamente con el dorso de la
mano.

—Tuve una aventura con Libby, que entonces era nuestra nanny. La nanny de
Zoe. No me siento orgulloso, pero Adele y yo estabamos pasando por un bache y...
No me malentiendas, no deberia de haberlo hecho, pero no era capaz de pensar con
claridad. Luego Adele murio; nunca supo lo de la aventura y Libby se quedo para
echarme una mano con Zoe y bueno... nos enamoramos. Nos casamos, tuvimos a
Jackson y nos trasladamos a San Francisco para empezar de nuevo. A Libby le afect6
mucho el accidente. Se sentia muy culpable por la aventura. Cree que Adele
sospechaba algo. Queria a Adele. Ella era la protegida de Adele. Que se viniera abajo
nuestro matrimonio no fue por Libby...
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—No sabia que Libby fuera vuestra nanny.

—¢Como podias saberlo?

Hice una mueca de dolor como si una punzada se hubiera abierto paso a través de
mi craneo.

—En cualquier caso —continu6 Walker—, puede que todo haya sucedido
demasiado rapido. Creo que Libby nunca super6 la muerte de Adele del todo o la
parte que le correspondia en el fracaso de nuestro matrimonio. Y se pone paranoica.
Es lo que ocurre cuando tienes una aventura. Dejas de confiar en todo el mundo. Y
ella es muy joven. Tiene a su cargo muchas responsabilidades para alguien tan joven:
se ocupa de la casa, dirige un negocio, cria a dos nifios, una de los que le recuerda a
su mentora. Pensé que si ella te elegia, si conseguia que tu y yo no tuviéramos nada,
le devolveria la fe. Pero veo que no ha servido de nada. Te presiono, se aprovecho de
tus debilidades, y creo que comenzo a verte como una especie de amenaza. —Walker
se mir0 las manos cabizbajo, incomodo—. Aunque la realidad es, Annie, que no
estarias aqui si no hubiera algo tangible y ti misma firmaste todos aquellos papeles.
Ahora que estas aqui, el proximo paso depende de ti.

—:Por qué me cuentas todo esto?

Curiosamente, me sentia vacia. La historia tenia sentido y, en realidad, no distaba
mucho de lo que ya habia sospechado. Sin embargo, me fallaba tanto la mente debido
a toda la medicacion que, aunque comprendia todo lo que me contaba, era consciente
de que probablemente lo olvidaria al final del dia.

—Supongo que una parte de mi quiere que sepas la verdad —respondio—, para
que entiendas que todo esto no ha sido por ti. Y la otra parte ya no quiere cargar mas
con la culpabilidad de haber mentido.

—Esta bien —dije.

—Esta bien. —Se levant6 para marcharse—. Cuidate, Annie.

—:Walker?

—S1?

—¢Crees que volveré alguna vez? ;A ser tu nanny?

—No lo creo, Annie.

Asenti con los ojos anegados en lagrimas. No podia enfadarme mientras veia
como Walker se marchaba del hospital y de mi vida. Era como iban las cosas, pero
Libby me habia pedido que confiara en ella y, de algin modo, todavia lo deseaba. Me
sentia mal por ella, aunque lo que habia hecho hubiera sido terrible. También por
Walker. Enamorarse. Ver como todo se venia abajo. Sentirse culpable.

Después de que Walker se marchara, llegé la hora de tomar la medicacion y de la
cena. Después de cenar, nos permitian ver media hora de television en la sala comun
de recreo. Estaban dando «I love Lucy», y todos nos echabamos a reir mientras Lucy
pisoteaba una cuba llena de uvas. Me hizo pensar que deseaba sentir como las uvas se
aplastaban bajo mis dedos. Disfrutaba de aquellos momentos en el hospital. A veces,
tenia la impresion de que las demas personas estaban cerca de mi. A veces, resultaba
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dificil comprender que no pertenecia a ese lugar.
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CAPITULO VEINTISEIS

EL PROBLEMA ERA que, en el hospital, pasabamos mucho tiempo dandole vueltas a las
cosas. Me pusieron a una compafiera de habitacion nueva, pero no me hablo hasta al
cabo de dos dias. Tenia quince afios y sus padres la habian internado. Pensé que seria
un alivio en comparacién con Millie, pero era peor. Te miraba con los ojos grandes
como platos. Cuando al fin dijo algo —me pidio6 el cepillo—, tenia un aire asustadizo.
Y se puso a morder el mango de mi cepillo. Dijo que no lo habia hecho, pero cuando
me lo devolvio, tenia las marcas de su dentadura. Era de las que pierden los nervios,
asi que lo dejé estar.

Me preocupaba. Pensaba en unos meses atras, cuando era una estudiante
universitaria y creia que podia tenerlo todo. Ahora creia que tal vez eso era lo que era
y no podia luchar contra la realidad. Sono el teléfono en el pasillo. Era Owen. Todas
las chicas se pusieron a gritar como si fuera una gran cosa que un chico llamara a
nuestro teléfono comun. Dije que no habia para tanto, pero entonces me comenzaron
a sudar las palmas de las manos, de modo que tal vez estuviera equivocada.

—Hola —dije, al tiempo que apartaba a las mujeres que me rodeaban.

A algunas les traia sin cuidado y estaban fumando cigarrillos en la ventana y
mirando la television. Les traia sin cuidado mi vida amorosa.

—Hola —volvio a decir Owen—. ; Como estas?

—Bien —dije—. Cansada.

—Me voy a pasar hoy por ahi para verte.

—¢Ah, si? —me toqueteé los mechones grasientos y me pregunté si queria que
me viera—. No sé —respondi—. No sé si quiero que vengas aqui.

—:Por qué?

—No puedo dejar que me veas asi.

—Ya te he visto, Annie. Y no eres td. Es este lugar... Cuando te vayas...

—Pero ¢qué sucedera entonces? Estaré sola. ;Qué haré?

—He descubierto algo, algo que tengo que contarte ya. Y Annie, ;por qué habrias
de estar sola?

—Te trasladas —dije.

Era obvio. Me sorprendia que no se hubiera ido ya.

—Vaya... —respondio, con voz cansada—. Todavia no lo sabes.

—c:Saber qué?

—Estuve en Durham —me explic6 Owen—. Y fue genial y quieren invertir. Pero
entonces regresé a San Francisco y recibi una llamada de otro tipo, alguien que habia
visto mi trabajo y habia oido hablar a mi padre de la inversion de Durham. Me ofrece
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mas, siempre que pueda tener stock en la compafiia. Me quedo en San Francisco,
Annie.

—Te quedas...

Me llevo bastante rato procesar lo que me estaba diciendo.

—Si —dijo—. Es perfecto, ;no crees? Podemos estar juntos. Puedo quedarme
aqui y ayudarte a recuperarte. Pero creia que ya lo sabias. Te envié un mensaje en
cuanto me lo dijeron.

—Vaya... —dije, comenzando a llorar por la impresién y de la felicidad—. Se
han quedado con el movil, ya no lo tengo. Owen, creia que habiamos acabado. Creia
que te habia perdido.

Owen rompi6 a reir, pero no se estaba burlando. Al contrario, estaba contento,
aliviado.

—Bueno... —respiré profundamente—. Bueno... No, Annie, me quedo en San
Francisco. Puedes venir y quedarte conmigo hasta que se solucionen las cosas. Si
quieres —dijo, de pronto, con un amago de timidez.

—¢Que si quiero? —respiré hondo—. ;Estas de broma? Owen, es mi suefio, pero
puede que necesite ayuda. Aqui cuidan de mi. ;De veras quieres hacerte cargo de mi?
¢Hasta que pueda valerme por mi misma?

—Annie, sno crees que es lo que Libby quiere? Libby quiere que seas
dependiente de este lugar. Le gustaria que te quedaras alli para siempre para que no
averiguaras ni dijeras la verdad. Aunque la sospecharas, no te creeran.

—¢Qué verdad? Cuéntamela.

Enrollé el cordon alrededor de mi mufieca con nerviosismo. No estaba segura de
qué esperar. Qué habia averiguado.

—Voy hacia ahi. Sera mas facil en persona. Te veo dentro de un rato.

Me comenzo a preocupar que no llegara, que su coche se estampara contra un
arbol o que encontrara a otra chica. Me senté en la cama e intenté esperar armandome
de paciencia, sin embargo resultaba demasiado dificil. Me daba cuenta de que Aurora
—era asi como se llamaba mi compafiera de habitacién, un nombre tan fragil como
ella— estaba asustada. Era algo que estaba aprendiendo del hospital. Siempre me
tenia que preocupar por los sentimientos de la gente. Tenia que preocuparme sobre 10
que la gente percibia y como reaccionaba ante las cosas que hacia.

—Vendra —dijo Aurora—. Sé que vendra.

—¢Qué sabes? —pregunté.

—Me lo estés diciendo. Estas susurrando: «Por favor, déjale venir». El vendra. Lo
presiento.

—Tal vez.

Yo presentia otra cosa. Sentia, nuevamente, algo muy cercano a la esperanza, y
me recordaba a la vida que habia tenido antes del hospital. Y sentia que todo se
balanceaba en una cuerda. Si Owen no venia a contarme lo que tenia que explicarme
antes de que alguien lo detuviera, caeria. Y no habria mas esperanza. ;Era una locura
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pensar que le podia ocurrir algo? La palabra «locura» ya no significaba nada para mi.
Podia pasar de todo, no se podia confiar en nadie, excepto tal vez en Owen. Era lo
que habia aprendido. Cuando tu definicién de la realidad fluye, el mundo se expande
ante ti. ;Era una locura pensar que si le sucedia algo a Owen de camino al hospital,
mi destino estaba escrito? Puede. Por eso tenia tanto miedo.

—c:Donde esta? —pregunté—. Es la hora de la visita y se suponia que tenia que estar
aqui.

—Creo que el doctor Clarkson le ha dicho que lo acompafiara —dijo Miranda—.
Lo ha llevado a su despacho.

Sali a grandes zancadas de mi habitacion y recorri el pasillo. Miranda fue tras de
mi como si quisiera detenerme con vanos intentos. Llegué al despacho
permanentemente cerrado del doctor Clarkson y llamé a la puerta. Lo hice cinco o
seis veces antes de que sacara la cabeza.

—Annie —dijo—, no deberias de estar aqui. Lo sabes.

—:Dénde esta Owen?

—No sé a quién te refieres —contesto—. Tengo un paciente dentro, rellenando un
formulario.

—Sé que esta ahi dentro —dije—. Sé que es él.

—Sabes que no hablo con las visitas —observo el doctor Clarkson, con una
irritacion palpable—. Si estas esperando una visita, te sugiero que vayas a la sala de
recreo.

Me cerr6 la puerta en la cara y escuché como ponia el cerrojo tras de si con un
clic.

—Miranda —dije—. ;Estas segura de que es Owen?

—Positivo —respondio—. Lo vi la dltima vez que te visité. No lo confundiria
con nadie.

—Por qué Miranda?

La miré con perspicacia y respondio ruborizandose.

Tenia aguzados los sentidos. No habia visto bien el despacho del doctor Clarkson,
de modo que no estaba segura de si contaba la verdad. Recorri los tltimos pasos hasta
la sala de recreo. Y ahi estaba Owen, esperandome, tal y como habia prometido.

—NMiranda, vete —grité—. Simplemente, vete. No me ayudas. Me estas
volviendo loca. Acabas de hacerme perder el juicio.

Miranda me mir6 confusa, incluso herida, pero se volvio y sali6 de la habitacién.

—Owen —dije—. Te estoy muy agradecida. Pensaba que no vendrias.

—Pues claro que estoy aqui —dijo—. Ahora sé fuerte, Annie. Te voy a contar lo
que he averiguado, porque es horrible. Necesito que lo memorices sea como sea.
Necesito que te concentres atentamente en cada una de las cosas que voy a decir.

Luché por hacer lo que decia, por centrar mi mente. Miré sus ojos verdes y dejé
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que me observaran con firmeza.

—Estoy escuchando —respondi.

—He hecho algunas averiguaciones. Fui a la biblioteca y saqué lo que pude. Y
cuando comencé a encontrar cosas que no olian muy bien... entré en unos archivos
de la policia y en el ordenador de casa de los Cohen. Encontré material bastante
grave, Annie. Los Cohen vivian en Pensilvania antes de trasladarse al condado de
Marin. Walker estaba casado con una mujer que se llamaba Adele. Su primera hija
con Adele fue Zoe. Y Libby era su nifiera.

—Si, ya lo sabia. Walker tuvo una aventura con Libby. Su mujer murio y él y
Libby se casaron y tuvieron a Jackson. Walker pas6 por aqui y me lo explico todo,
para limpiar su conciencia, imagino.

Owen no se molest6 en ocultar su estupor.

—Si sabias todo esto, ;por qué te lo has guardado para ti? —pregunto.

—¢En qué iba a ayudarme nada de esto? ;Qué importancia tiene?

—Annie —dijo Owen—. No estas al corriente de todo. Cuando buscaba las
partidas de nacimiento y de defuncion, me enteré de que Libby habia tenido a
Jackson seis meses después de que Adele muriera. Libby estaba embarazada cuando
Adele fallecié.

Todavia no vela qué importancia tenia.

—Muy bien —dije—. No se enamoraron exactamente después de que muriera,
como dijo Walker, pero no neg6 que habian tenido una aventura. No parecia que le
preocupara que lo supiese. No veo adonde quieres llegar.

—Vivian en una casa en el campo, cerca de un rio —dijo Owen—. ;Walker te
conté coOmo murio su primera mujer?

—No.

Senti que estaba aterrorizada por lo que Owen iba a decir. Todavia era reacia a
implicar a Libby. Todavia me preocupaba, a pesar de esforzarme por odiarla.

—Se ahogo —espetd Owen—. Y Libby estaba cuando ocurrio.

—Es terrible. Pobre Libby.

No me hacia a la idea de lo traumatico que habia sido para Libby ver a su
empleadora ahogarse y no poder hacer nada para impedirlo. Explicaba por qué, en
ocasiones, se mostraba tan fragil, por qué le preocupaba ser la segunda alternativa
después de Adele.

—Annie, intenta dejar de lado tus sentimientos por Libby un segundo, ¢;de
acuerdo? No es quien crees que es.

—Owen —dije con ademan impaciente—. No tengo ni idea de adénde quieres
llegar. Solo dilo.

—¢No lo pillas? La muerte de Adele no fue un accidente.

Me estaba enfadando e impacientando.

—Owen, ¢de qué estas hablando? jDeja de acusar y di algo que pueda entender!

Habia empezado a morderme las ufias, en un intento por comprender.
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—Lo siento —respondio—. Ayer encajé todas piezas, y le he dado mil vueltas, y
no me cabe duda alguna de que todo es muy simple. Imagino que estoy demasiado
nervioso. Solamente quiero que salgas de aqui.

Lo observé en silencio, deseando que prosiguiera.

—Libby cont6 a la policia que Adele habia estado comportandose de un modo
extrafio, que habian tenido una discusion sobre la ropa sucia o una bobada. Libby
habia echado a perder accidentalmente el vestido de seda preferido de Adele. Libby
no queria que Adele condujera en ese estado de rabia, pero no habia conseguido
convencerla para que se quedara o dejara a Zoe. Vio como se marchaban desde la
puerta. Cuando estaban saliendo, una ardilla dio un brinco frente al coche. Adele dio
un giro brusco, perdi6 el control del coche y se fue directamente al rio. Libby corrio
tras ellas, pero solo consigui6 salvar a Zoe, que no estaba completamente atada en la
silla de seguridad del coche. Libby la liber6 sin dificultad, pero Adele estaba
atrapada. Al fin, Libby tuvo que volver a la orilla con Zoe y cuando Zoe estuvo a
salvo, Adele ya se habia ahogado.

—Vaya... —dije aterrorizada—. Es terrible. Gracias a Dios, Zoe sobrevivio. Pero
ver como moria su madre de esta forma... pobre nifia. No me sorprende que tenga
tantas pesadillas. Aunque no entiendo por qué Libby es responsable de esto. En todo
caso, parece que intentaba ayudar.

—Si. Basicamente es lo que informan los atestados policiales. Uno de los
informes que he leido describe a Adele como una madre negligente, al no haber
abrochado debidamente a Zoe en la silla de seguridad. Sin embargo, la causa de la
muerte de Adele no fue ahogamiento. Se le par6 el corazén a causa del panico, antes
de ahogarse, segin dictamina el informe del juez de instrucciéon. A Libby se la
consider6 una heroina por haberse echado al agua para rescatar a Zoe. Habia
fotografias de Walker abrazando a Libby y a Zoe, como si fueran una familia. Estaba
muy contento de que la pequeiia se hubiera salvado.

—De modo que Libby salvd a Zoe y Zoe vio como moria su madre. Terrible.

De pronto, los cambios de humor de Zoe cobraban sentido. Todo empezaba a
encajar.

—Pero, Annie, piensa —dijo Owen—. Piensa en el testamento que encontraste.
Walker hered6 mucho dinero, y si Libby conseguia que Walker se casara con ella,
entonces ella también lo haria. Asi pues, indagué un poco mas. Al parecer, Adele dejo
una nota. Supuestamente, el accidente fue intencionado.

—iDios! ¢Estas diciendo que fue un suicidio? Pero ¢cémo has conseguido toda
esta informacién? ;Por los atestados policiales?

—Te olvidas de que, en lo referente a ordenadores, soy un experto —observo
Owen—. Puedo entrar en casi cualquier sistema. Pero, Annie, en serio. Piénsalo bien.
Encontraste el testamento. Libby comenz6 a comportarse de un modo distinto
contigo. Te convenci6 para que ingresaras en este infierno con el fin de sacarte de en
medio. Libby asesin6 a Adele. Estoy seguro. Y salvo a Zoe para salvaguardar la
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lealtad de Walker. Estaba embarazada de su hijo. Queria eliminar a Adele y tenia un
motivo. Lo sabemos. {Tu lo descubriste! Es por lo que estas aqui, Annie. Todo
encaja.

—iOwen! —pronuncié con un grito ahogado—. jFue un accidente!

—Es demasiado raro —respondi6o—. No cuadra, a menos que Adele se suicidara,
no hay modo de que se desviara hasta el rio. Estaba a unos veinte metros de la
carretera. Hubiera deseado creerlo, pero tal vez se hubiera suicidado si Zoe no
hubiera estado en el coche. No era una asesina y todo parece apuntar a que adoraba a
Zoe. Pensé que era conveniente, de modo que eché una ojeada al ordenador de Libby.
Pude entrar en su cuenta de correo electrénico y encontré algo que estoy bastante
seguro de que lo prueba todo.

—¢De qué se trata? —susurré.

—Libby ha guardado toda la correspondencia que Walker le envi6 en su dia por
correo electronico. En uno de los correos, él decia que desearia que las cosas fueran
distintas. Si la hubiera conocido antes, se hubiera casado con ella en vez de con
Adele. Pensaba que Libby era su alma gemela, pero no creia que fuera capaz de
destrozar a su familia. Y entonces Libby respondié que haria lo que hiciera falta para
estar con é€l.

—Pero eso no es una prueba —contesté—. ;Qué crees que hizo?

—Creo que manipul6 los frenos. Tengo una intuicion. Tienes razon, el correo no
es una prueba, pero es suficiente para comenzar una investigacién. Y hay algo incluso
mejor. —Se incliné hacia delante, reposando los brazos sobre los muslos—. He
encontrado el coche.

—¢ A qué te refieres con que lo has encontrado? jHace siglos de esto! ;Dénde
estaba?

—FEsta en un desguace en Pensilvania —respondio—. Nadie lo ha tocado. La
investigacion se cerro, aparentemente, al aparecer la nota. La encontraron al dia
siguiente en su joyero, pero el coche se habia dejado como prueba y, mientras exista
la posibilidad de que se reabra el caso, el vehiculo no puede tocarse.

—Oh, vaya... —dije con las manos en la cara—. Oh, Owen... ;Cémo no me he
dado cuenta? Tiene mucho sentido, el testamento, la herencia... Pero ;como pude
confiar en ella tan a ciegas? jLa queria, Owen! Creia que cuidaba de mi —dije,
temblando y llorando, mientras él me rodeaba con sus brazos, abrazandome.

—Lo sé, cielo, pero no es culpa tuya. Obviamente es una persona con muchos
problemas. Tal vez incluso sea una sociopata. Te ha engafiado. Te ha mentido —
escupio aquellas ultimas palabras disgustado—. No podias haberlo sabido, porque no
eres asi. Tu eres una buena persona.

—FEs una asesina —susurré—. jHe estado viviendo con una asesina todo este
tiempo! ;Qué se supone que tengo que hacer, Owen? Y, por Dios, los nifios! ;Qué
me dices de Zoe y de Jackson? jNo estan a salvo en aquella casa! Le tenemos que
contar a alguien lo que esta sucediendo. ;Qué hacemos?
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—1Ir a hablar con Clarkson, supongo. ¢Es la tinica opcion?

—Es quien dirige este lugar. ;Crees que Walker lo conoce?

—No lo sé —dijo Owen—. No hay nada en su correspondencia que lo sugiera.
Creo que ella es tan manipuladora que ha jugado con él del mismo modo que contigo.
Piensa en lo lejos que ha llegado para volverte loca, Annie. La puerta, el papel de
pared, que rompiéramos... Por lo que sabemos, ha metido baza entre nosotros...

—Lo siento mucho, Owen —dije con los ojos anegados de lagrimas—. No queria
que vivieras esto. No has hecho mas que salvarme desde que me conoces.

Habia hecho tanto por mi: habia destapado un crimen él solo. Habia querido
hacerlo por mi. Habia desenmascarado la verdad y, al hacerlo, me habia devuelto un
futuro.

—¢Annie? —preguntdo Owen cogiéndome de la mano—. ;Sabes lo que siento por
ti?

—Ahora lo sé —dije llevandome sus dedos a los labios—. Y siento lo mismo. Te
quiero desde el momento en que te conoci.
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CAPITULO VEINTISIETE

—ANNIE, ME GUSTARIA hablar contigo en mi despacho —reson6 en el pasillo la voz
autoritaria del doctor Clarkson.

Nueve cabezas se volvieron hacia mi, con los ojos llenos de curiosidad. Resultaba
extrafio que el doctor Clarkson quisiera ver a pacientes sin cita previa. Desaparecio
de nuevo antes de que pudiera ponerme en pie. Estaba a punto de estallarme el
corazon de tantas expectativas que tenia. Habia oido a Owen y mi teoria y habia
prometido que la comprobaria. Habia transcurrido mas de un dia. Veintisiete horas sin
tener noticias de él.

—Siéntate —indico la silla con el respaldo de cuero, un lujo poco acostumbrado
en el hospital, y esper6 hasta que hube tomado asiento.

La presencia del doctor Clarkson aun me intimidaba, incluso después de nuestras
sesiones. Nunca me habia hecho sentir comoda.

—Le pedi a un investigador privado que examinara tu teoria —comenzo—.
Tengo que admitir mi escepticismo. Conocia a la sefiora Cohen desde hacia un
tiempo y creia que era una persona ejemplar. —Cruzo y descruzo las piernas. Luego
se frot6 la mandibula como si estuviera a punto de decir algo desagradable—. Sin
embargo, incluso yo puedo juzgar mal en ocasiones. Especialmente, cuando se trata
de una manipuladora, como la sefiora Cohen.

—FEntonces, averigu6 algo... —me incliné hacia delante en mi silla, ansiosa.

—Si. Es como si quisiera que la cazaran. No fue muy cuidadosa. La policia ha
reabierto el caso y no hay duda de que se manipularon los frenos del coche de la
fallecida sefiora Cohen. La policia ha determinado que era una causa justificada para
registrar la casa y se han apoderado del ordenador de la sefiora y del sefior Cohen. El
disco duro de Libby estaba repleto de alusiones a la fallecida sefiora Cohen. Al
parecer, estaba bastante obsesionada con ella. Ahora Libby esta detenida y se
celebrara un juicio. Como es natural, el sefior Cohen esta destrozado. Su familia se ha
ido a pique. Aquellos pobres nifios...

Parecia que aquellas noticias desagradaban al doctor Clarkson. Mas que
reaccionar como si se hubiera puesto entre rejas a una asesina, parecia pensar que el
arresto de Libby era algo lamentable.

—Como sabes, puedes marcharte cuando quieras. Pero te recomiendo que
permanezcas aqui bajo mi supervision. Francamente, Annie, creo que deberias
hacerlo.

—No —dije intentando evitar que se me dibujara una sonrisa en la cara.

Me entusiasmaba pensar en ser libre. Y también me aterrorizaba.
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—No, me gustaria irme.

—Como quieras. Puedes irte por la tarde a menos que me informes de lo
contrario. Nos encontraremos mafana a las nueve en punto, como de costumbre, para
hablar de tu medicacién y de las opciones de los pacientes externos. Por ahora,
puedes dejar de ir a la terapia de grupo y despedirte, si lo consideras oportuno.

Intenté que sus palabras no me obsesionaran de camino a mi habitacion, donde
me saqué el disfraz con el que habia llegado. Intenté no permitir que se reflejara la
semilla de duda que me preguntaba si estaba realmente preparada para el mundo real.

—¢Por qué te lo quitas? —preguntd Aurora con timidez.

Estaba reclinada en su espalda, leyendo. Los libros eran el inico modo de ocio
permitido. En ocasiones, Aurora me dejaba algun libro de su pila de novelas. Ansiaba
agradar. Su madre le traia novelas cada vez que la visitaba y le gustaba compartirlas.

—Mafana me marcho —dije, intentando mantener un tono de voz neutro y
tranquilo—. No se lo digas a nadie, svale? No quiero que los demas lo sepan.

—Vale —dijo como si estuviera en otra realidad.

—AIl parecer, no tenia que estar aqui. Se suponia que, en principio, nunca tenia
que haber estado aqui.

—Lo sé —respondio con seriedad—. Tampoco yo. Traeme galletas Mc Vittie’s
cuando vengas a visitarnos, ;de acuerdo? Si es que no estamos fingiendo que nos
vamos.

—No estamos fingiendo nada —espeté bruscamente.

—No te olvidaremos, lo sabes.

Suspiré, cogiendo su mano entre las mias. Era fragil y estaba surcada de
cicatrices.

—Lo sé —dije—. Siento haberte hablado asi. Te traeré cajas llenas de galletas Mc
Vittie’s, ¢de acuerdo?

Aurora se inclind y me bes6 con tanta delicadeza en la mejilla que podria haber
sido el roce de una pluma.

Eran las ocho y cincuenta y cuatro. Solo quedaban tres horas para que me marchara.
Tenia cita con el doctor Clarkson y, luego, tenia que esperar hasta que Owen llegara.
Entonces, mientras estaba sentada en la cama matando el tiempo, me invadi6 una
sensacion terrible que me hizo volverme. Me entraron nauseas, una arcada tras otra y
parecian no tener fin. Me vinieron a la cabeza todas las veces en las que Libby me
habia dicho que me apoyaria a pesar de mi vida, todas las veces que habia dicho que
habia comprobado mi pasado previamente y que ella y yo éramos de la misma
especie. Y entonces pensé en las veces que habia negado los abrazos de Zoe, sin
contemplar sus necesidades mas primarias. Y como la habitacion de Zoe era la unica
en la casa practicamente vacia, sin el toque de disefio de Libby.

«iPor qué me habia contratado Libby? ¢Por qué habia contratado a alguien que
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era indirectamente responsable de la muerte de un nifio?». La unica verdad plausible
era tan fria que me daba vértigo, incapaz de creerla a pesar de todo lo que sabia en
aquellos momentos.

«Libby queria que Zoe muriera». Habia deseado una vida perfecta con Walker y
su bebé, y sin rastro de Adele. Habia deseado estar exenta de responsabilidad si tenia
lugar un accidente. Era lo tnico que tenia sentido. Nadie mas me hubiera contratado
para cuidar de sus hijos, sin importar lo mucho que creyeran que merecia una
segunda oportunidad.

Caminé hasta el despacho del doctor Clarkson llena de confianza. No me habia
molestado en tomar la medicacion la noche anterior. Queria estar despierta y
preparada para irme. Pero me sentia extrafia, como si el mundo entero se transformara
cuando movia demasiado la cabeza, como si mi cerebro estuviera agitandose en su
interior e intentando mantenerse atento a pesar de las dificultades. Era como si me
hubieran sacado un velo de los ojos, borrando parte de la niebla.

—Hoy tienes muy buen aspecto —dijo con sequedad cuando entré.

—Me siento bien —contesté.

Me mir6 entrecerrando los ojos.

—:Estas tomando la dosis apropiada de medicina? —quiso saber.

—La he reducido un poco —admiti, restandole importancia al hecho de que no la
habia tomado la noche anterior. Me parecio que tenia que reducir la dosis.

—Ya veo —dijo—. Aunque me hubiera gustado que me lo consultaras antes.
Dejar de tomar psicofarmacos de golpe puede causar sintomas de abstinencia. Voy a
seguir con la medicacion y te voy a recetar una dosis mas baja. Quiero que la tomes
una vez al dia durante otras dos semanas, para asegurarme de que lo haces bien. ; Me
lo prometes? Y Annie —dijo al tiempo que me entregaba una hoja doblada—. Aqui
tienes unos nimeros de teléfono de unos magnificos psicélogos en la zona. Si vuelves
a la universidad, deberias de estar cubierta con un buen seguro médico. Te pido que te
pongas en contacto con alguno de estos doctores. Cuando te marches de Richmond-
Fost, creo que deberias de continuar viendo a alguien.

—¢Por qué? —pregunté con cautela.

—Viviste una gran tragedia cuando eras muy joven —dijo—. Este tipo de
experiencia no desaparece de la mente de una persona cuando ha causado estragos.
Tienes que trabajar estos sentimientos para curarte adecuadamente. Y Annie, ;puedo
ser franco?

—Por supuesto —contesté.

En aquel momento se lo hubiera permitido todo.

—Libby es, claramente, una experta manipulando y una persona muy peligrosa.
No hay duda de que jugo contigo, explotando tus debilidades. Pero el hecho es que,
Annie, tu le dejaste ser el blanco. Si hubieras sido mas fuerte, las cosas no hubieran
llegado nunca hasta ese punto.

—¢:Quiere decir que me puede suceder de nuevo? —pregunté con cautela.
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—Teoricamente, si. Sin embargo, ¢hay alguna probabilidad de que te tropieces
con otra persona tan enfermiza como Libby a lo largo de tu vida? Diria que las
posibilidades son pocas. Aun asi, tienes que recuperarte. Este tipo de personas son
inquietantemente habiles a la hora de seleccionar a sus victimas. Reconocen la
vulnerabilidad psicolégica a kilometros de distancia. De modo que necesito que
tengas cuidado. Necesito que te pongas bien.

—Muy bien —contesté—. Me aseguraré de visitar a un psicologo.

—AIl menos, una vez a la semana —apunté con firmeza.

Asenti a modo de respuesta. Por primera vez, senti algo parecido al afecto por el
doctor Clarkson. Puede que le importara como evolucionara. Puede que no fuera tan
terrible, después de todo. O puede que Libby fuera, sencillamente, muy taimada.
Habia conseguido manipularnos a los dos.

—Hablame de tu amigo Owen —espet6 el doctor Clarkson como si estuviera a
punto de despedirme.

—Bueno —empecé cuestionandomelo—, confio en él. De veras que lo hago y no
creo que lo haya dicho nunca de nadie. Considero que se preocupa por mi
sinceramente y quiere ayudarme a poner mi vida en orden.

—Solo preguntaba por qué no habia salido antes a colacion —menciono el doctor
Clarkson—. Y quiero asegurarme de que te estas protegiendo. Que puedes estar con
alguien que puede brindarte apoyo.

—Lo sé —respondi.

Se me habia ocurrido que con el apoyo de Owen podria volver a ponerme en
contacto con mi madre. A lo mejor, cuando me encontrara mejor.

—¢Se parece Owen a alguien que conozcas? —insistio el doctor Clarkson—.
¢Puede que a tu padre? Intenta pensar en el pasado.

—No —contesté removiéndome en la silla con impaciencia—. ;Por qué me
recordaria a mi padre? Apenas recuerdo a mi padre.

—FEstoy sugiriendo que, tal vez, Owen tiene un papel importante en tu vida. Tal
vez es tu modo de llenar alguna especie de vacio masculino. Al fin y al cabo, en el
pasado los hombres te han traicionado. Puede que Owen sea tu modo subconsciente
de buscar algo que ansias.

—0O el modo del universo, imagino —dije con escepticismo—. Pero, de veras,
Owen es la persona mas comprensiva que he conocido. No tiene que preocuparse por
él.

—Annie, tengo que decir que me alegro de que tengas una vision positiva. Creo
que es una buena sefial.

—Gracias, doctor Clarkson —dije levantandome.

Habia llegado el momento de poner orden en mi vida. De algtin modo, era reacia
a marcharme. Una pequefia dosis de temor recorria mis extremidades. Pero podia
hacerlo. Ahora era mas fuerte. No me cabia duda. Sabia confiar en mis instintos
cuando percibia que algo no iba bien.
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—AQue te mejores —dijo—. Y tenme al corriente, si lo deseas.

Recorri el pasillo después de firmar el alta del hospital, y no pude evitar darme cuenta
de como me observaban todos esos rostros desde sus habitaciones mientras pasaba
por el inhdspito corredor. Tenia cuidado de medir mis pasos para no resultar
demasiado desesperada. FEra extrafio cémo debia concentrarme en parecer
especialmente normal, porque a lo que me habia acostumbrado y adénde me habian
dirigido mis instintos en los ultimos meses era exactamente al otro extremo. Tenia
que reprimirme. Entonces, fui consciente de que el cerebro humano esta en constante
cambio, con sus mecanismos internos que se reestructuran y calibran para crear
nuevos sistemas de pensar y sentir. Ahora necesitaba realinearme con lo que
consideraba normal.

No queria volver a ser una de aquellas caras boquiabiertas nunca mas. El
problema era que me sentia peligrosamente cerca de la locura, como si fuera una de
las tantas personas que caminaban por encima de una cuerda entre la normalidad y la
anormalidad. ; Cuanto tiempo podria recorrerla sin caerme?
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CAPITULO VEINTIOCHO

ES DOMINGO POR la mafiana. Me despierto con el rostro adormecido de Owen junto al
mio y su brazo rodeando mi cadera. Le gusta tenerme frente a él, aunque estemos mas
comodos del otro lado. Incluso dormido, me agarra como si no quisiera soltarme
nunca. Acaricio su mejilla sin afeitar suavemente con mis dedos. Me encanta
acariciar su mandibula y, cuando lo advierte medio en suefios, sonrie.

Lo que mas me gusta es su sonrisa. Despertarme junto a él es como un milagro.
Sentirme segura es como un regalo, algo que no merezco, pero que tengo mucha
suerte de tener.

Me ha llevado mucho tiempo sentirme comoda con Owen, dejar de esperar que se
fuera todo a pique, saber que merecia un poco de felicidad.

Se contonea bajo la yema de mis dedos. Sus pestafias se abren para revelar la
profundidad de unos ojos verdes asombrados mientras contemplaban los mios. Peino
su pelo suavemente con mis dedos y sonrie con una mueca. Tiene un diente
ligeramente mas grande que los demas. Tiene un poco de vello sobre su hombro
izquierdo. Los l6bulos de las orejas son distintos el uno del otro. Asumo todos estos
detalles porque puedo, porque mi entretenimiento preferido es ver cosas de él que
nadie mas ve.

—Eh, preciosa —dice medio dormido, inclinandose hacia mi para besarme.

Presiona sus labios contra los mios y aproxima mi cuerpo al suyo hasta que siento
mi piel desnuda contra la suya. Han pasado meses y continta acelerandoseme el
pulso cuando me acaricia. Me provoca, rozando mi labio inferior ligeramente contra
el suyo y apartandose luego, jugando a quién se hace desear.

Permanecemos tumbados un buen rato, besandonos y hablando, como
acostumbramos a hacer los domingos. Es mi momento favorito, cuando empieza la
tarde y no tenemos nada que hacer excepto acariciar nuestros cuerpos, mirarnos a los
0jos, reir y hablar de cosas que solo nos importan a nosotros.

Al final, iremos a comer, porque es lo que hacemos siempre cuando nos rugen los
estomagos lo bastante como para desear salir de la cama. Nos gusta probar un lugar
distinto cada vez. San Francisco tiene muchos sitios agradables para comer. Y hoy
quiero comida mexicana. No quiero desayunar. Quiero un burrito de carne asada de
El Tonayense. Sé que si se lo pregunto, Owen sonreira y estara de acuerdo. Todo lo
que sucedié con Libby parece oscuro e imposible y si lo comparo con estos seis
meses, mi nueva realidad es celestial. Tengo que buscar mi lugar, pero no nos corre
prisa a ninguno de los dos.

Me gusta pasear fuera del apartamento de Owen sin pedir permiso. Me gusta ir a
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los senderos de excursionismo que hay por los alrededores de la ciudad. Algunas
veces, Owen viene conmigo, pero otras recorro los senderos sola, vadeo los arroyos y
cruzo los arboles caidos que sirven de puentes, tal y como haciamos con Lissa cuando
éramos pequefias.

Asi que acabo de vestirme, me meto en el coche, un elegante descapotable. El
trabajo de Owen va viento en popa desde hace un afio.

—Después de los burritos, vamos a Cups and Cakes —sugiere Owen.

—Al fin y al cabo, esto es una celebracion.

Extiende el brazo y me coge la mano con la suya, grande y fuerte. Muy a mi
pesar, me tenso con la palabra «celebracion». Esta mafiana, han condenado a Libby a
cadena perpetua por la muerte de Adele Cohen. Imagino que hay algo que celebrar,
pero no quiero pensar en ello.

—Me gustaria ver a Zoe —digo a Owen.

Durante todo este tiempo, me ha pedido que esperara hasta que acabara el juicio
de Libby y la vida de Walker se hubiera apaciguado. Pero he echado de menos a mi
pequeina. Espero que estén bien tanto ella como Jackson. Ahora ya debe de estar a
punto de ir a preescolar. Owen gira a la izquierda para salir del vecindario, y me doy
cuenta de que emprendemos el largo camino. No puedo evitar sonreir ligeramente a
pesar de estar preocupada por los nifios. Me encanta ir en coche y pasar por delante
de las casas que decoran las cimas en hileras, y Owen lo sabe.

—Pronto —dice—. No te preocupes. Los iremos a visitar. Dales un poco de
tiempo para que se recuperen de la noticia, ;de acuerdo?

—De acuerdo —asiento—. Owen, tenemos otra cosa que celebrar.

—:Qué? —me sonrie, con sus ojos verdes brillando al tiempo que recorremos la
carretera, con la bahia de San Francisco a la izquierda, tal y como siempre imaginé
que seria.

—Hoy me ha llegado el catalogo de cursos de la universidad. Estoy a punto de
matricularme.

Me he tomado el resto del afio libre mientras seguia una terapia intensiva con un
doctor que Owen me ayudd a buscar. Ahora estoy motivada para regresar a la
universidad. Completara mi transicion a la «normalidad». Y, luego, visitaré al doctor
Clarkson en persona para que vea que soy una historia con un final feliz y lo lejos que
he llegado. Que ya no soy una victima.

—Carifio, es magnifico —dice, aunque veo cémo frunce el cefio con aire de
preocupacion.

Sé que le intranquiliza como me va a afectar la presion de la universidad, ahora
que acabo de aterrizar en un lugar seguro.

—L o miramos juntos mas tarde, ;vale?

Asiento un tanto mosqueada y €l lo percibe.

—Lo siento, Annie —dice, llevando las yemas de mis dedos a sus labios—. Es
solo que me preocupas. Pero estas bien y podemos esperar grandes cosas.
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Se vuelve y me sonrie, y me reclino en mi asiento de nuevo, inclinando la cabeza
contra el apoyacabezas. Comprende lo importante que es para mi comenzar de nuevo,
por qué necesito una vida completamente nueva. Se preocupa, pero lo sabe.
Buscaremos las clases juntos, dice, y sé que lo haremos. Owen nunca promete cosas
que no va a cumplir. Pero por ahora, me dedicaré a disfrutar del viaje hasta que
lleguemos al restaurante de burritos. Por otro lado, me siento un tanto cansada y me
cuesta mantener los ojos abiertos.

Miro el cielo, con la cabeza inclinada contra el calido cuero del asiento. Pienso en
mi segunda oportunidad, el futuro que puedo crear para mi. Estoy decidida a tenerlo
por esta vez. Sé que puedo tener la vida que quiera, mientras sea fuerte. Pienso en eso
mientras dejo que Owen me acaricie la mano y permito que mis parpados se cierren.
Estoy tan rendida que me pierdo mi parte favorita del recorrido: mirar como pasamos
por la costa de California.

«Siempre sofié con ver la costa de California», pienso medio aletargada. Sin
embargo, ahora no parece que encuentre las fuerzas para abrir los ojos. La costa de
California puede esperar. Permanecera aqui y yo también, pase lo que pase.
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NOTAS
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(1] «La cuna y todo lo demés». (N. de la trad.) <<
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[2] «Duérmete, nifio». (N. de la trad.) <<
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3] «<Duérmete, nifio, en lo alto del arbol. Cuando sople el viento, la cuna se mecera.
Cuando se rompa la rama, la cuna caera». (N. de la trad.) <<
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(4] «La cuna y todo lo demés». (N. de la trad.) <<
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[5] «<Duérmete, nifio, en lo alto del arbol. Cuando sople el viento, la cuna se mecera.
Cuando se rompa la rama, la cuna caera». (N. de la trad.) <<
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(6] «La cuna caer4, y abajo se ird el nifio». (N. de la trad.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 205



	La perdición
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Veintidós
	Veintitrés
	Veinticuatro
	Veinticinco
	Veintiséis
	Veintisiete
	Veintiocho
	Agradecimientos
	Notas

