


Annie	Phillips	está	encantada	de	dejar	atrás	su	pasado	y	empezar	de	cero	en
la	 isla	 de	 Belvedere	 en	 California,	 como	 niñera	 de	 la	 maravillosa	 familia
Cohen.	Su	nueva	vida	la	deslumbra,	empieza	a	sentir	algo	por	el	vecino	de	al
lado	y	 todo	es	mucho	mejor	de	 lo	que	 jamás	pudo	 imaginar.	Sin	embargo,
pronto	aparecen	grietas	en	el	aparentemente	perfecto	mundo	de	Annie.	La
culpan	 por	 errores	 que	 no	 recuerda	 haber	 cometido.	 La	 puerta	 de	 su
dormitorio	 no	 deja	 de	 inquietarla.	 Libby	Cohen,	 a	 quien	 antes	 sentía	 como
una	hermana	mayor,	se	ha	vuelto	fría	e	 implacable.	Y	de	repente,	nota	que
está	 siendo	 observada.	 El	 miedo	 da	 lugar	 a	 alucinaciones	 terroríficas…
¿Estará	 volviéndose	 loca?	 ¿O	 habrá	 empezado	 a	 formar	 parte	 de	 algún
juego	siniestro?
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para	mis	alegres	primas,	unas	mujeres	hermosas,
brillantes,	valientes,	con	una	pizca	de	locura

y	realmente	adorables.
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CAPÍTULO	UNO

NUNCA	HE	 ESTADO	 en	California.	Durante	mis	 primeros	 dieciocho	 años	 de	 vida,	 era
otra	la	que	veía	salir	el	sol	sobre	las	colinas	de	San	Francisco,	hundía	los	dedos	de	los
pies	en	el	océano	Pacífico	y	engullía,	en	un	embarcadero	de	Fisherman’s	Wharf,	unas
magdalenas	de	frambuesa	compradas	en	Cups	and	Cakes.	Siempre	se	trataba	de	otra
chica	 y	mi	 vida	 transcurrió	 sin	 que	me	 preguntara	 el	motivo.	Entonces,	 un	 día	me
llegó	 el	 turno.	 Un	mes	 antes	 de	 trasladarme,	 y	 a	 través	 de	 las	 fotografías	 que	me
enviaban	los	Cohen	cada	dos	días	en	correos	electrónicos	y	cartas,	supe	que	las	calles
de	San	Francisco	eran	empinadas,	que	mi	nuevo	vecino	 tenía	vistas	 a	una	 inmensa
bahía	con	un	patio	cimentado	a	lo	lejos	y	que	el	sol	brillaba	eternamente.	Pero	no	lo
palpaba,	de	modo	que	no	estaba	preparada	para	lo	esencial,	aquello	que	te	penetra	en
los	huesos	después	de	adentrarte	en	un	lugar	y	percibir	cómo	te	envuelve.	Lo	había
imaginado	con	pelos	y	señales,	sin	embargo	nada	puede	precaverte	ante	un	lugar	y	el
modo	cómo	cobra	vida,	salvo	estar	presente.

El	día	que	recibí	la	carta	de	la	Universidad	Estatal	de	San	Francisco,	mi	padrastro
estaba	repantigado	en	el	sofá	que	hacía	un	año	habíamos	ido	a	buscar	al	Ejército	de
Salvación.	Fumaba	dentro	de	casa,	a	pesar	de	que	mi	madre	le	pedía	constantemente
que	no	 lo	hiciera.	Aquel	 sofá	de	 segunda	mano	ya	 estaba	 en	mal	 estado	cuando	 lo
compramos,	pero	al	cabo	de	dos	meses,	se	hundía	por	el	centro	y	el	sudor	de	Dean	lo
había	deslucido.	Las	puntas	de	sus	dedos	estaban	perpetuamente	ennegrecidas	por	la
nicotina	 y	 me	 alegré	 de	 no	 haberme	 molestado	 en	 enseñarle	 la	 carta.	 No	 hubiera
permitido	 que	 la	 cogiera	 con	 sus	manos	 cochambrosas.	No	 quería	 que	 la	 echara	 a
perder	con	su	mugre.	Tenía	manchas	en	las	palas	de	los	dientes.	Y	me	ponía	enferma.

El	 humo	había	 comenzado	 a	 resultar	 insoportable	 y	 la	mirada	 de	Dean	 todavía
estaba	clavada	en	el	televisor.	Crucé	el	reducido	espacio	entre	el	salón	y	la	cocina,	y
me	dirigí	al	 reducto	de	 linóleo	verde	y	amarillo	descolorido	que	delimitaba	nuestro
vestíbulo.	Dejé	 la	mosquitera	 en	 su	 lugar,	mientras	 escuchaba	 la	 puerta	 de	 entrada
oxidada	y	 pordiosera	 golpear	 contra	 la	 pared	de	 nuestra	 dilapidada	 casa.	Detestaba
vivir	allí.

Era	un	día	gris	y,	si	hubiera	pasado	toda	mi	vida	en	Detroit,	hubiera	llegado	a	la
conclusión	de	que	el	aire	carbonizado	de	todos	los	cigarrillos	de	Dean	se	había	colado
por	la	ventana	para	posarse	sobre	la	ciudad.	Detroit	casi	siempre	era	así.	Miraras	por
donde	 miraras,	 todo	 tenía	 distintos	 matices	 de	 gris.	 El	 césped,	 el	 pavimento,	 los
edificios,	pero	también	los	animales	y	las	personas.	Si	observabas	con	detenimiento,
la	 palabra	 «desesperanzador»	 estaba	 garabateada	 en	 todas	 las	 cosas,	 bajo	 los
exteriores	tatuados	y	pintados	con	grafiti.
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California	era	lo	opuesto	a	Detroit.	California	era	dorada	frente	a	un	Detroit	gris.
Siempre	 había	 sabido	 que	 tenía	 que	 ir	 allí,	 desde	 que	 había	 visto	 Pequeña	 Miss
Sunshine	cuando	 iba	al	colegio.	Y	en	el	 instante	en	el	que	di	con	el	anuncio	de	 los
Cohen	 en	 la	 bolsa	 de	 trabajo	 virtual	 de	 la	 SFSU,	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 San
Francisco	 —«Recién	 llegados	 al	 Condado	 de	 Marin	 /	 Somos	 una	 familia	 de	 4
personas	y	buscamos	una	nanny»—,	tuve	la	certeza	de	que	era	mi	lugar.	Juntos,	los
Cohen	 y	 yo,	 podíamos	 ser	 unos	 recién	 llegados.	 Dean	 y	 mi	 madre	 no	 estaban	 al
corriente	 de	 nada,	 por	 supuesto.	 Era	 un	 secreto,	mi	 pasaje	 para	 una	 nueva	 vida,	 y
necesitaba	que	así	fuera.

Necesitaba	romper	con	mi	realidad.
«¡Hoy	 es	 el	 primer	 día	 en	 nuestra	 nueva	 casa!	 ¡Pronto	 también	 será	 la	 tuya!».

Alguien	—probablemente	Libby	Cohen—	lo	había	escrito	en	la	parte	de	atrás	de	una
de	 las	 fotografías,	con	una	caligrafía	 impecable.	La	 fotografía	mostraba	a	 todos	 los
Cohen	 sonriendo	 alegremente	 frente	 a	 una	 enorme	 casa	 amarilla,	 con	 molduras
blancas	y	dos	balcones.	Walker	Cohen	rodeaba	con	un	brazo	la	cintura	de	su	mujer	y
Jackson,	el	bebé,	permanecía	acurrucado	en	el	interior	del	otro	brazo.	Walker	estaba
bronceado	y	era	atractivo.	No	tenía	más	de	treinta	y	cinco	años.	Libby	era	preciosa:
radiante,	delgada	y	joven.	Llevaba	un	vestido	recto,	de	color	verde,	y	lucía	un	aspecto
inmejorable,	con	sus	rubios	cabellos	recogidos	en	un	moño	suelto	en	el	cogote	y	un
elegante	collar	dorado	alrededor	del	cuello.	No	se	parecía	en	nada	a	 las	mujeres	de
Detroit.	De	hecho,	era	una	de	las	mujeres	más	hermosas	que	había	visto	nunca.

Zoe,	de	 tres	años,	permanecía	de	pie	 junto	a	Libby,	separada	a	escasa	distancia.
Parecía	como	si	la	fotografía	la	hubiera	cogido	desprevenida.	De	modo	que	parte	de
su	brazo,	justo	donde	había	estado	tendiéndolo	en	dirección	a	su	madre,	tal	vez	para
cogerla	de	la	mano,	salía	borroso.	Su	cuerpo	estaba	girado	hacia	un	lado,	pero	incluso
de	perfil	me	di	cuenta	de	que	era	adorable.	Tenía	una	cabellera	abundante	de	color
castaño,	del	mismo	tono	que	el	pelo	de	su	padre	y	le	caía	por	la	espalda	en	forma	de
tirabuzones,	que	 tal	vez	no	hubieran	crecido	 tanto	de	ser	 todavía	 tres	en	 la	 familia.
Llevaba	un	vestido	blanco	corto,	de	 lunares,	 con	un	peto.	Tenía	 los	ojos	grandes	y
una	expresión	seria.	Recuerdo	que	hubo	un	instante	que	me	pregunté	por	qué	Libby
no	 había	 tomado	 otra	 fotografía,	 una	 con	 Zoe	 mirando	 a	 la	 cámara,	 pero	 aquel
pensamiento	 quedó	 eclipsado	 a	 los	 pocos	 segundos	 por	 mi	 entusiasmo.	 Su	 vida
parecía	 perfecta.	 Era	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 siempre	 había	 deseado	 y	 saber	 que	 iba	 a
formar	parte	de	ella	se	me	antojaba	un	milagro.

El	día	que	me	marché	de	Detroit,	me	puse	aquella	fotografía	en	el	bolsillo	trasero
de	los	vaqueros.	Se	quedó	más	que	arrugada,	porque	me	sudaban	las	manos	por	los
nervios	 y	 no	 dejé	 de	 sacarla,	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 mirarla	 mientras	 colocaba	 los
últimos	 enseres	 en	 la	 bolsa.	Mi	 habitación	 en	 casa	 de	Dean	 apenas	 era	 lo	 bastante
grande	 como	 para	 que	 cupiese	 una	 cama	 doble	 y	 una	 cómoda.	 Ni	 siquiera	 podía
cerrar	 la	puerta	porque	 la	cómoda	atrancaba	 la	puerta,	de	modo	que	continuamente
estaba	 cubriéndome,	 susurrando	 por	 teléfono	 y	 metiéndome	 algodón	 en	 las	 orejas
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cuando	me	 resultaba	 exasperante	 escuchar	 la	 risa	 áspera	 y	 ronca	 de	Dean	y	 la	 voz
extenuada	 de	 mi	 madre.	 Nunca	 había	 gozado	 de	 intimidad,	 por	 lo	 que	 había
desarrollado	aquellos	complejos	y	 tal	vez	otros	de	 los	que	no	era	consciente.	Tenía
que	esforzarme	por	no	mostrarme	apocada	fuera	de	casa.

No	 esperaba	 que	 mi	 madre	 recordara	 mi	 marcha,	 de	 veras,	 de	 modo	 que	 me
sorprendió	cuando	aquel	día	salió	de	la	cama	y	se	apoyó	en	la	entrada	de	mi	puerta
una	 hora	 antes	 de	 que	 llegara	 mi	 taxi.	 Su	 cuerpo	 enjuto	 parecía	 que	 no	 iba	 a
sostenerse	en	pie	mucho	más	tiempo.	No	pude	evitar	sentirme	tensa.	En	los	últimos
tiempos,	se	había	convertido	en	mi	respuesta	natural.

—Hola,	tesoro	—dijo.
Tenía	una	voz	pastosa	y	congestionada.	Y	los	ojos	entrecerrados	y	enrojecidos.
—Hola,	mamá.
—¿No	vas	a	despedirte	como	es	debido?
Los	ojos	de	mi	madre	estaban	anegados	en	lágrimas,	aunque	su	rostro	se	mantenía

extrañamente	 inerte.	No	 era	 un	 secreto	 que	 deseaba	marcharme.	 Pero	 no	me	 había
enfrentado	a	la	realidad	ni	me	había	permitido	sentirme	culpable	hasta	aquel	instante.
De	algún	modo,	 la	abandonaba	a	merced	del	desdichado	con	el	que	había	decidido
vivir.	Rodeé	con	mis	brazos	aquel	cuerpo	demacrado	y	la	atraje	hacia	mí.

—Te	quiero,	mamá	—susurré,	 sintiendo	 las	 frágiles	costillas	de	su	espalda	bajo
los	dedos—.	Te	quiero	de	verdad.

Al	 principio,	 no	 dijo	 nada,	 solo	 cedió	 a	 mi	 abrazo	 mientras	 permanecía
lánguidamente	 de	 pie	 entre	 mis	 brazos.	 Luego,	 balbuceó	 algo	 que	 no	 pude
comprender,	de	modo	que	me	retiré	y	acerqué	el	oído	en	dirección	a	sus	labios.

—No	te	preocupes	—decía,	repitiéndolo	una	y	otra	vez	en	un	hilo	de	voz	parecido
al	canto	de	un	carrizo—.	No	te	preocupes	por	ella.

—¿Por	quién,	mamá?	¿De	quién	hablas?
—Ahora	 está	 bien,	 ¿me	 oyes?	 Dios	 cuida	 de	 ella.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de

dejarla	marchar.	No	te	preocupes	en	California,	¿de	acuerdo…	pequeña?
Sentí	cómo	se	deslizaban	mis	 lágrimas	por	 las	mejillas	y	manchaban	su	vestido

camisero	 de	 algodón	 fino.	 Hablaba	 de	 Lissa.	 Hundí	 el	 rostro	 entre	 su	 cuello	 y	 su
hombro,	 pues	 así	 evitaría	 ver	 a	 Dean	 contemplándonos	 con	 aire	 socarrón.	 Nunca
antes	había	dicho	nada	para	absolverme	de	la	muerte	de	mi	hermana.

—Pero	¿qué	será	de	ti?
Era	algo	a	 lo	que	había	 estado	dando	vueltas	desde	el	día	que	me	había	 jurado

marcharme.	No	había	sido	precisamente	la	mejor	madre	del	mundo,	pero	nunca	me
había	hecho	ningún	daño.	Y	ahora	sus	dos	hijas	se	iban.

—Yo	 ya	 tuve	 mi	 oportunidad	 —me	 susurró	 aproximándose	 al	 oído,	 para	 que
Dean	no	pudiera	oírla—.	Ahora	te	toca	a	ti.	Sal	de	aquí	y	no	vuelvas.

Me	 soltó,	 recuperando	 la	 compostura	 y	mirándome	con	más	decisión	de	 la	 que
había	tenido	en	años.

—No	vuelvas,	¿me	oyes?	—dijo	en	voz	alta,	provocando	más	miradas	sarcásticas
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de	Dean.
Arrastró	 los	 pies	 por	 el	 lúgubre	 comedor,	 en	 camisón,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el

dormitorio.	Era	la	personificación	de	su	propia	falta	de	porvenir.
—No	lo	haré	—susurré,	sin	tener	la	certeza	de	si	podía	oírme	o	no.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 mi	 madre	 fue	 hermosa.	 O	 al	 menos	 lo	 era	 en	 una

fotografía	que	tengo	de	nuestra	infancia.	Estábamos	pasando	el	día	en	el	lago,	y	sus
largos	cabellos,	rebeldes	y	alborotados	por	el	viento,	le	rozaban	ligeramente	parte	de
la	cara,	mientras	vigilaba	cómo	jugábamos	Lissa	y	yo	en	el	agua.	Entonces,	parecía
satisfecha.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 le	 aportaban	 belleza	 habían
desaparecido:	su	sonrisa	radiante	o	la	luz	de	sus	ojos.	Signos	de	salud	y	vitalidad.	Era
imposible	mantenerse	hermosa	después	de	ver	morir	a	uno	de	tus	hijos.

Ya	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Era	 como	 si	 las	 cosas	 con	 las	 que	 me	 había
acostumbrado	 a	 vivir,	 de	 repente,	 se	 amplificaran:	 la	 amargura	 de	 Dean,	 el	 olor	 a
cigarrillos,	el	eterno	tictac	de	un	reloj	estropeado	del	abuelo	en	el	rincón	—un	objeto
monstruoso	que	ocupaba	demasiado	espacio	en	nuestras	minúsculas	habitaciones—	y
la	grasa	solidificada	que	cubría	la	cocina,	sin	importar	con	qué	frecuencia	la	limpiara.
Introduje	 el	 resto	 de	 enseres	 en	 la	 bolsa,	 en	 cinco	 minutos	 exactos,	 me	 recogí	 el
cabello	en	una	cola	de	caballo	y	salí.	Esperé	en	 la	acera	hasta	que	apareció	el	 taxi,
con	veinte	minutos	de	retraso.	Y,	en	el	avión,	mientras	miraba	por	la	ventanilla	cómo
nos	 alejábamos	 de	 Detroit,	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 volvería	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 La
realidad	de	mi	vida	en	Detroit,	una	realidad	de	la	que	había	deseado	escapar	día	tras
día,	había	llegado	a	su	fin.	Había	desaparecido,	como	si	nunca	hubiera	formado	parte
de	mí.	Y	para	abandonarla	en	el	pasado,	no	podía	permitirme	el	lujo	de	entristecerme
por	dejar	a	mi	madre	atrás.	Ella	había	tomado	sus	propias	decisiones	y,	durante	años,
yo	había	tenido	que	vivir	una	situación	en	la	que	no	tenía	ni	voz	ni	voto.	Ahora	iba	a
vivir	 con	 una	 nueva	 familia.	 En	 California	me	 reinventaría.	 Finalmente,	 tendría	 la
vida	que	merecía.
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CAPÍTULO	DOS

—¡ANNIE!
Libby	 corrió	 hacia	 mí	 mientras	 salía	 de	 la	 terminal	 de	 las	 líneas	 aéreas

estadounidenses,	grácil	a	pesar	de	su	altura	y	con	unos	tacones	de	diez	centímetros.
Estaba	incluso	más	radiante	que	en	las	fotografías.	Su	cabello	rubio	era	tan	brillante
que	prácticamente	 resplandecía.	Su	 figura	 curvilínea	 tenía	 una	 cintura	más	delgada
que	 la	 que	 yo	 había	 lucido,	 incluso	 en	mis	 años	 preadolescentes	más	 larguiruchos.
Llevaba	unos	 zapatos	de	 tiras	de	piel	 de	 serpiente	 con	 tacón	de	 aguja,	 conjuntados
con	una	sencilla	camiseta	blanca,	metida	por	dentro	de	una	falda	acampanada	negra
de	chifón.	Unas	enormes	gafas	de	sol	con	montura	blanca	ocultaban	media	cara.	La
otra	mitad	estaba	 radiante:	piel	hidratada	y	 labios	con	un	perfecto	 tono	rosado.	Sus
brazos	robustos	dejaban	entrever	las	horas	que	había	dedicado	al	gimnasio,	o	tal	vez
solo	había	ganado	una	lotería	genética.	Y	también	tenía	un	aspecto	juvenil.	Resultaba
casi	imposible	suponer	que	tenía	dos	hijos,	y	uno	ya	de	tres	años.

—Hola,	señora	Cohen.
Le	tendí	la	mano,	pero	la	ignoró	completamente,	inclinándose	para	darme	un	beso

en	la	mejilla.
—Libby,	 cariño.	 ¡«Señora	Cohen»	me	 pone	 años	 encima!	Llámame	Libby,	 ¿de

acuerdo?	Eres	exactamente	igual	que	en	las	fotografías	—me	lo	dijo	en	un	lenguaje
raramente	 altivo,	 sin	 detenerse	 para	 respirar—.	 Te	 reconocería	 en	 cualquier	 parte.
Divina,	 tesoro.	 Eres,	 sencillamente,	 encantadora.	 Vamos,	 tenemos	 el	 coche	 fuera,
pasada	 la	 zona	 de	 recogida	 de	 equipajes.	 Le	 dije	 a	Walker	 que	 pagara	 unos	 pocos
minutos	de	parking,	pero	ha	preferido	hacer	la	ridiculez	de	dar	vueltas	una	y	otra	vez.
Es	 una	 locura,	 una	 incomodidad,	 pero	 está	 empecinado.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los
hombres	—dijo,	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo—.	 ¡Oh,	 pero	 tus	 maletas!	 ¡Pues	 claro!	 ¿Qué
número	es?

—Esto	es	todo	lo	que	llevo	—contesté,	indicando	con	la	cabeza	la	bolsa	verde	del
equipaje	de	mano.

Libby	 empujó	 ligeramente	 sus	 gafas	 por	 debajo	 del	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 miró
detenidamente	la	bolsa	con	una	expresión	de	extrañeza.

—Es	broma.	¿Vas	a	vivir	con	nosotros	un	año	entero	y	esto	es	todo	lo	que	llevas?
—Supongo	que	voy	ligera	de	equipaje.
Sentí	cómo	el	rubor	se	desplazaba	de	mis	mejillas	hasta	las	orejas	y	la	frente.	Lo

cierto	 es	 que	 era	 casi	 todo	 lo	 que	 poseía.	Me	 invadió	 un	 pensamiento	 repentino	 y
enloquecedor	de	que	tal	vez	todo	aquello	era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Tal
vez,	cuando	 los	Cohen	supieran	de	dónde	venía,	no	me	permitirían	acercarme	a	un
kilómetro	de	sus	perfectas	vidas.
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—La	mejor	 opción	—afirmó	Libby—.	 Las	 chicas	 listas	 no	 llevan	 equipaje,	 yo
siempre	 lo	 he	 dicho.	 Saben	 dejarlo	 en	 el	 pasado.	Vamos	—dijo,	 apretando	 el	 paso
frente	a	mí,	en	dirección	a	la	zona	de	recogida	de	equipajes.

—No	quiero	que	Walker	dé	una	vuelta	de	más.
Un	 Range	 Rover	 negro	 frenó	 justamente	 en	 la	 curva	 mientras	 las	 puertas

automáticas	se	abrían	frente	a	nosotras.	La	bocina	sonó	tres	veces:	dos	tonos	breves	y
uno	largo.	Durante	un	segundo	atisbé	una	mirada	de	irritación	en	el	rostro	de	Libby
antes	 de	 que	 se	 transformara	 en	 una	 gran	 sonrisa.	 Walker	 salió	 de	 un	 brinco	 del
asiento	 del	 conductor	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 con	 ademán
avergonzado.	Llevaba	una	camisa	de	cuadros	abotonada,	vaqueros	y	chanclas,	pero
parecía	sacado	de	un	anuncio	de	Levi’s.	Bronceado,	musculoso,	atlético.	Era	difícil
decir	qué	mitad	del	dúo	Cohen	era	el	más	atractivo.

—No	me	grites	 por	 lo	de	 la	 bocina	—empezó	 él—.	Ha	 sido	 cosa	de	Zoe.	Esta
señorita	 no	 sabe	 cuándo	 parar.	 Se	 ha	 salido	 de	 la	 silla	 de	 seguridad	 ella	 sola.	 Es
bastante	lista,	tienes	que	admitirlo.

—Bastante	pesada	—respondió	Libby	restándole	importancia—.	Dejando	de	lado
lo	peligroso	que	es.	Supongo	que	tendremos	que	echarle	un	vistazo	a	su	silla.

—Lo	siento	cariño.
Walker	 se	 inclinó	 hacia	 Libby	 y	 la	 besó	 apasionadamente,	 como	 si	 hubieran

estado	separados	durante	días	y	no	unos	escasos	veinte	minutos.
—Walker,	esta	es	Anne	—dijo	Libby	después	de	liberarse	de	su	abrazo—.	Coge

su	bolsa,	¿quieres?
—Sí,	mamá	—respondió	él,	guiñándome	un	ojo.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Walker	 había	 crecido	 en	 el	 sur,	 por	 sus	 gestos	 y

facciones	duras.	De	Texas	o	incluso	de	Kentucky.	Parecía	uno	de	esos	tipos	a	los	que
nunca	 les	 había	 preocupado	 nada,	 que	 habían	 sorteado	 cada	 década	 de	 vida	 con	 el
tipo	 de	 confianza	 del	 que	 yo	 carecía.	 Libby	 subió	 al	 asiento	 del	 copiloto	mientras
Walker	cogía	mi	bolsa.	Muy	a	mi	pesar,	me	sentía	nerviosa	e	incómoda.	Siempre	me
comportaba	 así	 cuando	 había	 chicos	 atractivos	 a	 mi	 alrededor.	 «No	 pierdas	 los
papeles,	Annie	—me	dije—.	Trabajas	para	este	tipo».	Además,	probablemente	tenía
quince	años	más	que	yo.	El	hecho	de	que	se	pareciera	a	Hugh	Jackman	de	joven	era
irrelevante.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Walker	refiriéndose	a	mi	bolsa.
Su	mirada	de	admiración	 implicaba	que	 tal	vez	Libby	no	era	de	 las	que	 llevaba

equipaje	ligero,	tal	y	como	había	insinuado.
—Sí.	Mmm…
—Vamos,	Walk	—gritó	 Libby	 por	 la	 ventana—.	 Zoe	 se	 está	 poniendo	 de	 mal

humor.
—Tú	mandas	—suspiró	Walker	burlándose.
—Entre	tú	y	yo	—dijo	mientras	arrojaba	mi	bolsa	al	asiento	trasero—.	No	puedo

alegrarme	más	de	que	estés	aquí.	—Alzó	 los	ojos	al	cielo—.	Lo	único	que	deseaba
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era	que	regresara	mi	mujer	—dijo	con	teatralidad.
—Muy	divertido	—apostilló	Libby	desde	la	parte	delantera—.	¡Te	estás	pasando

de	la	raya,	Walk!
—Al	ataque,	entonces	—dijo	con	acento	británico,	lo	que	me	provocó	risa.
Su	personalidad	bondadosa	era	un	tanto	incontenible,	como	un	niño.	Entendí	que

Libby	 no	 pensara	 que	 era	 divertidísimo	 después	 de	 tantos	 años	 con	 la	 misma
cantinela.

—Su	carruaje,	¿señora?
Walker	se	echó	a	un	lado	y	abrió	la	puerta	para	que	yo	entrara.
Y	esperando	en	el	interior	de	un	vehículo	que	parecía	una	cueva	en	comparación

con	 los	demás	coches	en	 los	que	había	estado,	 se	encontraba	el	 angelito	más	dulce
que	 había	 visto	 en	 toda	mi	 vida.	 Permanecía	 abrochada	 a	 su	 sillita,	 engullendo	 un
biberón,	mirándome	por	debajo	de	unas	largas	y	tiesas	pestañas.	Sus	rizos	castaños	se
zarandeaban	ligeramente	en	el	asiento	estático	y	sus	pies	estaban	enfundados	en	unos
calcetines	 y	 unos	 zapatos	 con	 hebilla.	 Me	 quedé	 embelesada	 al	 mirarla	 y,	 por	 un
segundo,	olvidé	la	perfección	de	Libby	y	el	agotador	optimismo	de	Walker.

—Tú	 debes	 de	 ser	 Zoe	—dije	 tendiendo	 la	mano—.	Yo	 soy	Annie.	Me	 alegro
muchísimo	de	conocerte.

—Mi	mamá	 y	mi	 papá	 ya	me	 han	 dicho	 tu	 nombre	—dijo	 en	 una	 dicción	 que
resultaba	extraña	por	su	precisión,	algo	adorable	viniendo	de	la	boca	de	una	niña	de
tres	años.

—Esto	no	ha	 sido	de	muy	buena	 educación,	Zoe	—la	 riñó	Libby—.	Por	 favor,
pide	perdón	a	Annie.

—No	seas	tan	dura,	cariño	—dijo	Walker—.	Solamente	tiene	tres	años.
—No	pasa	nada,	de	veras…	—empecé	a	decir.
—No,	Annie,	Zoe	 tiene	 que	 aprender	 buenas	maneras	—me	 interrumpió—.	De

hecho,	es	algo	en	lo	que	espero	que	nos	ayudes.	Walker,	ya	sabes	lo	importante	que	es
para	Zoe	aprender	a	ser	más	educada.	Todavía	hace	cosas	como	lo	de	la	bocina.

—Papá	me	ha	dicho	que	podía	tocar	el	pito	—protestó	Zoe,	sacándose	el	biberón
de	la	boca	momentáneamente.

—Traidora	—dijo	Walker	despertándome	la	risa.
—Papá	 no	 te	 ha	 dicho	 que	 apretaras	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 tu	 cuerpo	 la	 bocina

hasta	provocar	lo	que	se	llama	contaminación	acústica	—respondió	Libby.
Miré	a	Walker,	pero	hacía	caso	omiso,	 inclinado	para	ajustar	el	dial	de	la	radio.

Libby	miró	directamente	a	Zoe.
—Pide	perdón	a	Annie	—repitió.
—Lo	ziento,	Annie	—dijo	Zoe	con	voz	seria	y	mirada	inquieta—.	Encantada	de

conocerte.
Su	formalidad	excesiva	armonizaba	con	su	agudo	hilo	de	voz	y	aquel	ceceo	era	lo

más	dulce	que	había	oído.
—Yo	también	estoy	encantada	de	conocerte	—contesté.
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—¿Me	das	la	mano?
Zoe	alargó	la	mano	y	yo	la	metí	en	la	mía,	advirtiendo	que	Libby	nos	miraba	por

el	espejo	retrovisor.
La	manita	 de	 Zoe	 estaba	 caliente	 y	 pegajosa.	 En	 ella	—y	 en	 sus	 ojos,	 que	me

evaluaban	atentamente	mientras	 le	dirigía	una	 sonrisa—	había	confianza.	Sentí	una
repentina	 necesidad	 de	 gustar	 a	 Libby,	 de	 hacerlo	 todo	 bien,	 de	 ser	 la	 niñera	más
ejemplar	que	había	tenido	la	familia	Cohen.	Hacer	que	aquella	pequeña	y	dulce	niña
me	quisiera	tanto	como	yo	sabía	que	la	querría.

—¿Dónde	está	el	bebé?	—pregunté	en	voz	alta,	mientras	Zoe	volvía	a	ponerse	el
biberón	en	la	boca,	tarareando.

—Jackson	 está	 en	 casa	—dijo	 Libby—.	Estaba	 echando	 una	 siesta	 cuando	 nos
fuimos	y	no	quería	molestarle,	así	que	lo	dejé	en	la	cuna.

—¿Solo?	—se	me	escapó	antes	de	poder	contenerme.
Había	 bajado	 la	 guardia,	 asombrada	 por	 la	 ciudad	 que	 entreveía	 desdibujada

desde	 la	 ventanilla.	 Pero	 dejar	 solo	 a	 un	 bebé,	 incluso	 un	 par	 de	minutos,	 era	 una
irresponsabilidad.	A	 los	 niños	 les	 sucedían	 cosas	 terribles	 cuando	 no	 los	 vigilabas.
Cosas	terribles	de	las	que	nunca	se	podía	dar	marcha	atrás.

Sentí	un	estremecimiento	que	comenzó	en	la	columna	vertebral	y	me	llegó	hasta
el	cuello.

—Claro	que	no	—respondió	Libby	sin	alterar	el	 tono,	abriendo	un	espejito	para
comprobar	el	pintalabios.

Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 puso	 otra	 capa	 de	 rímel	 en	 las	 pestañas,	 y	 fue
entonces	cuando	vi	lo	joven	que	aparentaba	ser.

—Está	con	la	enfermera.	Hoy	es	su	último	día	—dijo	lanzándome	una	sonrisa	de
oreja	 a	 oreja—.	 Por	 eso	 te	 necesitamos.	Walk	 y	 yo	 no	 podemos	 con	 los	 dos.	 Zoe,
silencio,	por	favor.

Zoe	 se	 había	 quitado	 el	 biberón	 de	 la	 boca,	 de	 modo	 que	 el	 tarareo	 era	 más
estridente.

—¿Qué	 estás	 cantando	 Zoe?	 ¿Cuál	 es	 esta	 canción	 tan	 bonita?	 Me	 resulta
familiar.

Zoe	me	ignoró	y	continuó	tarareando,	golpeando	la	parte	de	atrás	del	asiento	de
su	madre	para	seguir	el	ritmo.

Frenamos	 en	 un	 semáforo	 y	 vi	 cómo	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 camiseta
desteñida	nos	adelantaba	en	una	bicicleta,	con	un	caniche	en	la	cesta	delantera.	Puede
que	me	comprase	una	bicicleta.	Sería	una	forma	divertida	de	explorar	la	ciudad.

—Zoe	—Walker	 le	 llamó	 la	 atención,	mirando	 preocupado	 a	Libby—.	Deja	 de
golpear	el	asiento	de	mamá,	¿de	acuerdo?

Subió	más	el	volumen	de	la	radio,	y	sus	dedos	tamborilearon	nerviosos	—no,	con
energía—	en	el	volante.

—¡«CWADLE	 AND	 ALL»![1]	 —gritó	 Zoe	 tratando	 de	 impresionarme	 y
provocando	que	diera	un	respingo.
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La	miré	y	vi	cómo	me	sonreía,	con	los	brazos	extendidos.	Aparentemente,	aquello
había	sido	la	apoteosis	de	lo	que	ahora	reconocía	como	la	canción	de	cuna	Rockabye
Baby[2].	 No	 parecía	 que	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 honraba	 a	 sus	 padres	 con	 una
actuación.	Oí	a	Libby	suspirar	desde	el	asiento	delantero.

—Lo	siento,	Annie.	Zoe	tiene	esta	melodía	en	la	cabeza	desde	hace	meses	y	nos
tiene	hasta	la	coronilla,	pero	te	lo	dedica.	Aunque	le	provoque	dolor	de	cabeza	a	su
madre	—dijo	Walker	lanzando	una	clara	indirecta.

Como	era	de	esperar,	Libby	se	había	vuelto	a	poner	las	gafas	de	sol	y	apoyaba	la
cabeza	en	el	cristal.

Pero	yo	apenas	 escuchaba,	porque	 la	 casa	que	 se	 alzaba	 frente	 a	mí	 era	mucho
más	imponente	que	en	las	fotografías.

Era	grandiosa.	Se	trataba	más	bien	de	una	finca	o	de	un	castillo.	Era	similar	a	una
versión	de	una	obra	teatral	de	Orgullo	y	prejuicio	que	había	visto	en	la	BBC.	No	veía
más	 que	 molduras	 y	 plantas.	 Además,	 estaba	 rodeada	 de	 césped,	 de	 modo	 que
alimentaba	la	ilusión	de	que	se	extendía	por	doquier.

Entramos	en	un	garaje	enorme,	de	cuatro	plazas,	y	Walker	apagó	el	motor.
—Yo	cogeré	a	la	niña	y	llevaré	dentro	las	cosas	de	Annie.	Libs,	¿por	qué	no	se	lo

enseñas	todo?
—Vamos	—dijo	Libby,	llevándome	fuera	del	garaje—.	Empezaremos	por	la	parte

de	atrás.	La	primera	impresión	tiene	que	ser	la	mejor.
Resultaba	fácil	percatarse	de	que	la	casa	se	encontraba	en	una	cresta,	sin	embargo

no	 había	 logrado	 verla	 al	 final	 de	 la	 carretera	 que	 serpenteaba	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
colina,	ni	 tampoco	había	prestado	mucha	atención	al	paisaje.	De	modo	que	cuando
Libby	 me	 llevó	 por	 un	 camino	 enladrillado	 hasta	 el	 lado	 izquierdo	 del	 garaje,	 lo
último	que	esperaba	ver	era	agua	corriendo	en	todas	las	direcciones.

Estábamos	en	una	terraza	desde	la	que	se	contemplaba	la	bahía	de	San	Francisco.
Las	garzas	planeaban	en	círculos	buscando	su	próximo	festín.	El	sol	de	media	tarde
golpeaba	las	olas,	semejante	a	un	millón	de	gemas	minúsculas.	El	agua	cristalina	era
de	un	azul	tan	puro	y	vívido	que	se	fundía	con	el	cielo	azul.	Era	extraordinario.

—Bienvenida	 a	 Isla	 Belvedere,	 Annie	 —dijo	 Libby	 con	 un	 tono	 de	 voz
reverencial—.	El	lugar	más	hermoso	de	la	Tierra.
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CAPÍTULO	TRES

ZOE	SE	ACURRUCÓ	en	mis	brazos.	Estaba	hojeando	el	anuario	—el	curso	de	orientación
preuniversitario	tendría	lugar	dentro	de	tres	días	y	quería	estar	preparada—	mientras
leía	 en	 voz	 alta,	 distraídamente,	 el	 libro	 de	 Zoe	 sobre	 las	 fábulas	 de	 Esopo.	 Ella
recitaba	algunos	de	los	versos	conmigo,	regocijándose	cada	vez	que	se	anticipaba	al
final	de	una	frase.

—¿Por	 qué	 no	 me	 cuentas	 la	 historia	 si	 te	 la	 sabes	 tan	 bien?	 —le	 pregunté
dándole	un	codazo.

Ella	 rio	 y	 dio	 un	 pequeño	 alarido,	 metiéndose	 bajo	 la	 manta	 de	 la	 lujosa
habitación	«familiar»	de	la	segunda	planta,	alias	el	«salón	personal	de	Zoe»,	porque
nadie	más	utilizaba	el	salón	sino	ella,	y	ahora	yo.	Mi	mente	comenzó	a	ir	de	un	lado	a
otro	mientras	la	vocecita	de	Zoe	entonaba	estribillos	en	la	habitación.	Me	había	visto
sumida	 en	 una	 vorágine	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 y	 me	 sentía	 presa	 de	 una
confusión	extrañamente	cercana	a	la	felicidad.	Únicamente	me	había	sentido	así	una
vez	 con	 anterioridad:	 cuando	 un	 amigo	 del	 colegio	 me	 había	 invitado	 a	 pasar	 las
vacaciones	de	Navidad	con	su	 familia.	En	su	casa,	 todo	era	 tan	perfecto	—un	caos
maravilloso—	 que	 me	 invadió	 la	 felicidad	 con	 solo	 arrellanarme	 y	 mirar	 cómo
desenvolvía	 los	 regalos	 frente	 a	 mí.	 Las	 pilas	 de	 regalos,	 las	 risas,	 las	 lucecitas
blancas	 centelleando	 en	 las	 ventanas,	 las	 decoraciones	 con	 dulces	 colgando	 de	 un
acebo	 auténtico.	 Era	 difícil	 de	 explicar.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 formaba	 parte	 de
aquella	realidad,	era	divertido	alzarse	como	espectadora,	adentrarse	en	la	calidez	que
emanaba,	 como	 si	 la	 energía	 de	 su	 felicidad	 pudiera	 llevarme	 también	 a	 mí	 a	 la
felicidad	si	la	absorbía	en	mi	interior.	Luego,	tuve	que	regresar	a	casa	con	Dean,	mi
madre	y	Lissa;	tenía	remordimientos	por	haberla	dejado	sola.

Pero	ahora,	la	voz	de	Zoe	revoloteaba	a	mi	alrededor	mientras	me	acurrucaba	en
el	antiguo	sillón	de	dibujos	verdes	y	azules	que	había	en	el	 salón,	y	guardaba	algo
más	 en	 el	 puño:	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 tenía	 que	 marcharme.	 El
anuario	sobre	mis	rodillas	lo	atestiguaba.	Ahora	esperaba,	mirando	cómo	transcurrían
los	minutos	frente	a	mí,	en	vez	de	aferrarme	a	ellos	desesperadamente	mientras	veía
cómo	 se	 escabullían.	 El	 hecho	 de	 tener	 un	 futuro	 con	 muchas	 opciones	 era
formidable.	Lo	curioso	del	caso	era	que	me	resultaba	difícil	 sentirme	cómoda	en	el
interior	 de	 aquella	 felicidad	 recientemente	 encontrada.	 Me	 senté	 con	 Zoe,	 con	 el
sentimiento	inconfundible	de	que	no	la	merecía.	Con	la	gente	como	yo	no	había	lugar
para	 los	milagros,	 especialmente	 después	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 Lissa.	Me
había	invadido	aquella	sensación	extraña	y	desconcertante	de	que	se	avecinaba	algo
terrible.	 «¿Cómo	 podía	 hacer	 que	 perdurara?	 ¿Cómo	 podía	 creer	 que	merecía	 una
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nueva	 oportunidad?».	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 decidí,	 era	 trabajar	 hasta	 la
extenuación,	 haciéndolo	 lo	mejor	 que	 pudiera.	Haría	 creer	 a	 todo	 el	mundo	que	 lo
merecía,	hasta	que	también	yo	creyera	que	lo	merecía.	Ese	era	el	plan.

El	 salón	 era	 perfecto.	 Toda	 la	 casa	 era	 perfecta.	 Había	 mucho	 más	 que	 ver	 y
asimilar	de	lo	que	probablemente	podía	en	mi	primer	día,	y	se	me	pasó	por	la	cabeza
que	 tal	 vez,	 durante	meses,	 descubriría	 objetos	—ceniceros	 de	marfil,	 lámparas	 de
cristal	 y	 primeras	 ediciones	 de	 Mark	 Twain—	 antes	 de	 conocer	 la	 casa	 de	 arriba
abajo.	 Nunca	 había	 visto	 una	 vivienda	 semejante,	 excepto	 en	 las	 revistas	 y	 las
películas.	El	modo	en	el	que	se	fusionaba	aquella	desarmonía	era	sorprendente,	como
si	 se	 hubiera	 planeado	meticulosamente,	 aunque	Libby	me	había	 contado	 que	 gran
parte	de	 la	decoración	 eran	 abalorios	 comprados	 en	 su	 luna	de	miel	 y	otros	viajes.
Únicamente	la	habitación	de	Zoe	tenía	la	extraña	particularidad	de	ser	minimalista	en
comparación	 con	 las	 demás,	 con	 una	 cama	 de	 tamaño	 reducido,	 cubierta	 de
almohadas	azules,	una	mecedora	en	el	 rincón,	una	estantería	y	una	cómoda	con	un
par	de	muñecas	de	porcelana	alineadas	en	lo	alto.

—Es	demasiado	pequeña	—había	argüido	Libby	con	brusquedad—.	No	sabes	lo
preocupada	 que	 estoy	 de	 que	 rompa	 los	 objetos	 valiosos	 que	 hay	 en	 el	 resto	 de	 la
casa.	Créeme,	Annie,	sé	lo	que	hago.

Y,	por	este	motivo,	mi	pequeña	tenía	sus	libros	y	su	Falafel,	un	cerdito	de	peluche
con	el	pelo	hediondo	por	la	constante	presencia	de	sus	dedos	y	dientes.

Al	parecer,	Zoe	tenía	por	costumbre	morder	el	pelo	de	Falafel	cuando	perdía	los
nervios.	Pero	¿qué	la	ponía	nerviosa	en	Isla	Belvedere?	Si	hubiera	existido	un	Edén,
sin	duda	hubiera	sido	muy	parecido	a	ese	lugar.

Arquitectura.	Historia	del	arte.	Iniciación	a	la	fotografía.	Teoría	de	las	religiones
del	este.	Hojeé	el	libro	mientras	mis	párpados	se	volvían	pesados.	Zoe	ya	había	caído
adormilada	a	mi	lado,	con	el	pulgar	en	la	boca	y	rodeando	firmemente	a	Falafel	con
el	brazo.	¿Qué	área	de	estudio	era	la	mejor	para	reinventarme?

Aquella	era	una	de	las	particularidades	de	dejar	una	familia	que	no	te	importaba.
Tenías	que	empezar	de	nuevo.

—¿Qué	me	dices	de	diseño	de	interiores?
La	voz	musical	de	Libby	podría	haber	 sido	una	guadaña	por	 la	 facilidad	con	 la

que	me	sobresaltó	despertándome.
—¿Te	 has	 quedado	 dormida	 trabajando,	 Annie?	 —preguntó	 mientras	 se

desplazaba	 por	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 nosotras,	 tan	 ligera	 como	 la	 bata	 que
llevaba	encima	del	camisón,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	caer	dormida—.	Supongo
que	no	es	un	gran	principio.

—Lo	siento	mucho	—conseguí	farfullar,	sintiendo	como	el	rubor	me	recorría	las
mejillas	hasta	las	orejas.

Siempre	 me	 había	 ruborizado	 con	 facilidad,	 no	 únicamente	 cuando	 me	 sentía
incómoda,	sino	por	todo:	preocupación,	ansiedad,	enfado,	hiciera	lo	que	hiciera.	No
necesitaba	apenas	nada	para	que	me	ardiera	la	cara	y	las	orejas	latieran	con	el	ardor
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de	mis	emociones,	a	menudo	terriblemente	intensas.
—Ah,	estoy	tomándote	el	pelo	—dijo	rompiendo	a	reír—.	Has	tenido	un	día	muy

ajetreado.	Es	difícil	acostumbrarse	a	los	niveles	de	energía	de	una	niña	de	tres	años.
¿Te	importa	si	me	siento?

Hice	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	sentó	a	mi	lado,	apoyando	sus	pies	enfundados
en	unos	mocasines	encima	de	la	mesa	de	centro	inmaculada,	con	un	sobre	de	cristal,
que	 había	 frente	 a	 nosotros.	 Me	 sorprendió	 la	 relajación	 de	 sus	 formas.	 Pero,	 de
nuevo,	no	estaba	acostumbrada	a	relajarme	en	lugares	tan	lujosos.

—Bueno,	es	más	duro	el	bebé	—dije	con	cautela—.	¿Por	qué	no	dejas	que	cuide
de	él	más	a	menudo?	Te	podrías	tomar	un	descanso.

—No,	no…	—respondió	agitando	la	mano	y	dando	un	sorbo	largo	al	vaso	de	vino
—.	 No	 da	 problemas,	 de	 veras.	 Se	 pasa	 casi	 todo	 el	 día	 durmiendo.	 Además,	 me
encanta	 tener	 su	hermosa	carita	 cerca	de	mí.	A	veces,	 solo	quiero	estrecharlo	entre
mis	brazos,	¿sabes?

—Sí	—sonreí,	 mirando	 el	 anuario	 al	 tiempo	 que	 me	 esforzaba	 por	 ocultar	 mi
reacción.

La	 simpatía	 de	Libby	me	 aturdía	 y	me	 sentía	 un	 tanto	 incómoda	 por	 cómo	me
afectaba.	Quería	gustarle.	Así	había	sido	desde	mi	infancia,	una	niña	desesperada	por
tener	amigos	en	el	colegio.

—Tienes	 los	 hijos	más	 formidables	 que	 he	 visto	—dije	 lanzando	 una	mirada	 a
Zoe—.	 Es	 tan	 dulce,	 hecha	 un	 ovillo.	—Sonreí—.	 Y	 me	 parece	 muy	 divertido	 el
nombre	de	Falafel.	¿Cómo	se	le	ocurrió?

—Oh,	 cosas	 de	 su	 padre	 —dijo	 Libby	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.
Básicamente,	es	un	niño	de	diez	años	en	un	cuerpo	de	adulto.	Todos	los	chicos	son
así.	Para	siempre.	No	tengo	ni	 idea,	creo	que	simplemente	estaba	haciendo	bobadas
con	Zoe,	sugiriendo	nombres	como	«judía»	o	algo	parecido,	y	surgió	«Falafel».

—O	«Fluffel»	—dije—.	Me	pregunto	si	cambiará	cuando	deje	de	cecear.
—Probablemente	no.	Y,	bueno,	de	todas	formas	ya	está	bien.
—Me	gusta	 cómo	se	 relajan	 los	hombres	 con	 los	niños	—comenté—.	Es	como

si…	—enmudecí	buscando	las	palabras.
—¿Qué?	—me	animó	a	continuar.
—Lo	 siento	 —dije,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.	 No	 quiero	 resultar

sentimental,	pero	es	exactamente	como	quiero	ser	algún	día.	Es	bueno	saber	que	para
algunas	personas	ya	es	una	realidad.

—De	modo	 que…	—Libby	 comenzó	 a	 decir	 con	 prudencia—	me	 imagino	 que
esto	significa	que	con	tus	padres	no	fue	así.

Asentí.	No	estaba	preparada	para	contar	la	sórdida	historia	de	mi	familia.	Por	muy
agradable	que	pareciera,	no	pensaría	lo	mismo	si	estuviera	al	corriente	de	todo.

—Sé	 unas	 pocas	 cosas	 sobre	 ti	—dijo	 con	 delicadeza—.	 Sé	 que	 podría	 haber
resultado	difícil	crecer	en	una	ciudad	del	interior	como	Detroit,	ir	al	instituto…

Levanté	 la	 cabeza.	 No	 le	 había	 contado	 nada	 acerca	 de	mi	 escuela.	 ¿Cómo	 lo
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sabía?	Pero	me	sostuvo	la	mirada	amablemente.
—Tuvimos	 que	 comprobar	 el	 currículum	 —dijo—.	 Las	 cosas	 básicas.	 Es	 lo

habitual.	Vas	a	vivir	con	nosotros,	cuidar	de	nuestros	hijos.
—¿Y	qué	averiguasteis?
Sentí	una	punzada	en	el	corazón.	Libby	me	miró	como	si	estuviera	sorprendida	de

que	lo	preguntara.
—Nada	—dijo—.	Al	menos,	no	mucho.	Solo	que	tu	escuela	era	dura,	pero	aun	así

conseguiste	 sacar	 unas	 notas	 académicas	 excelentes.	 Nada	 de	 lo	 que	 preocuparse,
diría.	—Sonrió	un	poco,	 tirando	de	 la	esquina	de	mi	sudadera—.	En	 todo	caso,	me
impresionó.

—Gracias	—mascullé.
—¿Puedo	ser	sincera	contigo?	—preguntó	a	continuación.
—Por	supuesto.
Zoe	se	arrulló	un	poco	más	cerca,	eliminando	los	centímetros	que	pudieran	existir

entre	 nosotras.	 Su	 cercanía	 me	 recordaba	 a	 Lissa,	 cuyo	 afecto	 nunca	 había	 tenido
límites,	 al	 contrario	 que	 la	 agresividad	 de	 Dean	 y	 los	 pocos	 cuidados	 de	 nuestra
madre.

—Veo	 que	 eres	 un	 poco	 reservada	 con	 tu	 pasado,	 pero	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse.	 Si	 crees	 que	 vamos	 a	 juzgarte	 porque	 no	 vienes	 de	 una	 familia
adinerada,	estás	totalmente	equivocada.	Y	puede	que	te	sorprendas	al	saber	que	tú	y
yo	no	somos	tan	distintas.

—Por	supuesto	—contesté	con	ironía—.	Y	me	sorprende	oírlo.
—Oh,	 para	 —dijo	 ella—.	 ¿Es	 porque	 me	 siento	 cómoda	 en	 esta	 vida	 lujosa?

Créeme,	 tú	 también	 te	 acostumbrarás.	 No	 se	 necesita	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 era
joven,	vivía	en	una	caravana.	Tenía	dos	trabajos	para	poder	estudiar.	Me	gustaste	por
este	motivo.	Me	pareció	que	tendríamos	mucho	en	común.

La	miré	y	me	sorprendió	ver	que	sus	ojos	expresaban	franqueza	y	honestidad.
Nadie,	 hasta	 ese	 momento,	 había	 mostrado	 interés	 por	 mi	 vida	 ni	 me	 había

valorado.	Ni	siquiera	yo.	Y	ahí	estaba	Libby,	afirmando	que	ella	y	yo	nos	parecíamos
mucho.	Lo	que	significaba	que	tal	vez	su	vida	no	estaba	tan	lejos	de	mi	alcance.

Sin	 embargo,	 había	 un	 detalle	 en	 el	 que	 diferíamos:	 nunca	 me	 habría	 sentido
cómoda	con	tanto	dinero.	Nunca	me	hubiera	habituado	a	la	sensación	de	seguridad,
como	 si	 una	 catástrofe	 me	 esperara	 en	 cada	 esquina,	 como	 si	 siempre	 estuviera
escapando	de	la	pobreza	y	de	la	tristeza.	Nunca	hubiera	dejado	de	mirar	por	el	rabillo
del	ojo.	 ¿Cómo	podría?	Lissa	había	 sido	 la	única	 fuente	de	 felicidad	en	mi	vida,	y
había	muerto.	Todo	por	una	estúpida	piscina	hinchable	que	Dean	había	 insistido	en
instalar	y	una	estúpida	puerta	que	nunca	se	había	molestado	en	reparar.	Y	un	estúpido
tú,	una	voz	susurraba	desde	algún	lugar	en	el	interior	de	mi	cabeza.	«Un	estúpido	tú
que	 tenía	 que	 haberla	 vigilado	mejor».	 Lo	 cierto	 era	 que	 yo	 era	 la	 persona	menos
cualificada	 para	 cuidar	 de	 los	 hijos	 de	 Libby	 y	 Walker.	 La	 última	 vez	 que	 había
cuidado	a	una	niña,	había	fallecido.	Por	supuesto,	mamá	estaba	en	casa.	Pero	Lissa
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siempre	estaba	bajo	mi	responsabilidad.	Era	una	regla	tácita.
—Eh	—dijo	Libby	suavemente	sacándome	de	mi	ensimismamiento—.	Hablemos

de	otra	cosa.	Vaya,	es	la	primera	vez	que	hemos	tenido	la	oportunidad	de	conocernos
y	ya	te	he	hecho	llorar.

Me	 dio	 un	 pañuelo	 de	 la	 caja	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	Me	 froté	 los	 ojos.	 Ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando,	pero	como	era	de	esperar,	no
había	hecho	más	que	empezar.

—¡Lo	sé!	—exclamó	emocionada,	 levantándose	del	 sillón—.	¿Qué	me	dices	de
meter	en	la	cama	a	la	Bella	Durmiente?	Voy	a	servirme	una	copa	de	vino	bien	fresco
para	mí…	y	otra	para	ti.	Y	luego	haremos	limpieza	general.

Lo	de	la	copa	de	vino	sonaba	bien,	pero	limpiar	no	era	exactamente	lo	que	más
me	 apetecía	 en	 aquel	momento.	Tenía	 la	 cabeza	hecha	un	batiburrillo	 y,	 el	 cuerpo,
como	si	me	hubiera	arrollado	un	camión.

—De	acuerdo	—dije—.	Por	supuesto,	si	no	te	importa	que	beba	mientras	trabajo.
Y	que	sea	menor	de	edad	—añadí,	porque	creí	que	era	mi	responsabilidad.

—Estás	 en	 la	 facultad	—dijo	 Libby—.	 Creo	 que	 una	 copa	 de	 vino,	 de	 vez	 en
cuando,	no	va	a	causar	ningún	daño	irreparable.	No	estoy	sugiriendo	que	bebas	de	un
modo	desenfrenado	—contestó	medio	en	broma	medio	en	serio—,	sino	que	te	sentará
bien	tomarte	una	copa	para	relajarte	cuando	no	estás	trabajando.	Por	cierto,	no	estás
trabajando.

—De	acuerdo.
—¿Has	pensado	que	te	iba	a	hacer	limpiar	la	casa	a	las	diez	de	la	noche?	Ten	un

poco	 de	 confianza	 en	mí,	Annie,	 no	 soy	 una	 bruja	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¡Me	 refería	 a
hacer	limpieza	en	mi	armario!	Hace	siglos	que	tengo	que	deshacerme	de	un	montón
de	ropa.	¿Tenemos	más	o	menos	la	misma	talla,	no?

—Mmmm…
—¿Usas	una	cuarenta?
—Cuarenta	y	dos	—corregí	yo.
—Bueno,	tal	vez	te	vengan	pequeñas	algunas	prendas.
Se	esmeró	en	no	mostrar	desaprobación.	Seguramente,	como	mucho,	Libby	usaba

una	treinta	y	ocho.	Su	cuerpo	delgado	cuadraba	a	la	perfección	con	los	demás	objetos
que	decoraban	su	vida	de	un	modo	irritante.

—Pero	 tengo	 unos	 diseños	 holgados	 que	 te	 quedarían	 magníficos.	 Y	 no	 te	 lo
tomes	a	mal,	pero	no	le	vendría	nada	mal	un	cambio	de	imagen	a	tu	guardarropa	—
comentó	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	mis	 viejos	 Levi’s	 y	mi	 sudadera	 de	Detroit
Lions.

No	supe	cómo	vestirme	hasta	los	veintidós.	Y,	lo	mires	como	lo	mires,	no	te	creas
lo	que	cuentan.	Vestir	bien	implica	invertir	dinero.	Al	menos,	un	poco.

Me	 sonrojé	 durante	 un	 segundo,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 razón.
Realmente,	no	era	ningún	secreto	que	vestía	de	forma	desaliñada.	Lo	hacían	muchas
jóvenes	de	mi	edad.	Y	me	ofrecía	una	ropa	que	iba	a	desechar	y	que	probablemente
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me	convertiría	en	la	chica	mejor	vestida	de	la	SFSU.	Además,	sería	la	mejor	ropa	que
iba	 a	 tener	 en	mi	 poder.	Muy	 a	 mi	 pesar,	 ser	 consciente	 me	 resultó	 emocionante.
Nunca	había	estado	al	tanto	de	la	moda	porque	no	me	lo	podía	permitir.

Mientras	 Libby	 se	 dirigía	 hacia	 el	 enfriador	 de	 botellas	 para	 llenar	 su	 copa	 y
servirme	una	a	mí	—tenían	un	armario	para	controlar	la	temperatura	tan	grande	como
una	nevera	y	únicamente	se	empleaba	para	almacenar	vino—,	guardé	el	anuario	de
cursos	 en	 la	 bolsa	 de	Whole	 Foods	 que	 encontré	 doblada	 bajo	 el	 fregadero	 de	 la
cocina.	Esperaba	que	también	tuviera	algunas	bolsas	viejas	que	prestarme.

Una	hora	más	tarde,	estaba	oficialmente	ebria.	No	solo	por	el	vino,	sino	por	toda	la
experiencia.	Me	 senté	 en	 el	 suelo	del	 «armario»	de	Libby,	 que	 en	 realidad	 era	 una
habitación	que	no	 tenía	más	uso	que	el	de	guardar	 su	 ropa.	Las	estanterías	estaban
hechas	a	medida	y	me	desconcertó	que	incluso	fuera	más	grande	que	la	de	Zoe.	Una
de	las	paredes	estaba	forrada	con	compartimentos	de	zapatos	hasta	un	techo	que	debía
de	 medir	 tres	 metros	 de	 altura,	 si	 no	 más.	 Era	 vertiginoso.	 Como	 mínimo,	 había
cientos	de	pares	de	zapatos,	algunos	de	diseñadores	de	los	que	había	oído	hablar,	pero
nunca	visto	de	cerca	(Kate	Spade,	Jimmy	Choo,	Manolo	Blahnik)	y	un	puñado	con	la
suela	 roja	que	 sabía	eran	 signo	de	opulencia.	Había	algunos	de	diseñadores	que	no
conocía.	 Tenían	 nombres	 que	 parecían	 italianos	 o	 españoles,	 y	 la	 numeración	 era
distinta.	También	estaba	bastante	segura	de	que	Libby	no	era	miembro	de	Personas
por	el	Trato	Ético	de	los	Animales.	La	mitad	de	sus	zapatos	y	bolsos	parecían	de	piel
de	serpiente,	y	la	sección	de	abrigos	de	piel	en	la	esquina	derecha	del	fondo	debía	ser
auténtica.	Libby	no	era	el	tipo	de	persona	que	vestía	prendas	sintéticas.

—Así	pues,	¿tienes	pensado	qué	vas	a	estudiar?	Mira,	prueba	este	—dijo,	y	me
lanzó	una	camisa	de	seda	blanca.

—Realmente,	no	—suspiré—.	Me	refiero	a	que	siempre	he	estado	interesada	en	el
arte,	pero	se	me	da	bastante	mal,	así	que	imagino	que	no	es	más	que	una	ilusión.

—Hay	 muchos	 tipos	 de	 arte	 —observó	 Libby,	 despreocupada,	 con	 la	 cabeza
enterrada	en	una	larga	hilera	de	vestidos	coloridos	de	tirantes.

—Supongo	que	hablas	de	bellas	artes.	¿Pintar,	dibujar,	hacer	esculturas…	y	todo
eso?	¿Sabías	que	hay	algunos	tipos	de	arte	que	generan	beneficios?

Echó	 al	 suelo	 un	montón	 de	 vestidos	 de	 diseño	 con	 el	mismo	miramiento	 que
alguien	podría	conceder	a	una	naranja	florecida.

—Mmm…	—Intenté	pensar	algo	que	decir—.	¿No?
—Ser	 joven	e	 idealista	está	bien.	Pero	 irás	muy	por	delante	de	 los	demás	en	 la

universidad	si	te	riges	por	el	hecho,	y	es	un	hecho,	de	que	no	puedes	basar	tu	vida	en
un	sueño.	Necesitas	dinero.	Yo	lo	entendí	pronto	y	mira	dónde	estoy	ahora	—dijo	con
conocimiento	de	causa—.	Créeme,	hubo	un	momento	de	mi	vida	en	el	que	fui	como
tú.

—Lo	dudo	—mascullé	enojada	a	mi	pesar.
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No	 había	 modo	 de	 que	 Libby,	 que	 parecía	 recién	 salida	 de	 la	 universidad,	 lo
hubiera	tenido	tan	difícil	como	afirmaba.	Parecía	que	hubiera	nacido	en	el	satén	que
llevaba	puesto.	Incluso	si	me	hubiera	tocado	la	lotería,	nunca	me	hubiera	movido	en
el	 lujo	con	 la	confianza	con	 la	que	ella	 lo	hacía.	Siempre	me	hubiera	sentido	como
una	 impostora.	 También	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 tanta	 extravagancia	 «no	 era
correcta».

No	podía	evitar	pensar	en	lo	que	mi	familia	hubiera	hecho	con	el	dinero	de	dos
costosísimos	pares	de	zapatos	de	Libby.	Tampoco	me	quejaba	exactamente,	ahora	que
ella	había	decidido	convertirme	en	la	beneficiaria	de	su	ropa	usada.

—Escucha	—dijo	en	tono	serio—.	No	pongas	en	duda	nada	de	lo	que	te	digo.	Yo
creo	 en	 la	 franqueza	 y	 siempre	 seré	 franca	 contigo,	 tanto	 si	 te	 equivocas,	 como	 si
mereces	que	te	elogien	o	si	estás	resentida	como	ahora.	Oh,	sí,	yo	lo	estaba	—arguyó
respondiendo	a	mi	mirada	asustadiza—.	Sé	lo	que	me	digo.	No	te	contaré	ni	una	sola
mentira.	Te	lo	prometo.	Te	aseguro	que	no	soy	como	mi	hermana.	—Puso	los	ojos	en
blanco	 en	 lo	 que	 pareció	 un	 destello	 de	 amargura—.	 Nunca	 sabrá	 lo	 que	 es
preocuparse	por	otra	 cosa	que	 sus	 emociones.	Siempre	 tendrá	 satisfechas	 todas	 sus
necesidades.	 Siempre	 tendrá	 todo	 lo	 que	 desee,	 con	 solo	 tender	 una	mano.	 Nunca
sabrá	 lo	que	es	estar	preocupada	de	veras,	preguntarse	si	 llegará	a	mañana	o	al	día
siguiente.

Libby	 colocó	 la	 copa	 de	 vino	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí,
deshaciendo	el	 lazo	de	 su	 camisón	mientras	 lo	hacía.	Se	 arrodilló	y	me	agarró	con
firmeza	las	manos	y	fue	tan	inesperado	que	no	me	dio	tiempo	a	reaccionar;	lo	único
que	pude	hacer	fue	dejarme	llevar	por	la	intensidad	de	su	mirada.

—Pero	Annie,	 yo	 estuve.	Yo	 estuve	 ahí	—hizo	 una	 pausa,	 como	 decidiendo	 si
deseaba	continuar—.	Me	adoptaron	—dijo	al	fin,	conteniendo	sus	palabras	entre	unos
labios	 que	 se	 retorcían,	 como	 si	 tuvieran	 mal	 sabor—.	 Soy	 hija	 de	 una
drogodependiente.	Aparentemente,	es	un	milagro	que	saliera	ilesa	—observó	riendo
con	amargura—.	¿Sabes	 lo	que	afectan	 las	drogas	a	un	bebé?	Tanto	da,	me	adoptó
una	 familia	 de	 clase	media	 que	más	 tarde	 se	 quedó	 en	 la	 bancarrota.	Ahí	 tienes	 el
tráiler.	Y	ya	está.	Sufrimiento	por	todas	partes.

—Lo	siento	de	veras	—respondí	con	un	nudo	en	la	garganta.
Libby	se	había	acomodado	en	la	alfombra	de	pelo	que	había	junto	a	mí.
—Para	 ser	 sinceros	—dijo	 Libby—,	 yo	 no	 lo	 siento.	 Puede	 parecer	 sensiblero,

pero	me	hizo	fuerte.	Me	enseñó	a	luchar	por	lo	que	quiero.	Y,	por	otro	lado,	aunque
éramos	pobres,	mis	padres	eran	afectuosos.	Pero,	de	todos	modos,	la	cuestión	es	que
no	deberías	de	preocuparte	por	el	pasado.	Lo	que	importa	es	quién	eres	ahora.

«¿Pero	quién	era	ahora?	Todavía	era	la	chica	que	había	dejado	que	su	hermana	se
ahogara».	Y	Libby	merecía	saber	la	verdad.

—He	 bebido	 demasiado	 vino	 —dijo—.	 Normalmente	 no	 tengo	 tanta	 retórica.
Pruébate	esta	ropa	antes	de	que	pierda	el	conocimiento.

Señaló	una	enorme	pila	que	ocupaba	casi	todo	el	suelo.
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—¿Estás	segura?
—¡Por	 supuesto!	 Estaría	 bien	 que	 otra	 persona	 la	 usara.	 Dios	 sabe	 que	 no	 la

necesito.	Adelante,	pruébatela.
Me	levanté	a	trompicones	y	con	poca	elegancia.	También	me	sentía	un	pelo	ebria.

No	estaba	acostumbrada	a	beber.	Casi	nunca	lo	hacía.	Cogí	tantas	cosas	como	pude	y
permanecí	de	pie,	incómoda.

—¿Qué	haces?	—preguntó.
—¿Hay	un	cuarto	de	baño	que	pueda	utilizar?
Al	oírme,	Libby	se	echó	a	reír.
—Vamos	—respondió	 entre	 risotada	 y	 risotada—.	 ¿Lo	dices	 en	 serio?	Estamos

entre	mujeres.	Además,	el	baño	no	está	limpio.	Molly	no	vendrá	hasta	la	semana	que
viene.	Es	la	asistenta.	Pruébatela.	Te	prometo	que	no	intentaré	nada.

Alzó	las	manos	fingiendo	rendirse	con	ademán	burlesco.	Me	ruboricé	y	volvió	a
reírse	otra	vez.	Había	algo	en	todo	aquello	que	me	gustaba.	No	había	tenido	muchas
amigas	en	el	instituto.	Había	formado	parte	de	un	grupo,	pero	sin	implicarme.	Nunca
me	había	sentido	lo	bastante	cómoda	como	para	invitar	a	nadie	a	casa	de	Dean	y	mi
madre.

Me	quité	la	camiseta	y	me	metí	la	primera	pieza	de	ropa	por	la	cabeza,	un	vestido
veraniego	azul,	de	tejido	vaporoso,	con	un	estampado	de	cachemira.

Podía	sentir	la	mirada	penetrante	de	Libby.	Me	quité	los	vaqueros	por	debajo	del
vestido.	Había	un	gran	espejo	de	cuerpo	entero	en	uno	de	los	lados	de	la	habitación.
Tenía	 un	 marco	 de	 madera	 oscura,	 apuntalado	 con	 un	 pie	 de	 bronce.	 Observé	 mi
reflejo,	enmarcado	en	la	madera	pulida.	Con	aquel	vestido,	estaba	preciosa.	No	pude
evitar	darme	cuenta.	De	estilo	cruzado,	se	ataba	en	el	pecho	y	se	ceñía	con	un	lazo	en
la	cintura,	estilizándola.

Libby	se	alzó	y	se	colocó	detrás	de	mí,	tirando	de	la	cintura	del	vestido.	Alargó	la
mano	 hasta	 mi	 cabeza.	 Yo	 me	 encogí.	 Simplemente	 quería	 apropiarse	 de	 la	 cinta
negra	que	sujetaba	mis	cabellos	en	un	moño	desordenado.	Me	la	sacó	y	mis	cabellos
cayeron	por	la	espalda	en	una	maraña	de	ondas	encrespadas.

—Sorprendente	—dijo	 ella,	 encontrándose	 con	 mis	 ojos	 en	 el	 espejo—.	 Si	 no
fuera	por	el	pelo,	podríamos	ser	hermanas.

Me	reí	al	oírlo.	Libby	era,	con	diferencia,	mucho	más	guapa	y	glamurosa	que	yo.
Intenté	ignorar	el	hormigueo	que	se	deslizaba	por	mi	columna	y	por	encima	de	mis
hombros.

«Es	así	—oí	decir	a	una	voz	en	mi	interior—.	Así	es	como	se	siente	uno	cuando
está	 cerca	 de	 alguien».	 Lo	 que	 le	 había	 llegado	 de	 un	 modo	 natural	 a	 las	 demás
chicas,	pero	nunca	a	mí	—al	menos,	hasta	que	murió	Lissa—,	me	estaba	sucediendo
ahora.

—Me	viene	un	poco	estrecho	—dije	sonrojada.
Me	 estaba	 sintiendo	muy	 violenta.	Nunca	me	 había	 sentido	 así.	Aunque	 estaba

cansada	 y	 ebria.	 El	 reloj	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 del	 fondo	marcaba,	 a	 través	 del
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espejo,	medianoche.
—Estás	 gordita	 —dijo	 Libby	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 tienes	 nada	 de	 qué

preocuparte.	Puedo	enseñarte	cómo	sacarte	unos	kilos	de	encima	rápidamente.
Yo	 le	 devolví	 la	 sonrisa	 un	 tanto	 incómoda.	 Nunca	 había	 creído	 que	 tuviera

sobrepeso.	Libby	bostezó,	un	gran	suspiro	que	le	otorgó	un	aspecto	más	vulnerable.
—Será	mejor	que	te	deje	descansar	—dije—.	Me	puedo	probar	el	resto	mañana.
—Muy	bien	—accedió—.	¿Por	qué	no	te	la	llevas	a	tu	habitación?	La	ropa	que	no

te	vaya	bien	la	puedes	tirar.
—¿Hay	una	casa	de	caridad	por	aquí	cerca?	Tal	vez	podría	darlos.
—Por	 supuesto	 —contestó	 Libby	 con	 indiferencia—.	 Alguna	 habrá.	 La

buscaremos	por	la	mañana.
Era	 sorprendente	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 olvidado	 cómo	 se	 sentía	 uno	 al	 no

tener	lo	necesario.	Cómo	podía	iluminar	una	noche	entera	dar	con	una	prenda	de	ropa
bonita	en	la	beneficencia.

Libby	se	volvió	hacia	el	guardarropa,	esperando	a	que	cogiera	toda	la	ropa	para
apagar	 la	 luz	 del	 techo.	 No	 me	 tendió	 una	 mano.	 «¿Aunque	 por	 qué	 debería
hacerlo?»,	 me	 recriminé.	 Estaba	 siendo	 muy	 generosa.	 Y	 yo	 estaba	 siendo	 muy
crítica.	Demasiado.	«¿Solo	porque	sabía	un	poco	más	sobre	mí	de	lo	que	me	resultaba
cómodo?».	Respiré	hondo	y	la	seguí	por	el	pasillo.

Libby	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	extraña.
—¿Todo	va	bien,	Annie?
Le	tenía	que	contar	lo	de	Lissa.
—Hay	algo	que	deberías	saber	—dije.
—Muy	bien.
Esperó.	Habíamos	 llegado	al	 final	del	pasillo	que	conducía	al	ala	principal.	Era

ahora	o	nunca.
—Sea	lo	que	sea,	estoy	segura	de	que	no	va	a	cambiar	nada.
—Tenía	una	hermana	—dije	al	fin,	de	corrido—.	Murió.
—Sí,	lo	sé.
—¿Cómo	puedes	 saberlo?	—Sus	palabras	me	hirieron.	Sentí	 que	me	 invadía	 el

pánico.	De	pronto,	me	temblaron	las	piernas—.	¿Qué	sabes?
—Annie,	relájate.
La	voz	de	Libby	era	afectuosa,	cálida	y	tranquilizadora.
—La	necrológica	de	Lissa	apareció	durante	una	búsqueda	en	internet,	cuando	me

estaba	informando	sobre	ti.	Estaba	allí.	No	era	difícil	de	encontrar.	Lo	siento	—dijo
abrazándome.

Me	envolvió	con	sus	brazos.	Parecía	fuerte	y	protectora,	de	un	modo	maternal	que
no	había	experimentado	desde	hacía	tiempo.

—No	quería	sacarlo	a	colación,	porque	sé	lo	difícil	que	debe	ser	para	ti.
—Pero	 no	 lo	 sabes	 todo	 —dije	 hundida	 en	 su	 hombro	 y	 forcejeando	 para

alejarme.
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—Entonces,	¿qué?
Me	observó	expectante,	con	sus	ojos	brillantes	e	inquietos.
—Fue	culpa	mía	—susurré.
Nunca	lo	había	dicho	en	voz	alta.
—Me	dijo	que	fuera	a	jugar	con	ella	y	no	le	hice	caso.	Quería	continuar	leyendo.

Y	entonces,	quince	minutos	más	tarde,	estaba	muerta.	Si	hubiera	ido,	eso	no	hubiera
sucedido	jamás.

—No	fue	culpa	tuya	—arguyó	Libby.
Yo	 lo	 negué	 con	 un	 gesto,	 tragando	 saliva	 con	 dificultad.	 No	 podía	 llorar.	 No

podía	darle	la	impresión	a	Libby	de	que	era	débil	o	inestable	o	cualquier	cosa	menos
capaz.	No	podía	arruinar	lo	mejor	que	me	había	pasado	hasta	ese	momento.

—No	 —dijo	 entonces	 con	 seriedad	 y	 me	 levantó	 el	 mentón,	 obligándome	 a
mirarla	a	los	ojos—.	No	es	culpa	tuya.	Y	si	veo	que	crees	lo	contrario,	me	enfadaré.
La	 autocompasión	 es	 un	 vicio,	 Annie.	 Lo	 único	 que	 conseguirás	 con	 eso	 será
hundirte.

Pestañeé.	 Nunca	 había	 esperado	 una	 reacción	 semejante.	 Era	 parecido	 a	 la	 ira,
pero	no	del	tipo	que	esperaba.	Me	sentía	débil	y	agotada.	Todo	mi	cuerpo	flaqueaba,
febril.	De	repente,	estaba	exhausta.

—¿No	 eres	 consciente	 de	 lo	 maravilloso	 que	 es	 esto	 para	 ti,	 Annie?	 —me
preguntó	Libby	con	las	manos	sobre	mis	hombros.

Mientras	la	amabilidad	de	su	voz	me	envolvía,	advertí	cómo	el	pánico	disminuía
lentamente.	La	sangre	retornaba	a	mi	cabeza;	veía	con	mayor	claridad.	Vi	su	rostro,
perfecto	a	pesar	de	la	preocupación,	en	mi	campo	de	visión.	Colocó	cuidadosamente
la	palma	de	su	mano	sobre	mi	mejilla.

—Walk	 y	 yo	 estamos	 al	 corriente	 de	 lo	 peor	 —dijo—.	 Aun	 así	 creímos	 que
encajarías	muy	bien	en	nuestra	 familia.	Eso	debería	de	servirte	de	alivio.	No	 tienes
nada	que	ocultar.

—Quiero	 dejarlo	 todo	 atrás	—conseguí	 decir	 al	 fin—.	No	quería	 arrastrar	 todo
eso	conmigo	hasta	aquí.

Noté	cómo	me	brotaban	las	lágrimas	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	contenerlas.	No
quería	 llorar.	 Estaba	 enredándolo	 todo	 de	 un	 modo	 lamentable,	 y	 tan	 solo	 era	 mi
segundo	día.	No	podía	confiar	 siquiera	en	no	echarlo	 todo	a	perder	 en	veinticuatro
horas.

—Y	 lo	 harás	 —respondió	 Libby	 con	 firmeza—.	 Walker	 y	 yo	 somos	 muy
discretos.	Puedes	contarnos	tus	secretos.	No	diremos	ni	una	palabra	de	tu	familia,	de
lo	de	Lissa	—dijo	e	hizo	una	pausa—	a	nadie.	Así	que	deja	de	llorar,	tesoro.	Todo	irá
bien.

—De	acuerdo	—asentí,	frotándome	los	ojos	con	la	manga	de	la	sudadera.
—Llorar	no	te	sienta	bien	—observó	con	tono	crítico—.	A	algunas	chicas	les	da

un	aire	vulnerable	y	dulce,	pero	tú	te	pones	horrible.
Me	atraganté	riendo	en	la	manga,	mientras	me	secaba	los	ojos.
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—Zoe	no	sabe	lo	que	tiene	—dije	sorbiéndome	la	nariz—.	Va	a	alucinar.
—Lo	 dudo	 mucho	—respondió	 Libby	 con	 una	 sonrisa,	 ajustándose	 el	 lazo—.

Ahora,	vete,	 ¡tienes	que	dormir!	Ya	acabaremos	 lo	del	armario	otro	día.	Por	cierto,
¿ya	has	escogido	tus	clases?

—No.	Mañana	me	levantaré	temprano	para	hacerlo.
—De	ningún	modo,	 lo	 haremos	 ahora.	Nos	 lo	 podemos	 sacar	 de	 encima	 en	 un

periquete	si	lo	hacemos	codo	con	codo.	¿Dónde	está	el	listado	de	asignaturas?
—En	mi	habitación	—dije.
—Magnífico.	Vamos.	¿Y	qué	me	dices	de	diseño	de	interiores?
Me	 siguió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 que	 llegamos	 a	 mi	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 el

edredón	blanco	que	cubría	mi	cama.	Dejé	el	 listado	a	 su	 lado	y	 lo	hojeó	hasta	que
encontró	lo	que	quería.	Con	la	punta	del	dedo,	golpeteó	la	descripción	de	un	curso,
impreso	en	blanco	y	negro.

—Esto	es	lo	que	estudié	y	me	encantó.	¿Sabes	que	dirijo	mi	propio	negocio,	no?
—Sí,	desde	casa.	Lo	comentaste	en	tus	cartas.
—Bueno,	pues	si	tú	nos	has	investigado	tan	bien	como	nosotros	a	ti	—dijo	Libby

con	 una	 sonrisa—,	 sabrás	 que	mi	 negocio	 es	 increíblemente	 lucrativo.	Además,	 es
muy	 divertido.	Básicamente	 leo	 la	 revista	House	 Beautiful	 cada	 día	 y	 paso	 el	 rato
dibujando	 en	 un	 bloc.	 Bueno,	 vale,	 hay	mucho	más	 aparte	 de	 eso.	 Pero	 es	 genial,
además	de	que	es	la	carrera	perfecta	cuando	tienes	niños.	Y	aunque	aún	no	los	tienes,
algún	día	llegarán	—comentó	con	una	sonrisa	de	complicidad—.	Podría	encargarme
de	dirigirte,	si	así	lo	deseas.	Y	al	acabar,	hay	mucho	trabajo.

—Me	encantaría	—dije	realmente	emocionada—.	De	veras.
—Muy	bien,	entonces	inscríbete	en	el	primer	curso	y	en	cualquier	clase	de	diseño

que	te	deje	libres	las	tardes	a	última	hora	y	las	noches.	Recuerda	que	te	necesito	aquí.
¡Será	divertido!	—dijo	alegremente	con	un	destello	en	los	ojos—.	Nunca	he	tenido	a
una	protegida.	Me	da	un	aire	bastante	importante,	¿no?

Reí	 al	 oírlo.	 Era	 divertido	 ver	 a	 Libby	 cuando	 se	 quitaba	 su	 coraza	 de	 doña
perfecta.	Estaba	encogida	y	con	las	piernas	cruzadas	sobre	mi	cama.	El	cabello	le	caía
medio	revuelto	del	recogido.	Imaginaba	que	no	se	daba	el	gusto	de	relajarse	muy	a
menudo.	Me	gustaba	que	se	hubiera	soltado	sin	muchos	circunloquios.

—Gracias	 Libby	—dije	 con	 cautela—.	 No	 sé	 cómo	 agradecerte	 todo	 esto.	 —
Señalé	la	pila	de	ropa	que	cubría	la	butaca	en	el	rincón	de	mi	dormitorio.

—Déjalo	—contestó—.	De	vez	en	cuando	necesitas	que	alguien	crea	en	ti.	Tuve	a
alguien	así	cuando	tenía	tu	edad.	Me	salvó	la	vida.	Me	dio	oportunidades…

Libby	enmudeció	y,	entonces,	se	le	ensombreció	el	semblante.
—De	lo	contrario,	te	hundes.
—No	voy	a	ver	cómo	te	hundes,	¿de	acuerdo?	No	bajo	mi	techo.
No	pude	evitarlo.	Me	incliné	y	la	abracé,	agarrándola	torpemente	por	encima	de

nuestras	piernas	cruzadas.
—Vale,	vale,	me	voy.	—Se	echó	a	reír—.	Va	a	dar	la	una.
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Y	entonces	salió	de	la	habitación	con	altivez,	como	si	yo	no	le	hubiera	dejado	el
hombro	perdido	de	mocos;	como	diciendo	que	el	secreto	más	importante	de	mi	vida,
lo	que	me	había	estado	abatiendo	cada	día	a	lo	largo	de	cuatro	años,	podía	pasarse	por
alto,	como	si	sus	palabras	me	hubieran	quitado	un	peso	de	encima	y	fueran	el	mejor
obsequio	que	había	recibido	nunca.
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CAPÍTULO	CUATRO

MI	PRIMERA	NOCHE	en	la	SFSU	se	celebraba	una	fiesta.	Se	llamaba	«Desorientación»,
un	 juego	 de	 palabras	 inspirado	 en	 las	 siete	 horas	 del	 curso	 de	 orientación
preuniversitario	que	habíamos	tenido	aquella	mañana.	Normalmente,	pasaba	los	fines
de	semana	trabajando	con	los	Cohen,	pero	Walker	había	convencido	a	Libby	de	que
necesitaba	tomarme	una	noche	libre	para	«integrarme».

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 integrarse	 en	 casa?	 —había	 preguntado	 ella	 un	 tanto
irascible,	pero	Walk	se	había	limitado	a	sonreírle,	le	había	besado	en	la	frente,	y	ella
lo	había	pasado	por	alto.

Era	de	agradecer	 la	actitud	 relajada	de	Walker.	Era	de	agradecer	el	modo	cómo
rodeaba	 a	 Libby	 con	 los	 brazos	 hasta	 que	 su	 tensión	 de	 tipo	 A	 se	 desvanecía
visiblemente,	 deshaciéndose	 en	 el	 bálsamo	 de	 su	 marido.	 Daba	 las	 gracias
interiormente	cada	vez	que	lo	hacía,	porque	para	mí	significaba	más	que	únicamente
una	 noche	 libre	 con	 los	 que	 serían	 mis	 compañeros	 de	 facultad.	 Simbolizaba	 una
promesa	de	que	 aquellas	 relaciones,	 las	 parejas	 felices,	 existían	y	 tal	 vez	 existirían
para	mí.

Y	ahí	estaban	Libby	y	Walker,	en	su	nido	de	felicidad,	y	ahí	estaba	yo,	yendo	a	mi
primera	fiesta	en	la	universidad.

—Ten	 cuidado	 —había	 dicho	 Walker	 cuando	 me	 dejó	 cerca	 de	 la	 rotonda—.
Toma	un	 taxi	 para	 regresar	 a	 casa,	 no	 sea	 que	 te	 estrelles	 en	 el	 campus,	 ¿vale?	Te
necesitamos	a	las	diez	de	la	mañana.

Asentí	y	me	despedí	con	la	mano	mientras	salía	del	coche,	contoneando	los	dedos
de	un	modo	seductor	que	me	sorprendió	 incluso	a	mí.	Oí	un	 silbido	en	mi	espalda
mientras	 arrancaba,	 y	 me	 volví	 para	 dar	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 una	 chica	 que
reconocí	vagamente	haberla	visto	por	la	mañana.	Me	había	sonreído	de	oreja	a	oreja
desde	cerca	de	la	máquina	de	café,	fuera	de	la	gran	sala	de	seminarios	en	la	que	había
tenido	lugar	el	curso	de	orientación.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	asombrada,	repiqueteando	una	puntera	de	llamativa
piel	roja	en	la	acera—.	¿Estás	con	él?

Vestía	 un	 top	 de	 lentejuelas	 negro	 con	 vaqueros	 estrechos	 y	 unos	 llamativos
zapatos	rojos	de	tacón.	Llevaba	unos	grandes	aros	dorados	en	las	orejas,	y	el	cabello
rubio	con	las	puntas	hacia	fuera.	Tenía	los	brazos	delgados	y	musculosos	cuando	los
cruzaba,	y	sacaba	pecho	con	confianza.	Me	hacía	sentir	al	mismo	tiempo	admiración
y	que	era	exasperantemente	anodina,	desde	donde	permanecía	de	pie,	con	un	vestido
negro	de	tubo	y	chanclas.

—Mmm,	no.	Vivo	con	él.
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—Eso	es	incluso	mejor	—dijo	silbando—.	No	son	así	de	donde	yo	vengo.
—¿Y	dónde	es	eso?	—pregunté	con	timidez.
Sentía	la	energía	que	desprendía,	algo	que	me	resultaba	electrificante	y	un	poco

intimidador.
—Kentucky	—dijo	pronunciando	«Kin-tuckee»	y	acentuando	el	«kin»—.	Tú	eres

la	chica	que	patina,	¿no?	Me	encantan	las	figuras	de	patinaje.	Practiqué	un	poco	hasta
que	me	metí	en	gimnasia.

Y,	 en	 aquel	 momento,	 un	 grupo	 de	 chicos	 con	 gorras	 de	 béisbol	 y	 vaqueros
pasaron	por	nuestro	lado	con	unas	latas	de	cerveza	en	la	mano.	Uno	de	ellos	se	volvió
y	le	echó	una	mirada	a	Morgan,	de	pies	a	cabeza.	Ella	le	sonrió	y	yo	crucé	los	brazos
sobre	el	pecho	con	ademán	protector.

Era	 cierto.	Habíamos	 tenido	 que	 presentarnos	 en	 el	 curso	 de	 orientación	 y,	 por
alguna	 razón,	 yo	había	 escogido	 compartir	mi	 obsesión	por	 las	 figuras	 de	patinaje.
Quería	 ser	Katya	Gordeeva.	Quería	vivir	una	historia	de	amor	 trágica	parecida	a	 la
suya.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 patinado	 sobre	 hielo	 más	 que	 en	 mis	 sueños.
Supongo	que	había	 sido	más	 fácil	que	compartir	 la	vida	 real.	Formaba	parte	de	mi
reinvención.

—Hace	mucho	que	no	patino	—dije	a	Morgan—.	Es	algo	que	hacía	de	pequeña.
—¿Me	puedes	repetir	tu	nombre?	—preguntó	distraídamente	mientras	echábamos

a	andar	una	al	lado	de	la	otra	en	dirección	al	complejo	de	apartamentos	en	el	que	se
celebraba	la	fiesta	de	«Desorientación».

—Annie	—respondí.
—¡Qué	bonito!	Como	en	Little	Orphan.
—No	se	aleja	demasiado.
Tal	vez	percibió	mi	rechazo	a	hablar	o	tal	vez	se	animó	con	la	energía	del	lugar,

pero	sacó	un	frasco	diminuto	de	piel	con	un	monograma	que	daba	a	entender	que	eran
sus	 iniciales	 y	 retiró	 dos	 vasitos.	 Vertió	 un	 líquido	 claro	 en	 uno	 de	 ellos	 y	me	 lo
entregó,	 llenando	 el	 segundo	mientras	 yo	 lo	 cogía.	 Lo	 olí.	Olía	 a	 quitaesmalte	 y	 a
todo	lo	que	quema.	Oía	al	aliento	de	mi	madre	a	media	tarde.

—Vodka	—confirmó	Morgan—.	Gordon’s.	Barato	y	sencillo.	Lo	único	que	tenía
en	la	maleta.	¡Salud!

Brindamos	y	 echamos	un	 trago.	Sentí	 como	el	 alcohol	me	 abrasaba	 el	 cuello	y
cómo	se	tensaban	los	músculos	y,	por	un	segundo,	tuve	miedo	de	vomitar.	De	alcohol
nunca	 había	 probado	mucho	más	 que	 la	 cerveza,	 debido	 a	 todos	 los	 hábitos	 de	mi
madre.	«Pero	esto	es	lo	que	hacen	los	universitarios»,	me	dije	a	mí	misma	mientras
tomábamos	 otro	 chupito,	 y	 luego	 un	 tercero,	 y	 nos	 adentrábamos	 en	 un	 callejón
angosto	bordeado	por	un	lado	con	una	reja	y	por	el	otro	con	apartamentos	iluminados,
atestados	todos	y	cada	uno	de	ellos	de	estudiantes	de	la	SFSU	que	bailaban	sobre	las
mesas,	bebían	cerveza	de	los	barriles	boca	abajo	y	daban	sorbos	a	vasos	de	plástico
rojos.

—Esto	es	lo	que	venía	buscando	—dijo	Morgan	señalando	a	un	grupo	de	chicos
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sin	camiseta,	en	la	esquina,	con	el	pecho	garabateado	con	distintas	letras	del	alfabeto
griego.

—No	eran	así	en	Kentucky	—dijo.
Tampoco	 eran	 así	 en	 Detroit.	 Los	 chicos	 con	 los	 que	 había	 crecido	 eran	 tipos

duros	de	ciudad,	con	la	visera	girada	y	vaqueros	caídos.	Habían	idealizado	a	Eminem
y	Proof.	No	es	que	me	importara.	Había	algo	que	me	resultaba	atractivo	en	los	chicos
malos.

El	hecho	de	pensar	en	los	chicos	de	Detroit	me	recordaba	a	Daniel,	el	único	chico
con	 el	 que	 se	 podía	 decir	 que	 había	 salido	 en	 serio.	 Daniel	 podría	 haber	 sido	 mi
novio,	pero	a	los	cuatro	meses	no	quise	que	lo	fuera.	Quería	y	no	quería.	Quería	que
me	 besara	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 su	 coche,	 con	 el	 gusto	 de	 su	 lengua	 a	Lucky
Strikes.	Quería	que	me	sostuviera	la	cara	entre	sus	manos	y	me	mirara	a	los	ojos	del
modo	en	que	 lo	hacía	cuando	 intentaba	decir	 algo	 importante,	por	 lo	que	 sentía	un
interés	particular.	Quería	caminar	los	diez	bloques	hasta	su	casa	después	del	instituto
y	deslizarme	por	debajo	de	sus	sábanas	durante	 la	escasa	media	hora	que	 teníamos
para	estar	a	solas	antes	de	que	su	madre	llegara	del	trabajo.

Pero,	entonces,	al	cabo	de	cuatro	meses,	quiso	venir	a	mi	casa,	saber	más	de	mí,
saber	lo	que	le	había	ocurrido	a	Lissa,	conocer	a	mi	madre	y	a	Dean.	Y	todo	se	fue	a
pique.	Hasta	aquel	momento,	todo	había	sido	una	fantasía.	Si	lo	hubiera	incluido	en
mi	vida,	nunca	hubiera	 funcionado.	Así	que	 rompí	y	 los	últimos	meses	de	 instituto
deambulé	por	los	pasillos	fingiendo	que	no	lo	veía,	como	si	me	hubiera	quedado	en
blanco	en	un	discurso	de	historia	de	América	solo	porque	sus	ojos	azules	se	habían
tropezado	con	los	míos.

—Vamos	—dijo	Morgan	 impaciente,	 tirando	de	mí	 entre	 el	 gentío	por	un	patio
exterior.

Se	 movía	 por	 el	 jardín	 como	 una	 experta,	 esquivando	 con	 su	 pequeño	 cuerpo
codos	y	bebidas.	Se	detuvo,	me	tendió	una	mano	y	yo	la	cogí.	Me	sentía	ebria,	ligera
y	un	millón	de	veces	más	confiada	con	la	mano	de	Morgan	tirando	de	mí.	Además,	su
poción	 mágica	 me	 recorría	 las	 venas	 y	 me	 llegaba	 al	 cerebro.	 El	 caos	 resultaba
alarmante:	 era	 hermoso.	 Morgan	 y	 yo	 conseguimos	 abrirnos	 paso	 hasta	 el
apartamento	 y,	 de	 camino,	 los	 ojos	 de	 una	 docena	 de	 chicos	 se	 volvieron;	 no
únicamente	los	suyos.	Parecía	el	primer	paso	a	mi	metamorfosis.

Morgan	gritó	algo	por	encima	de	la	música.	Sonreí	como	si	supiera	lo	que	decía.
No	 importaba	que	no	 lo	 supiera,	 porque	en	aquel	momento	podría	haber	 estado	de
acuerdo	con	cualquier	cosa	que	me	propusiera.	Al	fin	encontramos	un	espacio	cerca
de	la	cocina,	un	lugar	en	el	que	estar	de	pie	sin	que	nos	dieran	empellones.	Un	chico
alto,	de	hombros	robustos	y	con	los	ojos	rojos	se	acercó	a	nosotras	con	un	vaso	para
cada	una	a	modo	de	bienvenida.

—Gracias	—conseguí	decir,	sorbiendo	del	borde	después	de	que	Morgan	hiciera
lo	mismo.

—¡Cómo	no!	¿Sois	de	primer	año?
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Hablaba	 mirando	 única	 y	 exclusivamente	 a	 Morgan,	 aproximándose	 para
escuchar	 su	 respuesta.	 Lo	 observé	 mientras	 inclinaba	 su	 oído	 hacia	 ella,	 entonces
deslizó	 la	mano	 hacia	 la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda.	 Ella	 se	 dobló	 como	 si	 fuera	 su
pareja	 de	 un	 modo	 innato,	 una	 danza	 coreografiada.	 Yo	 daba	 sorbos	 a	 la	 cerveza
caliente,	diluida	y	sin	espuma,	contemplando	la	habitación	mientras	me	esforzaba	por
dar	espacio	a	Morgan	con	su	nuevo	chico.	¿Cómo	iba	a	conocer	a	gente?	Parecía	que
todos	 los	demás	supieran	 lo	que	se	 llevaban	entre	manos,	como	si	hubieran	crecido
sabiendo	cómo	entrar	en	una	habitación	llena	de	desconocidos	y	dominar	la	situación.
Yo	quería	volver	a	casa.	Me	asombró	pensar	en	los	Cohen	—en	casa—	así,	con	tanta
simplicidad.	Quería	acurrucarme	en	el	sillón	junto	a	Zoe,	acunar	al	pequeño	Jackson
entre	mis	brazos,	reír	con	Libby	mientras	contaba	historias	sobre	su	propia	juventud
extraviada	y	complicada,	antes	de	que	se	abriera	camino.

Intenté	 mirar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 tenía	 alrededor	 desde	 una	 perspectiva
antropológica.	 Intenté	 transformarlas	 en	 monos,	 para	 ver	 si	 mi	 antiguo	 truco	 del
instituto	 todavía	 funcionaba,	 y	 así	 fue.	 Todos	 se	 habían	 convertido	 en	 primates	 en
celo.	Las	chicas	no	llevaban	apenas	ropa,	doblando	sus	cuerpos	al	son	de	la	música
con	 afán	 de	 seducir	 a	 los	 chicos,	 que	 observaban,	 acechaban,	 se	 aproximaban	 y
reclamaban.	Era	así	de	fácil	y	de	extraño,	y	no	estaba	segura	de	si	me	iba	a	gustar	el
escenario	de	la	fiesta	universitaria.	Morgan	y	su	chico	se	habían	escabullido	hacía	un
buen	 rato,	 y	 yo	 comenzaba	 a	 sentirme	 exhausta,	 mareada	 e	 invisible,	 a	 treinta
segundos	de	llamar	a	un	taxi,	cuando	noté	una	mano	sobre	mi	espalda.

—¿Quieres	más?	—preguntó	el	chico,	señalando	mi	vaso.
Me	sentía	tan	aliviada	de	que	alguien	hubiera	advertido	mi	existencia	que	sonreí

con	impaciencia.	«Patético»,	me	dije	a	mí	misma,	sintiendo	cómo	el	rubor	se	extendía
hasta	las	raíces	del	pelo.	No	obstante,	al	mismo	tiempo,	era	agradable	que	se	dieran
cuenta	de	 tu	presencia,	y	el	chico	en	cuestión	era	atractivo.	Medía	metro	ochenta	y
era	musculoso.	Sus	robustos	hombros	se	estrechaban	en	una	complexión	estrecha	y	su
camiseta	naranja	mostraba	unos	músculos	bronceados	mientras	abría	el	 surtidor	del
barril.

Me	miró	como	para	confirmar	que	no	me	había	ido.	Le	lancé	una	sonrisa	y	esperé
que	 fuera	 insinuante	 y	 no	 del	 todo	 incómoda,	 y	 me	 la	 devolvió,	 revelando	 una
mandíbula	cuadrada	y	un	hoyuelo	en	su	mejilla	derecha.	Me	hizo	señas	para	que	lo
siguiera,	de	modo	que	avancé	hasta	la	sucia	cocina	de	baldosas	de	linóleo.

—¿Quieres	ir	arriba?	—gritó.
Sentí	que	me	ruborizaba	todavía	más.
—¡Solo	para	hablar!	¡Te	lo	prometo!	—exclamó,	y	sonrió	al	percibir	mi	malestar.
—¿Cómo	puedo	estar	segura?	—bromeé	jovial—.	No	pareces	de	fiar.
—Estoy	 terriblemente	 ofendido.	—Alzó	 una	 mano	 hasta	 el	 pecho	 en	 un	 gesto

teatral—.	Te	doy	una	oportunidad	para	hacer	las	paces.	Arriba.
—Oh,	no	hay	duda	de	que	no	me	siento	segura.
Sonreí,	pero	no	me	resistí	cuando	me	puso	mi	mano	en	el	interior	de	la	suya,	una
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mano	grande	y	fuerte,	y	me	llevó	escaleras	arriba	hasta	su	pequeño	dormitorio,	en	la
parte	 izquierda	 del	 pasillo.	 Llamó	 dos	 veces	 y,	 entonces,	me	 acompañó	 al	 interior,
cerrando	la	puerta	suavemente	tras	de	sí.

Me	senté	al	borde	de	la	cama	e	intenté	no	fijar	la	mirada	en	las	almohadas,	en	su
cuerpo	a	mi	lado,	o	en	el	mareo	que	estaba	comenzando	a	sentir	con	más	intensidad
que	un	zumbido.	Las	paredes	estaban	forradas	de	imágenes	de	Charlie	Brown.

—¿Qué	me	dices	de	esta	obsesión?	—pregunté	en	voz	alta—.	Hay	aquí	unos	ocho
pósteres	de	Charlie	Brown.

—Tres	 son	 de	 Woodstock	 —corrigió—.	 Y	 la	 obsesión	 nació	 de	 una	 larga	 y
maldita	historia	con	el	nombre	de	Charles	Brown.

—¿Es	esta	tu	habitación?
—Culpable.	Y	ahora	que	me	has	insultado	dos	veces	en	cinco	minutos,	creo	que

ha	llegado	el	momento	de	tu	penitencia.
Se	inclinó	y	me	besó,	rodeándome	la	cintura	con	los	brazos	y	acercándome	hacia

él.	 No	 besaba	mal,	 e	 imagino	 que	 en	 otra	 situación	 hubiera	 disfrutado,	 pero	 en	 lo
único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	el	sabor	de	su	lengua	(¿pizza?).	Era	repetitivo	e
insistente,	y	un	tanto	agresivo,	por	no	decir	incómodo,	con	todos	los	Charlie	Brown	y
Woodstock	mirando.	Vi	un	destello	plateado	en	la	mesilla	de	noche…

Lo	aparté.
—¿Es	esto	un	collar?
—¿Dónde?
—Aquí	—dije	señalando	la	mesilla.
—Sí	—admitió	acercándome	hacia	él	de	nuevo.
Puse	mi	codo	contra	su	pecho.
—Espera,	¿un	collar	de	chica?
—Sí,	el	de	mi	novia	—dijo—.	Quiero	decir,	lo	que	sea,	mi	exnovia.	Es	una	bruja.
Las	cosas	no	encajaban.	El	 reloj	de	su	cama,	que	había	 iluminado	 las	piezas	de

plata	lanzadas	sin	pensar,	como	si	la	propietaria	estuviera	segura	de	que	volvería	para
pedirlas,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	hacerlo,	marcaba	las	dos	de	la	madrugada.

—Debería	irme.
—No	me	vengas	con	historias.
Su	aliento	caliente	me	hizo	cosquillas	en	la	cara.
—Es	un	rito	de	iniciación.	Todas	las	chicas	de	primero	se	enrollan	en	la	Des-O.	Y

yo	soy	un	buen	partido	—me	informó—.	¿Sabes	que	soy	un	veterano?	Me	refiero	a
que	mírame.

Estiró	 el	 cuello	 para	 contemplarse,	 lleno	 de	 admiración,	 en	 el	 gran	 espejo	 que
adornaba	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Consciente	 de	 mi
oportunidad,	forcejeé	para	levantarme.

—Tengo	que	trabajar	por	la	mañana	—dije	sintiéndome	raramente	culpable—.	Y
me	va	a	llevar	una	eternidad	conseguir	un	taxi…

—Eres	muy	guapa	—farfulló	el	chico,	al	darse	cuenta	de	su	error—.	¿Sabes	por
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qué	me	gustas?	—Llevó	las	manos	de	mis	caderas	a	la	cintura	de	mi	vestido—.	No
estás	esquelética.	Por	eso	me	gustas.

Me	 separé	 con	 brusquedad	 y	me	dirigí	 hacia	 la	 puerta.	Aquel	 halago,	 de	 doble
cara,	hería.	La	noche	estaba	siendo	un	desastre.	Tenía	que	salir	de	ahí.	Pero	me	sentía
muy	mareada.	No	estaba	segura	de	si	podría	llegar	a	casa.

—¿Qué	eres,	lesbiana?	—quiso	saber.
—No	 —tiré	 para	 abrir	 la	 puerta,	 con	 la	 cara	 encendida	 por	 la	 indignación	 y

temblándome	el	cuerpo,	en	parte	por	los	nervios	y	en	parte	por	la	embriaguez—.	Pero
preferiría	cortarme	los	ovarios	antes	que	liarme	contigo.

—¡Te	 estás	 perdiendo	 el	 mejor	 polvo	 de	 tu	 vida!	 —gritó	 mientras	 bajaba	 las
escaleras.

Quería	vomitar.
Y	así	lo	hice,	en	el	jardín,	que	afortunadamente	estaba	vacío.
Miré	para	ver	si	encontraba	a	Morgan	durante	unos	pocos	minutos	antes	de	caer

en	 la	 cuenta	 que	 ella	 no	 estaba	 preocupada	 por	 mí,	 así	 que	 ¿qué	 sentido	 tenía
preocuparse	 por	 ella?	De	 todos	modos,	 solamente	 había	 sido	mi	 amiga	 durante	 un
total	de	veinte	minutos.	Lo	más	probable	es	que	estuviera	llevando	a	cabo	el	rito	de
iniciación	para	los	de	primer	año	mientras	yo	la	buscaba	a	trompicones.

El	 taxi	 tardó	cuarenta	y	cinco	minutos	en	llegar.	Me	quedé	dormida	en	la	curva
con	 los	 brazos	 descansando	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos.	 Me
desperté	con	el	pitido	de	la	bocina	sonando	a	menos	de	treinta	centímetros.

Cuando	 llegamos	a	 Isla	Belvedere,	 comenzaba	a	 salir	 el	 sol	 en	 el	 horizonte,	 en
una	imponente	imagen	de	un	amanecer	amarillento.	Al	cabo	de	unas	horas	tenía	que
levantarme	para	trabajar	como	niñera.	Decidí	entrar	a	hurtadillas	por	la	parte	de	atrás
antes	que	por	 la	principal.	Haría	menos	ruido,	y	 la	puerta	de	atrás,	que	 llevaba	a	 la
terraza	y	a	 la	piscina,	estaba	más	 lejos	del	dormitorio	principal.	Walker	y	Libby	no
eran	mis	padres,	pero	no	estaba	segura	de	lo	que	pensarían	de	mí	si	entraba	en	su	casa
tambaleándome,	apestando	a	cigarrillos	y	a	alcohol.	Sentía	que	ahora	que	mi	madre
no	estaba	los	papeles	se	invertían	y	empezaba	a	actuar	como	ella.

Me	 liberé	 de	 la	 desagradable	 sensación	 de	 aquel	 pensamiento	 y	 me	 quité	 los
zapatos,	abriendo	la	puerta	con	el	menor	ruido	posible.

Recorrí	el	largo	camino	hasta	la	piscina	advirtiendo	cómo,	a	pesar	de	mi	intenso
dolor	de	cabeza,	cobraba	vida	hasta	 lo	más	minúsculo	con	el	amanecer.	Realmente,
era	maravilloso.	La	casa	descansaba	en	una	colina	con	vistas	a	la	bahía,	y	el	reflejo
del	sol	en	el	agua	era	lo	más	hermoso	que	había	visto	a	lo	largo	de	mi	vida.	El	hecho
de	volver	a	casa	de	los	Cohen	estaba	comenzando	a	purificar	mi	infernal	noche.

Al	asomarme	a	la	barandilla	que	había	junto	a	la	piscina,	atisbé	un	movimiento	en
la	 periferia.	Me	 volví	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 un	 chico	 de	 cabellos	 rubios	 en	 la
segunda	planta	de	la	terraza	de	los	vecinos.	Una	casa	edificada	en	lo	alto	de	la	colina
y	 que	 se	 cernía	 por	 encima	 de	 la	 de	 los	 Cohen.	 Muchas	 de	 las	 mansiones	 de
Belvedere	se	ocultaban	tras	un	ingenioso	jardín;	sin	embargo,	la	casa	de	los	vecinos
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era	una	excepción.	Se	había	construido	un	poco	más	arriba,	en	la	colina,	y	dominaba
la	 de	 los	 Cohen,	 a	 la	 manera	 de	 un	 perro	 guardián.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista
aventajado,	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 piscina,	 podía	 vislumbrar	 sin	 complicaciones	 los
vecinos	que	se	hallaban	en	una	posición	más	elevada,	en	terrazas	de	distintas	alturas,
a	lo	lejos	de	la	finca.

El	 vecino	 llevaba	 una	 camiseta	 y	 calzoncillos,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 la
cama.	Me	 daba	 la	 espalda	 y	 le	 vi	 forcejear	 con	 el	 cerrojo	 de	 una	 puerta	 corredera
antes	 de	 que	 volviera	 a	 escabullirse	 en	 el	 interior.	 Luego,	 se	 volvió	 y	me	 escondí
rápidamente.	 Pero	 mi	 rodilla	 chocó	 contra	 la	 barbacoa,	 sonando	 de	 un	 modo
estrepitoso	contra	 la	parrilla.	Varios	utensilios	de	la	barbacoa	cayeron	de	la	bandeja
lateral	y	retumbaron	en	la	cubierta	de	la	piscina.

—Maldita	sea	—mascullé.
Me	arrodillé	detrás	de	 la	barbacoa,	 con	el	 corazón	saliéndoseme	del	pecho.	Me

dolía	endemoniadamente	la	rodilla.	Y	era	muy	probable	que	me	hubiera	visto.
De	 acuerdo,	 no	había	 duda	de	que	me	había	 visto.	De	hecho,	me	hubiera	 visto

cualquiera.
Me	senté	 torpemente,	con	 la	espalda	contra	 la	barbacoa,	agarrándome	 la	 rodilla

que	me	dolía.	Me	saldría	un	moretón.	Mi	instinto	me	decía	que	entrara	corriendo	en
la	 casa	 y	 me	 escondiera	 en	 la	 habitación,	 pero	 me	 daba	 reparo	 moverme	 por	 si
todavía	 estaba	mirando	 hacia	 casa	 de	 los	Cohen.	Tal	 vez	 creyese	 que	 ya	me	 había
metido	dentro.	Estaba	empezando	a	relajarme	de	nuevo	cuando	oía	una	puerta	que	se
abría	y	se	cerraba	a	pocos	metros,	y	unos	pies	que	caminaban	hacia	la	entrada	de	la
piscina.	Cuando	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 ya	 estaba	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la
piscina,	sonriéndome.

—Hola	—dijo—.	¿Descansando?
—Mmm…	¿sí?
Sentí	 el	 rubor	 en	 mis	 mejillas.	 Era	 una	 de	 las	 peores	 y	 más	 extrañas	 noches-

madrugada	de	toda	mi	existencia.
—¿Estás	bien?
En	 esta	 ocasión	 habló	 en	 voz	 alta,	 lo	 bastante	 alta	 como	 para	 despertar	 a	 los

Cohen.
—¡Shhh!	—Me	dirigí	hasta	la	puerta	y	la	entreabrí—.	Estoy	bien.	¡Deja	de	gritar!

¡No	son	ni	las	seis	de	la	mañana!
—Lo	 siento	—dijo	 susurrando	 en	 voz	 alta—.	 Es	 que…	 iba	 a	 salir	 a	 correr,	 y

juraría	que	te	he	visto	caer,	pero	ahora	sospecho	de	otra	cosa.
Tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 francos,	 pero	 detecté	 cómo	 una	 pequeña	 sonrisa	 se

abría	 camino	 en	 las	 cornisas	 de	 su	 boca.	Muy	 a	mi	 pesar,	 pensé	 que	 era	 atractivo.
Tenía	un	cuerpo	atlético	y	robusto,	aunque	no	era	mi	tipo.	No	tenía	siquiera	aspecto
de	saber	lo	que	eran	las	cadenas	que	se	cuelgan	del	bolsillo	ni	de	haber	tenido	unos
pantalones	 que	 le	 quedaran	 mal.	 Además	 había	 algo	 en	 él	 que	 encontraba	 muy
atrayente.	Probablemente,	apestaba	a	alcohol,	sudor	y	otros	olores	poco	seductores.	Y
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si	no	podía	olerme,	como	mínimo,	podría	ver	los	estragos	que	la	noche	había	dejado
en	mi	cara.	No	estaba	en	mi	mejor	momento.	Me	limpié	los	bordes	de	los	párpados	en
un	 intento	 fútil	de	extraer	 los	 restos	de	máscara.	Al	percatarme	que	era	una	batalla
perdida,	saqué	pecho	y	fingí	sentirme	segura.

—Por	supuesto	que	me	he	caído	—dije	cruzando	los	brazos	por	encima	del	pecho
—.	Me	refiero	a	que	es	cierto.	¿Por	qué	tendría	que	estar	sentada?	Pasar	el	rato	junto
a	la	piscina	a	horas	intempestivas	de	la	mañana	no	está	entre	mis	preferencias.	Me	he
resbalado	con	el	agua	—proseguí	fracasando	en	el	intento	por	resultar	indiferente—.
Pero	estoy	bien.	Juraría…

Miré	 cómo	 sus	 ojos	 se	 deslizaban	 hacia	 la	 superficie	 de	madera	 que	 cubría	 la
terraza	y	regresaban	luego	a	mi	cara.

—Sí	—dijo,	con	suspicacia—.	De	acuerdo.
—Te	agradezco	que	hayas	venido	a	ver	cómo	estaba.
—Es	mi	deber	como	vecino	—dijo—.	Hago	rondas	por	el	vecindario	para	ver	si

puedo	ayudar	al	caminante	menos	sagaz	entre	nosotros,	como	un	perro	guardián.
—Bueno	—respondí	 poco	 convincente—.	 ¡Aquí	 estoy!	 ¡Sana	 y	 salva!	Así	 que

puedes	ir	a	merodear	en	el	jardín	de	otro.
—Por	 supuesto	—dijo	 él—.	Ciao.	 Tal	 vez	 te	 vea	 por	 aquí…	 Si	 tú	 no	 me	 ves

primero.
Entonces,	 sonrió	 con	 malicia	 y	 regresó	 a	 su	 casa,	 metiendo	 las	 manos	 con

indiferencia	en	los	pantalones	cortos	que	se	había	puesto	justo	antes	de	acudir	en	mi
rescate.	Cuando	ya	casi	había	llegado	a	la	puerta	principal	de	su	casa,	se	volvió.

—Eh	—gritó	a	través	de	nuestros	respectivos	jardines.
Lo	miré	desde	donde	estaba,	junto	a	las	puertas	correderas	de	cristal	que	llevaban

al	salón	de	los	Cohen.	Únicamente	podía	divisar	su	cuerpo	por	encima	de	la	reja	que
rodeaba	la	piscina.	Utilicé	una	mano	para	taparme	los	ojos	de	aquel	horripilante	sol
que	parecía	haberse	inventado	para	que	me	estallara	la	cabeza.

—Me	llamo	Owen	—gritó.
—Vale	—dije	más	para	mí	que	para	él.
Se	quedó	ahí	de	pie,	esperando	expectante.	Moví	el	brazo	para	informarle	de	que

le	había	oído,	pero	no	hizo	ademán	de	marcharse.
—¿Y	tú?	—vociferó.
—¿Qué?
Me	acerqué	a	la	reja	con	el	deseo	de	que	no	oyeran	mi	voz	en	casa	de	los	Cohen.
—¿Y	tú?	—gritó	de	nuevo—.	¿Cómo	te	llamas?
—Annie	—contesté	en	voz	alta.
—¿Qué?
Oh,	vaya	por	dónde.	No	daba	tregua.
—¡Annie!	—voceé—.	Me	llamo	Annie,	¿vale?
En	ese	momento	se	volvió	sonriendo	y	desapareció	por	la	puerta	de	entrada.
Con	la	dignidad	que	me	quedaba,	crucé	la	terraza	y	abrí	la	puerta	corredera	que
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llevaba	 al	 salón.	 Luego,	 subí	 las	 escaleras	 hasta	 mi	 habitación,	 donde	 caí
inmediatamente	dormida.

El	resto	del	día	transcurrió	en	una	especie	de	nebulosa,	como	acostumbra	ocurrir	tras
una	 noche	 de	 borrachera	 en	 la	 que	 no	 has	 dormido.	 Las	 pocas	 horas	 que
transcurrieron	 después	 de	 echarme,	 me	 sentí	 despierta,	 fuerte	 e	 increíblemente
desbordante,	como	si	el	alcohol	hubiera	abandonado	mi	organismo.	Era	un	torbellino.
Arreglé	 la	cocina,	organicé	el	armario	de	Zoe,	pinté	y	construí	con	ella	un	nido	de
pájaros	 para	 el	 jardín.	 Después,	 tuve	 un	 bajón	 terrible	 que	 no	 pude	 aliviar	 ni
comiendo	un	plato	de	macarrones	con	queso.	Zoe	se	comió	media	ración	de	mis	tres
cuartas	 partes.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 volver	 a	 la	 cama.	 Nunca	 había	 estado	 tan
cansada,	 y	 Zoe	 podía	 agotar	 a	 cualquiera	 en	 sus	 mejores	 momentos.	 No	 había
pensado	 cómo	 compatibilizar	 una	 vida	 social	 normal	 en	 la	 universidad	 con	 los
deberes	 y	 el	 trabajo	 de	 niñera.	 Sinceramente,	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 tendría
vida	 social,	 ya	 que	 había	 pasado	 gran	 parte	 del	 instituto	 trabajando	 y	 cuidando	 de
mamá	después	de	las	clases.	Creía	que	mi	trabajo	en	San	Francisco	sería	un	respiro
después	de	mi	vida	en	Detroit.

De	 repente,	 me	 sentía	 preparada	 para	 nuevas	 oportunidades.	 Oportunidades
excitantes.	Una,	en	particular,	tenía	la	forma	del	chico	de	la	puerta	de	al	lado.	Nunca
había	conocido	a	un	Owen.	Por	cierto,	¿qué	tipo	de	nombre	era	aquel?	No	sonaba	tan
pretencioso	como	Libby	y	Walker,	y	no	recordaba	a	familias	opulentas	como	Alistair
o	Blake.	Esos	 eran	 los	 pensamientos	 que	merodeaban	por	mi	 cabeza	 aquella	 tarde,
cuando	Libby	se	esfumó	tras	las	cortinas	de	su	despacho	y	Zoe	y	yo	nos	entretuvimos
por	la	casa.	Sentía	el	impulso	incontenible	de	salir	fuera,	para	ver	si	podía	cazar	otra
miradita	de	Owen	al	rescate	o	del	Owen	perro	guardián,	tal	y	como	lo	había	estado
llamando	 en	mi	 cabeza	 durante	 todo	 el	 día.	 No	 obstante,	 me	mantuve	 a	 raya.	 No
quería	 parecer	 excesivamente	 entusiasta.	Y,	 por	 otro	 lado,	me	 quedaba	 todo	 el	 año
para	 conocerlo.	 Y	 entonces	 tuve	 una	 idea	 brillante.	 Tenía	 la	 excusa	 perfecta	 para
hablar	 con	 él.	 Era	 demasiado	 obvio.	 Tenía	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 haber
comprobado	 que	 estuviera	 bien.	 Me	 refiero	 a	 que	 no	 podía	 no	 darle	 las	 gracias,
porque	 sería	 de	 mala	 educación.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 me	 dije.	 Mientras	 Zoe	 ponía
extensiones	 de	 pelo	 a	 la	 muñeca	 Miss	 Kimmi	 a	 última	 hora	 de	 aquella	 tarde,	 di
vueltas	a	lo	que	diría.	(También	pensé	por	qué	alguien	había	creado	una	muñeca	que
estimulaba	 un	 comportamiento	 tan	 insulso	 en	 los	 niños).	 Mientras	 le	 sujetaba	 la
merienda	(plátano	cortado,	sin	manteca	de	cacahuete	debido	a	su	alergia),	pensé	en	la
ropa	 que	 me	 pondría.	 Era	 una	 preocupación	 nueva,	 aunque	 era	 divertido	 cómo	 el
hecho	de	tener	más	ropa	la	había	propiciado.	Aunque	era	mucho	peor,	ya	que	tenía	la
cabeza	en	otro	sitio	cuando	debería	estar	cuidando	de	Zoe.

Y	entonces	lo	dijo.
Zoe	balbuceaba	de	aquel	modo	transitorio	que	tienen	los	niños	cuando	ya	no	son
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bebés.	Sus	formas	del	primer	día	se	habían	disuelto	en	el	tipo	de	habla	en	el	que	se
encontraba	 más	 cómoda.	 Decía	 cosas	 como	 «aguanta»	 cuando	 quería	 que	 le
aguantara	algo	—probablemente	como	resultado	de	haber	escuchado	el	«¿quieres	que
te	 lo	aguante?»	de	sus	padres—	y	«tengo	hambre».	Era	adorable,	pero	no	resultaba
una	 interlocutora	 muy	 estimulante.	 Entonces,	 cuando	 la	 puse	 a	 dormir	 la	 siesta,
frunció	el	ceño	con	inquietud	y	comenzó	a	chuparse	el	pulgar	enérgicamente.

—¿Qué?	—pregunté	mirándola,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 esconder	 la	 cabeza	 en	 el
pecho	y	a	moverla	una	y	otra	vez,	apretando	los	labios.

—¿Qué,	tesoro?	¿Qué	sucede?
—Tienes	un	problema	—me	informó.
—¿A	qué	te	refieres,	Zo?	¿Por	qué	tengo	un	problema?
—Has	despertado	a	mamá	y	ahora	está	muy	enfadada.
Una	sensación	de	pánico	me	atravesó	el	pecho.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —pregunté	 esforzándome	 por	 mantener	 un	 tono	 de	 voz

neutro.
Zoe	 volvió	 a	 sacarse	 el	 pulgar	 de	 la	 boca	 para	 hablar.	Y	 resonó	mientras	 se	 lo

sacaba.
—Ella	enfadada	—dijo,	y	luego,	se	volvió	a	meter	el	dedo	en	la	boca.
—Lo	sé,	cielo	—dije	cuidadosamente,	tratando	de	no	enojarme—.	¿Pero	qué	te	ha

dicho?
En	vez	de	contestar,	Zoe	se	dio	la	vuelta	y	se	agarró	a	Falafel.
—¿Zoe?	—pregunté	una	vez	más.
No	 obstante,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 vehemencia,	 como	 si	 estuviera	 tan	 furiosa

conmigo	como	su	madre.	Me	sentí	frustrada;	sin	embargo,	solo	era	una	niña	pequeña.
Era	normal	que	no	lo	entendiera.

De	 modo	 que,	 en	 vez	 de	 intentarlo	 de	 nuevo,	 la	 arropé	 con	 el	 edredón	 de
cachemira,	a	rayas,	que	normalmente	decoraba	los	pies	de	su	cama,	envolviéndole	los
hombros,	 alzados	 hasta	 el	 cuello.	 Parecía	muy	 tensa.	Como	 si	 careciera	 de	 toda	 la
inocencia	despreocupada	de	la	que	gozaban	los	demás	niños.	Demasiado	extraño	para
una	niña	de	tres	años.	En	general,	a	los	niños	les	aterrorizaba	ver	alterado	a	un	adulto,
pero	por	lo	visto	no	era	el	caso	con	Zoe.	Para	saberlo,	tendría	que	ir	a	la	fuente.

De	repente,	entendí	por	qué	Libby	me	había	estado	evitando	durante	todo	el	día.
Bajé	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 (la	 casa	 disponía	 de	 tres	 tramos	 de	 escaleras

separadas	 que	 conectaban	 con	 las	 dos	 plantas	 principales,	 un	 hecho	 que	 resultaba
increíble)	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 despacho	 de	 Libby.	 Era	 una	 habitación	 soleada	 con
suelo	 rústico	 que,	 al	 parecer,	 habían	 traído	 del	 rancho	 del	 padre	 de	Walker.	 Unos
ventanales	que	iban	del	suelo	hasta	el	techo	recubrían	la	parte	de	atrás	y	daban	a	la
Bahía	 de	 San	 Francisco,	 y	 unas	 puertas	 francesas	 la	 separaban	 de	 la	 miríada	 de
habitaciones	que	 completaban	 el	 resto	 de	 la	 planta	 baja.	Una	 alfombra	 con	dibujos
azul	celeste	cubría	la	mayor	parte	del	suelo	y,	en	las	ventanas,	colgaban	unas	cortinas
blancas	 con	 un	 delicado	 bordado	 confeccionado	 con	 puntillas.	 En	 el	 centro	 de	 la
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habitación	 había	 una	 gran	mesa	 de	 caoba.	 En	 la	 superficie,	 una	 taza	 recargada	 de
café,	 decorada	 con	 la	 letra	 «L»,	 varias	 pilas	 de	 papel	 y	 un	 ordenador	 portátil.	 Le
confería	a	la	estancia	un	efecto	profesional	pero	sereno.

Libby	permanecía	sentada,	con	las	piernas	cruzadas,	al	otro	lado	de	la	habitación,
rebuscando	en	un	catálogo	lleno	de	muestras	de	telas	y	colocando	de	vez	en	cuando
algunas	de	las	muestras	encima	del	tablero	que	tenía	en	la	parte	posterior.	El	bebé,	a
su	 lado	y	en	su	sillita,	parecía	dormido.	Por	primera	vez,	me	percaté	de	que	no	me
habían	mencionado	para	nada	a	 Jackson	cuando	Libby	me	había	 informado	de	mis
responsabilidades.	Parecía	que	raramente	iba	a	cuidar	de	él	—únicamente	si	Libby	y
Walker	 salían—.	 Zoe,	 por	 otro	 lado,	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 conmigo.	 Libby	 no
había	ido	a	verla	ni	una	sola	vez.	Tampoco	había	visto	cómo	la	arropaba	o	le	daba	la
comida.	Pero	deduje	que	probablemente	se	quedaba	con	el	bebé	cerca	por	las	tomas
de	leche	y	todo	lo	demás.

El	cabello	de	Libby	estaba	recogido	en	una	coleta	deslavazada,	y	vestía	vaqueros
y	una	camisa	blanca.	Le	daba	un	aspecto	de	lo	más	chic.	Estaba	descalza	y	llevaba	las
uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 violeta	 chillón.	 Permanecí	 de	 pie,	 admirándolo	 todo
durante	varios	minutos,	hasta	que	me	contuve.	¿Era	repulsivo	mirar	así?	Tal	vez.	Pero
Libby	era	todo	lo	que	deseaba.	No	podía	evitar	admirarla.	Y	me	sacaba	todavía	más
de	mis	casillas	el	hecho	de	que	estuviera	airada	conmigo	porque	me	había	demorado
y	había	armado	un	escándalo	en	el	jardín	con	Owen.

Si	quería	ganarme	su	respeto,	iba	a	tener	que	dejar	de	mirarla	como	si	estuviera
deslumbrada.	Mostrarme	 tímida	 e	 ingenua	 no	 iba	 a	 reforzar	mi	 credibilidad.	 Y	 no
cabía	 duda	 de	 que	 me	 estaba	 dando	 una	 gran	 oportunidad.	 Tenía	 que	 aprender	 a
ganarme	 su	 respeto.	Respiré	hondo	y	 llamé	dos	veces	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 sacar	 la
cabeza.	Libby	sonrió	a	modo	de	saludo.

—Hola	—dije—.	 Solamente	 quería	 decirte	 que	 Zoe	 está	 haciendo	 la	 siesta.	 Y
también	disculparme.

Estreché	las	manos	delante	de	mí	y	tomé	aire.
De	pronto,	me	sentía	insegura.
—¿Pedirme	disculpas?	—respondió	Libby	con	lo	que	parecía	auténtica	confusión

—.	¿Por?
—Por	haber	llegado	tan	tarde	—dije—.	Y	por	haber	hablado	tan	alto	con	Owen.

Imagino	que	te	he	despertado.	Zoe	ha	comentado	que	estabas	descontenta.
Entonces,	Libby	rio	y	continuó	hojeando	el	catálogo	de	muestras.
—Ahora	 mismo	 no	 tengo	 mucho	 tiempo,	 Annie	 —dijo—.	 Pero	 no	 deberías

tomarte	en	serio	a	Zoe.	Te	oímos	y	nos	volvimos	a	dormir.	Y,	para	ser	sinceros,	no	me
concierne	cuidar	de	ti.	Si	llegas	tarde,	lo	único	que	espero	es	que	eso	no	interfiera	con
tu	trabajo.

—Muy	 bien	—asentí—.	 Lo	 entiendo.	 Siento	 haberte	 despertado.	 No	 volverá	 a
pasar.

Al	fin,	Libby	alzó	la	vista	y	suspiró.	Me	lanzó	una	sonrisa	de	cansancio.
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—Recuerdo	lo	que	era	estar	en	la	universidad	—dijo—.	No	soy	precisamente	una
ingenua.	Pero	quiero	que	te	acuerdes	de	que	tienes	un	trabajo.	No	puedo	permitirme
el	lujo	de	que	estés	cansada,	que	apestes	a	alcohol	o	que	te	dediques	a	flirtear	con	el
tipo	de	la	puerta	de	al	lado	cuando	estás	en	el	trabajo.

—Oh,	no	lo	estaba	haciendo.
—¿No	estabas	flirteando?	He	visto	a	Owen,	Annie.	Si	no	le	llevara	tantos	años	y

no	estuviera	casada,	hubiera	perdido	la	cabeza.	Atractivo	y	dadivoso.	Es	paramédico,
aunque	solo	trabaja	como	voluntario.	Me	lo	ha	contado	Walker.	Mira,	parece	un	buen
chico.	 Pero	 que	 no	 vaya	 a	 más,	 ¿vale?	 No	 quiero	 tener	 que	 preocuparme	 de	 que
tengas	 un	 romance	 con	 el	 hijo	 del	 vecino.	Aunque	 tengo	 que	 decir	 que	me	 siento
aliviada	de	que	estés	interesada	en	los	chicos	de	tu	edad.

Me	quedé	muda.	Era	un	comentario	sorprendente	y	envenenado.
—¿A	qué	te	refieres?
—He	visto	el	modo	en	el	que	miras	a	Walker	—observó	Libby	impasible—.	No

estoy	 enfadada.	 Pero	 no	 quiero	 que	 tengas	 un	 enamoramiento	 adolescente	 con	 mi
marido	y	acabes	con	el	corazón	roto.

Me	 ardían	 las	mejillas.	 Podía	 sentirlo.	 Incluso	me	 palpitaban	 las	 orejas.	 Había
pensado	que	Walker	era	increíble,	pero	nada	más.

—No	estoy	enamorada	del	señor	Cohen	—dije	cuidadosamente,	deseando	que	mi
voz	resultara	firme	y	no	temblorosa.

—Tesoro,	me	ofendería	que	no	lo	estuvieras.	Es	algo	muy	normal.	Es	un	hombre
atractivo.	Por	otro	 lado,	 sé	que	eres	demasiado	buena	como	para	hacerlo.	No	estoy
preocupada.	Solo	me	alegro	de	que	hayas	tenido	ojos	para	el	vecino.

Dado	 que	 parecía	 fútil	 defenderme	 y	 estaba	 demasiado	 exaltada	 como	 para
hacerlo	de	un	modo	convincente,	redirigí	la	conversación.

—¿Te	importaría	que	me	dejara	caer	por	casa	de	los	vecinos	un	momento?	Quiero
darle	las	gracias	a	Owen.

Libby	levantó	una	ceja	y	mi	cara	inició	su	rutina	predecible,	sonrojándose.
—Me	 caí	 —expliqué—.	 Y	 vino	 para	 ver	 si	 estaba	 bien.	 Es	 así	 cómo	 nos

conocimos.
—Oh,	cariño	—dijo	ella—.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
—Es	muy	buen	chico	—comentó,	sin	dejar	de	escribir	en	su	ordenador.
—Mmm…	Supongo	—dije	confundida.
¿Por	qué	continuaba	presionando?
—No	digas	tonterías,	Nanny,	dilo.	Es	fenomenal.	Tendrías	que	estar	ciega	para	no

darte	cuenta.
Su	 voz	 era	 extrañamente	 monótona,	 casi	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	 que	 la

enfureciera.	¿Y	me	había	llamado	«Nanny»?	¿O	lo	había	entendido	mal?
—Está	bastante	bien	—le	di	la	razón.
No	alzó	la	vista,	pero	la	expresión	de	su	rostro	se	relajó.
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—Me	temo	que	tendrá	que	esperar.	No	puedes	salir	de	casa	mientras	estás	en	el
trabajo.

—Oh	—tartamudeé	sorprendida—.	Supongo	que	pensé	que	como	estabas	aquí…
Mi	voz	se	apagó	mientras	ella	levantaba	la	cabeza	y	me	miraba	directamente	a	los

ojos.
—¿Sí?	—dijo	con	frialdad—.	¿Qué	es	lo	que	pensaste?	Yo	pensé	que	había	sido

clara	cuando	dije	que	tu	horario	hoy	sería	de	diez	a	siete.	Déjame	que	te	lo	aclare.	De
diez	 a	 siete	 significa	 que	 estás	 aquí	 con	 Zoe	 todo	 el	 tiempo	 durante	 esta	 franja
horaria.	No	la	dejas	de	lado.	Y	no	te	vas	de	casa.	A	menos	que,	por	supuesto,	yo	te	lo
pida.	 Nunca	 saldrás	 de	 esta	 casa	 sin	 mi	 permiso	 cuando	 estés	 trabajando.	 ¿Así	 lo
entiendes	más	fácilmente?

—Sí	—me	vi	obligada	a	decir.
Parecía	 realmente	 enfadada.	Me	 pregunté	 si	 creía	 que	 estaba	 enamorada	 de	 su

marido.	 Tal	 vez	 aquel	 escenario	 imaginario	 le	 estaba	 afectando	 más	 de	 lo	 que
permitía	entrever.	No	encontraba	otra	explicación	para	su	inesperada	brusquedad.

—Estoy	segura	de	que	Owen	puede	esperar.	Aunque	tu	entusiasmo	es	adorable.
—De	acuerdo.
Por	aquel	entonces,	estaba	ruborizada	hasta	las	cejas.	Era	todo	lo	que	podía	hacer

para	 no	 distanciarme.	 En	 vez	 de	 eso,	 saqué	 pecho	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 a	 paso
tranquilo.

—Oh,	y	Nanny	—me	gritó	cuando	iba	de	camino	al	pasillo	y	empezaba	a	cerrar	la
puerta—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	la	bisagra	de	tu	puerta	estaba	rota,	de	modo	que
la	he	quitado	mientras	 jugabas	con	Zoe	en	el	piso	de	arriba.	No	te	extrañes	cuando
veas	que	falta.	La	arreglaremos	pronto,	pero	puede	que	lleve	un	tiempo.	La	madera	es
muy	vieja	y	tendremos	que	pedir	que	nos	hagan	una	nueva	bisagra	a	medida.	Espero
que	 no	 te	moleste.	 Todavía	 tienes	 el	 baño	 para	 tener	 intimidad,	 por	 supuesto,	 y	 el
final	del	pasillo	está	prácticamente	vacío.

—No	hay	problema	—aseguré	rápidamente—.	No	me	importa	en	absoluto.
Pero	me	importaba.	Me	importaba	mucho.	Poder	cerrar	una	puerta	por	 la	noche

significaba	 más	 de	 lo	 que	 Libby	 podía	 comprender.	 Era	 algo	 que	 había	 estado
deseando,	algo	que	me	había	permitido	dormir	mejor	que	nunca	en	 las	últimas	dos
semanas.	Y,	de	nuevo,	 lo	había	dicho,	aquel	 título,	«Nanny»,	en	vez	de	mi	nombre.
Pero	puede	que	se	hubiera	entremezclado	con	«Annie»	y	hubiera	oído	«Nanny».

«Me	estoy	poniendo	paranoica»,	me	dije	a	mí	misma	una	y	otra	vez.	Lo	que	me
hacía	 ver	 las	 cosas	 de	 un	modo	 pesimista	 era	 la	 falta	 de	 sueño	 combinada	 con	 el
miedo.

Recorrí	el	largo	camino	hasta	la	habitación	de	Zoe	y,	al	pasar	por	mi	habitación,
no	 pude	 evitar	 advertir	 lo	 grande	 que	 resultaba	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 que	 faltaba.
Parecía	que	se	tragara	el	espacio,	como	si	mi	vida	fuera	una	especie	de	exposición	de
museo,	la	vida	de	la	nanny	adolescente	típica.	Ahora	se	podía	ver	toda	la	habitación,
sin	dificultades,	desde	el	pasillo,	y	no	pude	evitar	la	sensación	de	pavor	y	repulsión
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que	aquella	 repentina	 falta	de	privacidad	me	generaba.	Hay	personas	que	necesitan
más	 privacidad	 que	 otras.	 Para	 algunos,	 la	 privacidad	 lo	 es	 todo.	 Es	 dignidad.	 Es
satisfacción.	Es	el	único	modo	de	mantenerse	cuerdo.
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CAPÍTULO	CINCO

EL	SOL	INUNDÓ	la	habitación,	despertándome.
—¡Despierta,	 despierta,	 despierta!	—la	voz	de	Zoe,	que	normalmente	me	hacía

reír,	también	podía	ser	un	megáfono.
Saltó	sobre	mi	cama,	chocando	dolorosamente	su	rodilla	contra	mi	codo.
—Zoe,	¡baja!	—grité,	dándome	la	vuelta	para	mirarla	a	la	cara.
Libby	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 marco	 vacío	 de	 la	 puerta,	 contemplándonos.	 Esto

explicaba	 por	 qué	 no	 la	 había	 oído	 entrar.	 No	 pude	 evitar	 el	 estremecimiento
involuntario	que	experimentaba	cada	vez	que	sentía	mi	espacio	invadido.

—Oh	—dijo—.	Pensé	que	 te	gustaría	que	Zoe	 te	despertara.	Parece	que	habéis
hecho	buenas	migas	en	un	santiamén.	Aunque	imagino	que	debería	de	haber	usado	el
interfono.

Sacudí	 la	 cabeza	 para	 despertarme.	 Era	 cierto.	 Tenían	 un	 interfono	 para
comunicarse,	porque	la	casa	era	muy	grande.	Hasta	el	momento,	me	había	mostrado
remisa	 a	 usarlo.	Rehuía	 comunicarme	 con	 un	 aparato	 cuando	 la	 persona	 con	quien
quería	hablar	estaba	en	la	misma	casa.

—Lo	siento,	¿no	he	oído	la	alarma?
Miré	 hacia	 el	 reloj	 de	 la	 pared,	 pero	 marcaba	 las	 ocho	 en	 punto.	 Todavía	 me

quedaba	más	de	una	hora	para	dormir.
—No,	no…	—Libby	aseguró—.	Es	solo	que	nosotras…
—¡Vamos	a	la	playa!	—gritó	Zoe	eufórica.
—Sí	—dijo	Libby—.	Hoy	hace	muy	buen	día,	de	modo	que	Walker	ha	sugerido

que	podría	estar	bien.	No	importa	el	trabajo	que	implique	bañar	a	los	niños	después
de	 que	 se	 hayan	 ensuciado	 de	 arena,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 es	Walker…	—Suspiró
teatralmente—.	Tiene	unas	ideas…

—Ah	—dije—.	Suena	bien.
No	me	emocioné,	porque	deducía	que	un	día	en	la	playa	era	equivalente	a	lamer

el	suelo	del	lavabo.	Pero	lo	cierto	era	que	me	entusiasmaba	la	idea	de	pasar	un	día	en
la	playa.	No	había	visto	nada	de	San	Francisco	desde	que	había	 llegado,	hacía	una
semana.	Esperaba	dar	un	garbeo	antes	de	empezar	la	universidad,	pero	había	estado
tan	 ocupada	 cuidando	 de	 Zoe	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 ningún	 día	 libre.	 Se
suponía	que	era	mañana:	el	domingo.	Tal	vez	entonces	haría	finalmente	una	parada
en	casa	de	Owen.

—Pues	 viste	 a	 Zoe	 y	 arréglate	 tú	 también.	 Vamos	 a	 la	 playa	 de	 Stinson,	 pero
puede	 que	 haya	 alguna	 gente	 un	 tanto	 esnob,	 de	 modo	 que	 te	 sugiero	 que	 tomes
prestado	 uno	 de	 mis	 bañadores	 y	 te	 pongas	 uno	 de	 los	 vestidos	 que	 te	 di.	 Luego
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iremos	a	comer	fuera.	Corre	de	nuestra	cuenta,	no	te	preocupes	—aclaró	Libby	antes
incluso	de	que	tuviera	tiempo	de	procesar	el	plan.

Intenté	no	enojarme	por	el	comentario.	Solo	velaba	por	mis	intereses.
—Walker	ya	está	metiendo	las	cosas	en	el	coche	y	yo	he	preparado	un	tentempié.

Intenta	estar	lista	en	veinte	minutos.	Te	traeré	el	bañador	en	un	minuto.
Yo	asentí	mirando	cómo	se	volvía	y	salía	en	dirección	a	la	escalera	que	conducía

a	la	cocina.
—Quiero	 ponerme	 el	 bañador	 amarillo	 con	 los	 lunares	—me	 informó	Zoe	 con

ademán	serio.
—De	acuerdo	—dije—.	Un	segundo.
Pero	ya	estaba	saliendo	pies	en	polvorosa	hacia	su	habitación,	emocionada	con	la

expectativa	de	un	último	día	de	playa	antes	del	comienzo	del	otoño.	Cuando	la	atrapé,
Zoe	ya	había	encontrado	su	bañador	de	lunares	en	el	armario	y	se	estaba	poniendo	la
braguita	encima	de	los	pantalones	cortos	del	pijama.

—Un	segundo,	pequeña	—dije	cogiéndola	de	las	axilas	y	subiéndola	encima	de	la
cama.

—Primero	de	todo,	creo	que	hay	alguien	aquí	que	necesita	un	pañal	para	nadar.
Zoe	frunció	el	ceño,	enfurruñada,	y	yo	rompí	a	reír.
—No	te	rías	—le	dije—.	Así	son	las	cosas.	No	está	permitido	reírse.
Le	empezaron	a	temblar	las	comisuras	de	los	labios	y	se	torcieron	hacia	arriba.
—No	te	rías,	diablillo	—dije	seriamente.
Al	fin,	cedió.	Sus	carcajadas	rodaban	por	el	aire,	al	igual	que	los	rizos	sobre	sus

hombros:	perfectas,	hermosas,	plenas.
Me	 las	 arreglé	para	 encontrar	unos	pañales	para	nadar,	 lo	que	no	 resultó	difícil

dado	 lo	poco	 recargada	que	estaba	 la	habitación	en	comparación	con	el	 resto	de	 la
casa.	La	ayudé	a	ponérselos	con	un	poco	de	esfuerzo.	El	traje	de	baño	era	un	bikini
dos	piezas	con	lunares	amarillos	y	blancos,	y	una	faldita	de	volantes.	Escogí	un	par
de	sandalias	de	plástico	para	completarlo.	Le	abroché	cuidadosamente	un	pasador	de
Hello	Kitty	en	el	cabello.	Entonces,	di	un	paso	hacia	atrás	para	contemplar	mi	obra.
«Sí	—me	dije—.	Está	adorable».	Zoe	era	la	niña	más	preciosa	que	había	visto	jamás.
Sentí	 los	 remordimientos	 habituales,	 los	 que	 asociaba	 con	 Lissa,	 seguidos	 de	 un
tambaleo	enfermizo	antes	de	percatarme	de	que	mi	cuerpo	estaba	respondiendo.	Era
extraño	el	modo	en	el	que	la	culpabilidad	me	provocaba	una	reacción	física.

«O	en	absoluto	extraño»,	pensé.
Me	deshice	de	 la	melancolía	y	bajé	con	Zoe	hasta	 la	habitación.	Sobre	 la	cama

había	 un	 traje	 de	 baño	de	 color	 rojo	 doblado.	Me	metí	 en	 el	 lavabo	y	me	 lo	 puse,
dejando	una	 rendija	medio	abierta	para	poder	ver	cómo	Zoe	 jugaba	con	el	 teléfono
que	 Libby	 me	 había	 dado	 el	 día	 anterior.	 Hasta	 el	 momento,	 solamente	 tenía	 un
número.	 Era	 un	 Smartphone,	 de	 los	 sofisticados	 con	 todo	 tipo	 de	 aplicaciones
descargadas.	El	viejo	de	Libby,	 imaginaba.	Zoe	parecía	que	 lo	manejaba	mejor	que
yo.
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Me	 llevó	 un	 segundo	 quedarme	 maravillada	 ante	 el	 espejo.	 Con	 el	 vestido
semitransparente	de	Libby,	parecía	casi	hermosa.	Me	recogí	el	cabello	en	una	cola	de
caballo	y	cogí	un	libro	—una	colección	de	historias	de	Poe	que	había	comprado	para
mi	 clase	 de	 literatura	 gótica—,	 por	 si	 acaso.	 Zoe	 descendió	 a	 trote	 las	 escaleras,
canturreando.

—Al	fin	—dijo	Libby	al	volver	la	esquina—.	Rápido,	salid	al	garaje.	El	bebé	ya
está	en	el	coche	y	Walker	está	empezando	a	perder	la	paciencia.

Walker	 no	 parecía	 impaciente	 cuando	 nos	 apiñamos	 en	 el	 coche.	Me	 sonrió	 de
oreja	a	oreja	y	tocó	la	naricita	de	Zoe,	que	cayó	presa	de	otro	ataque	de	carcajadas.
Zoe	estaba	más	alegre	que	nunca.

—¿Adivinas	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 tesoro?	—preguntó	Walker,	 devolviéndole	 la
mirada	a	Zoe.

—¿Qué?
—Bueno,	¿por	qué	no	echas	un	vistazo	a	la	parte	de	atrás?
Zoe	 y	 yo	 miramos	 con	 detenimiento	 el	 maletero,	 donde	 había	 una	 balsa

hinchable.
—Zoe,	¡es	un	tiburón!	—dije.
Me	miró	con	recelo.	Entendí	su	escepticismo.	Deshinchada,	se	parecía	más	a	una

tienda	de	campaña.
—¡Exacto,	chicas!	Os	voy	a	llevar	al	mar	en	el	barco	tiburón,	¡de	modo	que	los

otros	peces	os	temerán	y	tendréis	todo	el	océano	para	vosotras!
—No	digas	tonterías,	Walker.	—Libby	acababa	de	abrir	la	puerta	del	pasajero	con

una	cesta	para	el	picnic—.	El	agua	estará	demasiado	fría.
—Nunca	se	sabe,	Libs	—respondió,	negándose	a	perder	la	ilusión—.	Esas	cálidas

olas	se	te	pueden	meter	por	debajo	de	la	piel.	—Se	volvió	e	hizo	cosquillas	a	Zoe	por
debajo	de	la	rodilla—.	Y	que	te	entren	ganas	de	darte	un	chapuzón	bien	helado.

—Supongo	que	sí	—reconoció	Libby.
—A	Libby	no	 le	gusta	 la	playa	—me	informó	Walker	con	 tono	grave—,	que	es

adonde	nos	dirigimos	hoy.	Estoy	decidido	a	hacer	que	cambie	de	opinión.
—No	entiendo	por	qué	no	podemos	ir	simplemente	a	la	piscina	—rebatió—.	Las

piscinas	son	la	opción	perfecta.	No	hay	arena,	no	hace	viento,	tienes	agua	para	jugar
con	los	niños…	No	hay	medusas,	no	hay	rayas	venenosas.	Incluso	se	puede	ir	al	club
si	quieres	un	poco	de	paz.

—Tengo	una	información	para	ti,	señorita	—dijo	Walker	acentuando	de	pronto	su
acento	tejano—.	La	playa	de	Stinson	no	tiene	rayas	venenosas.

Libby	 suspiró	 teatralmente,	 como	 si	 estuviera	 enfadada,	 pero	 no	 había	 duda	 de
que	trataba	de	disimular	una	sonrisa.	Libby	y	Walker	se	llevaban	bien.	Casaban.	Me
hacían	creer	en	las	relaciones	románticas.	Observé	a	Libby,	mirando	por	la	ventana;	a
Zoe,	chupándose	el	pulgar	en	su	sillita,	y	al	pequeño	Jackson,	de	ojos	grandes,	a	su
lado.	Y	observé	 al	 bronceado	Walker,	 con	 sus	musculosos	 antebrazos,	 sujetando	 el
volante;	el	modo	cómo	se	movía,	 jugueteando	con	su	 labio	 inferior,	que	 toqueteaba
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con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	mientras	conducía;	la	ligera	sombra	de	una	barba
de	 tres	 días	 cubriéndole	 la	mandíbula.	 Yo	 no	 deseaba	 a	Walker,	 no	 del	modo	 que
había	 sugerido	 Libby.	 No	 era	 una	 universitaria	 deslumbrada.	 Walker	 era	 muy
atractivo,	pero	no	se	trataba	de	eso.	En	aquel	momento,	fui	más	consciente	que	nunca
de	que	quería	ser	Libby.	Lo	ansiaba	todo:	su	vida	entera.

Unas	pocas	horas	más	tarde,	tenía	los	brazos	doloridos	y	me	sentía	como	si	hubiera
corrido	una	maratón.	No	había	nadado	nunca	antes	en	el	océano,	así	que	no	estaba
preparada	 para	 bracear	 contra	 el	 frío,	 ni	 para	 ser	 batida	 por	 las	 olas.	Walker	 y	 yo
habíamos	salido	con	Zoe,	arrastrándola	en	la	balsa	con	forma	de	tiburón,	tal	y	como
habíamos	prometido.	Libby	estaba	en	lo	cierto:	no	había	sido	una	buena	idea.	Pero	yo
había	entretenido	a	Zoe	con	un	castillo	de	arena	mucho	más	de	lo	que	le	permitía	su
atención.	Y,	al	fin,	nos	hundimos.	Zoe	se	lo	estaba	pasando	de	maravilla,	pero	incluso
Walker	no	parecía	poder	mantenerse	a	flote.

—¿Se	mete	alguna	vez?	—pregunté	a	Walker	por	encima	del	golpeteo	de	las	olas.
Me	miró	sin	comprender.
—¿Quién,	Libs?	—preguntó.
Asentí.
—No,	le	gusta	tomar	el	sol.	Cree	que	el	mar	está	sucio	y	todo	eso.
Miré	en	dirección	a	Libby,	que	estaba	disfrutando	del	montaje	que	Walker	había

ideado	para	ella	con	una	sábana	blanca,	una	 sombrilla	y	una	 silla	plegable.	Parecía
dar	sorbos	a	una	bebida,	tal	vez	una	cerveza,	mientras	hojeaba	una	revista.	Tenía	un
aspecto	muy	glamuroso	ahí	sentada,	con	sus	gafas	de	sol,	su	gran	sombrero	de	tela	y
su	bikini	sin	tirantes	de	rayas	azules.	De	pie,	con	el	pelo	empapado	y	pegado	a	mis
mejillas,	pensé	que	era	como	si	veinte	vidas,	y	no	veinte	metros,	nos	separaran.

—¿Qué	estás	pensando?	—gritó	Walker.
Me	volví	hacia	él,	la	violencia	de	las	olas,	y	una	Zoe	con	los	carrillos	colorados.

Tal	vez	había	más	de	un	modo	de	conseguirlo	todo.
—Es	muy	divertido	—vociferé,	abriendo	la	boca	para	esbozar	una	sonrisa—.	Es

mi	primera	vez,	sabes.
—¿La	primera	vez	que	vas	a	la	playa?	—Walker	me	miró	sin	dar	crédito	a	lo	que

oía—.	Pero	tienes…
Cerró	la	boca,	como	si	hubiera	pensado	dos	veces	lo	que	iba	a	decir.	Entonces,	le

brillaron	 maliciosamente	 los	 ojos	 y	 dejó	 ir	 la	 barca	 de	 Zoe	 durante	 un	 segundo,
alcanzándome.	Cuando	se	dirigió	hacia	mí,	estrechando	el	espacio	entre	nosotros,	se
me	aceleró	el	pulso.	Mantuve	la	mano	en	la	barca	de	Zoe,	sujetándola.

—¡Papá!	—gritó—.	¡Papá,	papá,	papá!
Pero	 sus	 ojos	 me	 observaban	 y	 no	 se	 movieron	 siquiera	 un	 instante.	 Yo	 era

consciente	de	que	Libby	nos	miraba	desde	algún	 lugar	cercano	a	 la	orilla,	y	no	me
importaba.	Era	como	si	hubiera	perdido	el	control.
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Y,	entonces,	se	sumergió	en	el	agua	y	me	agarró	por	las	piernas,	y	antes	de	que
supiera	qué	estaba	ocurriendo,	ya	me	estaba	impulsando	hacia	arriba,	por	encima	del
agua	 hasta	 que	 me	 soltó	 y	 salí	 disparada.	 Por	 un	 instante,	 volé.	 Fue	 un	 breve
sentimiento	de	libertad	delirante.	Y,	entonces,	golpeé	el	agua,	sus	dedos	helados	me
arrastraron,	una	y	otra	vez,	contra	la	arena	hasta	que	perdí	el	sentido	de	la	orientación
y	deseé	que	me	liberara	antes	de	ahogarme.

Y	se	acabó.	Me	estaba	ayudando	a	ponerme	en	pie.	Tosí,	ahogándome	con	el	agua
y	la	mucosidad.	Me	quité	la	arena	de	los	ojos,	que	me	ardían	intensamente.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—grité,	sacudiéndome	irritada—.	He	estado	a	punto	de
ahogarme.

Walker	me	miró	preocupado.
Zoe	nos	contempló	a	los	dos	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Iniciación	—dijo	Walker,	 avergonzado—.	Lo	 siento,	 no	me	di	 cuenta	 de	 que

podría	darte	tanto	miedo.
—Creo	que	deberíamos	ir	dentro	—contesté—.	Zoe	está	colorada.
Solo	 era	 una	 excusa,	 pero	 cuando	 la	 miré	 con	 más	 detenimiento,	 Zoe	 estaba

colorada	de	verdad.	Más	que	colorada,	de	hecho.	Mi	pequeña	estaba	achicharrada.	Y,
entonces,	me	di	cuenta	de	que	no	le	había	puesto	protector	solar.

—Zoe,	¿mamá	te	ha	puesto	protección	solar?
—Mmm…	—respondió,	sacudiendo	la	cabeza.
—Válgame	Dios.
—No	pasa	nada	—dijo	Walker—.	No	tiene	tan	mal	aspecto.
—Estoy	mala,	papá	—dijo	al	percibir	su	preocupación	y	mi	pánico.	Comenzó	a

lloriquear.
—Sss,	estás	bien,	flor	—respondió.
Yo	 ya	 estaba	 empezando	 a	 llevarla	 a	 rastras	 hasta	 la	 orilla.	 Recé	 para	 que	 sus

quemaduras	 no	 parecieran	 tan	 terribles	 como	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Resultó	 que	 fueron
mucho	peores.	Cuando	estuvimos	en	la	arena,	se	hizo	palpable	que	Zoe	iba	a	pasar	un
mal	rato	horas	más	tarde.

—¡No	puedo	creer	que	no	 le	hayas	puesto	crema	solar!	—La	voz	de	Libby	era
estridente,	estaba	más	furiosa	que	nunca—.	¿Cómo	has	podido	ser	tan	descuidada?

—Lo	siento	—farfullé.
—¿Que	 lo	 sientes?	 ¿Sabes	 lo	 que	 comporta	 exponer	 al	 sol	 la	 piel	 de	 un	 bebé?

¡Debería	haber	sido	la	primera	cosa	en	la	que	hubieras	pensado!
—No	lo	sabía,	Libs	—dijo	Walker,	tratando	de	tranquilizarla—.	Tú	eres	su	madre.

Probablemente	pensó…
—¡Y	tú	eres	su	padre!	—espetó	Libby	con	frialdad.
—¿Qué	 me	 dices	 de	 Jackson,	 deberíamos	 ponerle	 crema?	 Aunque	 esté	 en	 la

sombra…
—¡Ya	lo	he	hecho!
Su	 ira	 era	 más	 aterradora	 porque	 estaba	 controlada.	 No	 perdía	 los	 nervios	 del
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modo	que	había	visto	perderlos	a	mi	madre	con	Dean,	cuando	se	mudó	por	primera
vez.	Estaba	completamente	tranquila.

Di	un	paso	atrás,	mientras	hablaban	en	voz	baja,	para	alcanzar	mi	bolsa.	Había
cogido	una	camiseta	para	mí.	La	saqué	y	la	puse	por	encima	de	la	cabeza	de	Zoe	para
cubrirle	 la	 piel	 expuesta	 al	 sol.	 Estaba	 gimoteando	 sin	 hacer	 ruido,	 afligida	 por	 la
discusión	de	sus	padres.

—Silencio	—susurré—.	Todo	irá	bien.
Me	sorprendía	que	Libby	todavía	no	le	hubiera	echado	un	vistazo	a	la	piel	de	Zoe,

pero	me	imaginaba	que	lo	haría	en	cuanto	recogiéramos	los	trastos	y	entráramos	en	el
coche.	Además,	las	rojeces	no	habían	salido	del	todo	a	la	luz.	Probablemente,	serían
más	intensas	y	dolorosas	al	anochecer.

Me	senté	en	el	otro	lado	de	la	sábana	y	coloqué	a	Zoe	en	mi	regazo	para	leerle	mi
libro.	 Les	 eché	 una	 mirada	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 y,	 al	 parecer,	 Walker	 se	 estaba
disculpando	efusivamente.	Finalmente,	se	hizo	con	la	mano	de	Libby	y	se	la	estrechó,
y	ella	le	ofreció	la	mejilla	para	que	se	la	besara.	No	podía	evitar	estar	agradecida	de
que	Walker	hubiera	cargado	con	su	enfado.

—¿Cómo	está	mi	angelito?	—preguntó	mientras	se	aproximaba.
—Bien,	papá.	Annie	me	está	leyendo	una	historia.
—¿De	veras?	—Miró	el	libro	que	tenía	entre	las	manos—.	¿El	pozo	y	el	péndulo?

—preguntó—.	¿No	crees	que	es	un	poco	pequeña	para	eso?
—Le	 estoy	 contando	 la	 versión	 reducida	 para	 niños	—dije—.	 Siento	 lo	 de	 la

crema	protectora.	Tenía	que	haber	pensado	en	ello.
Walker	suspiró.
—Probablemente	 deberías	 de	 haberlo	 hecho	 —añadió—.	 Pero	 yo	 también.	 Y

Libby	—añadió—.	No	sé	por	qué	le	ha	puesto	crema	a	Jack	y	no	a	Zoe.
—Zoe	es	responsabilidad	de	Annie	—dijo—.	Y,	por	cierto,	puedo	oírte.
—¿Te	he	dicho	lo	magnífica	que	es	mi	mujer?	—preguntó	Walker,	reaccionando

rápidamente—.	Diría	 que	 es	 la	mujer	más	hermosa	de	 todo	 el	 planeta,	 de	veras;	 si
tuviera	que	apostar	mi	dinero…

—Oh,	por	 favor…	—dijo	Libby—.	Buen	 intento.	Vamos,	hagamos	 las	bolsas	y
vayámonos	 de	 aquí.	 Podemos	 comer	 junto	 a	 la	 piscina,	 en	 casa,	 como	 la	 gente
civilizada.

—Sí,	mamá	—estuvo	de	acuerdo	Walker—.	Vamos,	chicos.	Ya	habéis	oído	a	 la
señora.	Vamos	a	cargar	las	cosas.

—Sabes	que	odio	que	me	llames	«señora»,	Walk.
—Me	lo	apunto.
Pero	estaba	sonriendo	de	nuevo.	Los	dos	lo	hacían.	Agarré	la	mano	de	Zoe	y	nos

dirigimos	al	coche,	con	una	bolsa	de	playa	colgada	en	el	hombro	y	un	Falafel,	que	no
era	el	más	maltrecho,	bajo	el	mentón	de	Zoe.
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CAPÍTULO	SEIS

LA	 CARA	 DE	 Owen	 se	 iluminó	 cuando	 él	—y,	 por	 suerte,	 no	 sus	 padres—	 abrió	 la
puerta.	Había	sido	un	suplicio	no	ir	a	visitarlo	antes,	pero	quería	demostrar	a	Libby
dónde	 estaban	 mis	 prioridades	 (con	 ellos)	 y	 evitar	 que	 sospechara	 que	 me	 había
quedado	prendada	de	Owen,	incluso	si	era	cierto	(y	lo	era).	Pero	era	domingo,	mi	día
libre,	y	podía	hacer	lo	que	quisiera.

—Tienes	 los	 peores	 modales	 que	 he	 visto	 o	 te	 ha	 llevado	 mucho	 tiempo
recuperarte	de	la	caída	—dijo	con	la	mejor	sonrisa	que	había	visto	nunca.

Le	colgaba	un	palillo	de	la	comisura	de	la	boca	y	estaba	un	tanto	sudoroso,	pero
no	 por	 eso	 carecía	 de	 atractivo.	 Todo	 lo	 contrario.	Me	 había	 cogido	 desprevenida.
Tenía	un	aspecto	incluso	mejor	que	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Suspiré	para	mis
adentros.	No	era	justo.	Yo	me	había	pasado	media	hora	eligiendo	el	conjunto	perfecto
de	mi	limitado	guardarropa:	un	equilibrio	idóneo	entre	seducción	sutil	e	informal.	Y
el	maquillaje	ideal:	brillo	de	labios	y	un	poco	de	rímel.

—De	 hecho,	 resulta	 que	 soy	 la	 personificación	 de	 los	 buenos	 modales	 —le
informé,	intentando	resultar	seductora	y	más	confiada	de	lo	que	me	sentía—.	Tengo
tanta	educación	que	incluso	te	he	traído	un	regalo.

Saqué	una	caja	de	plástico	de	mi	espalda.	Zoe	y	yo	habíamos	estado	trabajando	en
su	contenido	toda	la	mañana.	Owen	miró	el	lado	de	la	caja	y,	al	ver	únicamente	una
caja	marrón,	echó	un	vistazo	a	la	esquina	abierta	y	la	olisqueó	con	escepticismo.

—Si	 estás	 intentando	 envenenarme	 —dijo—,	 no	 va	 a	 funcionar.	 Tengo	 un
estómago	de	hierro.

—Nunca	lo	haría.	Al	parecer,	te	necesito	y	mucho.
—Entonces,	¿qué	es?
—Invítame	a	entrar	y	te	lo	contaré.
Owen	dio	un	paso	a	un	lado	y	adoptó	una	reverencia	fingida	de	mayordomo.	No

me	 creía	 lo	 atrevida	 que	 era.	 No	 era	 propio	 de	 mí.	 Pero	 es	 la	 parte	 divertida	 de
reinventarse.	Llegado	el	momento,	puedes	ser	lo	que	quieras.	Me	sentía	esperanzada,
pero	 sin	 confianza.	 Imagino	 que	 no	 esperaba	 que	 con	Owen	 llegáramos	 a	 ninguna
parte.	 Todavía	 me	 sentía,	 en	 gran	 medida,	 como	mi	 antiguo	 yo,	 no	 importaba	 las
máscaras	que	me	colocara	mientras	 tanto.	Necesitaría	más	que	una	nueva	casa,	una
familia,	 y	 una	 escuela	 para	 cambiarlo.	 Aun	 así,	 durante	 un	 rato,	 podía	 disfrutar
fingiendo.

Owen	me	 condujo	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 la	 cocina.	 Parecía	 que	 la	 casa	 estaba
diseñada	 con	 varias	 habitaciones	 pequeñas,	 más	 que	 una	 superficie	 con	 grandes
habitaciones,	como	en	el	caso	de	Libby	y	Walker.	Y	después	de	ver	dos	habitaciones
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de	 camino	 a	 la	 cocina	—una	 sala	 de	 estar	 y	 un	 comedor,	 tal	 vez—,	 me	 parecían
mucho	 más	 familiares	 y	 menos	 formales	 que	 cualquier	 habitación	 de	 casa	 de	 los
Cohen.	Aquella	ojeada	me	dijo	que	eran	caóticos	pero	encantadores,	con	un	sinfín	de
objetos	 que	 no	 guardaban	 ningún	 sentido,	 pero	 que	 conformaban	 una	 especie	 de
armonía	discordante.	El	comedor	era	colorido	e	iluminado,	cubierto	de	ventanas	con
vistas	a	la	bahía	y	decorado	con	jarrones	japoneses	y	unos	muebles	en	tonos	verdes	y
azules,	al	estilo	europeo	vintage.	Había	una	puerta	que	llevaba	a	la	cocina,	a	prueba
de	niños,	separada	del	resto	de	la	casa.	Owen	la	abrió,	obstaculizándome	la	línea	de
visión.	En	cuanto	pude	asomar	la	cabeza,	la	vi.

—Annie,	 te	 presento	 a	 Izzy	—dijo	Owen—.	 Isabella,	Annie	 es	 nuestra	 vecina.
Saluda	con	educación.

Un	 enorme	 perro	 del	 tamaño	 de	 un	 poni	 pequeño	 ladró	 dos	 veces,	 como
respuesta,	meneando	la	cola	expectante.

—Saludar	es	una	de	las	primeras	órdenes	que	le	enseñamos	—explicó	Owen—.
Esto	y	orinar	fuera.

—Hola	 Izzy.	—Me	 arrodillé	 y	 le	 acaricié	 la	 cabeza	 y	 el	 estómago.	 Su	 áspera
lengua	me	lamió	la	palma	como	respuesta—.	¿De	qué	raza	es?

—Es	una	rodesiana	—dijo—.	La	Izzy	aquí	presente	fue	premiada	como	la	mejor
de	su	grupo	en	Westminster	hace	unos	cuantos	años.

—¿Y	qué	edad	tiene	ahora?
—Va	a	cumplir	diez.	Tenía	dos	en	sus	días	gloriosos.	—Se	volvió	hacia	la	perra,

cogiéndole	el	hocico	para	poder	dirigirse	a	ella	directamente—.	Solo	 lo	digo	por	el
bien	 de	 nuestra	 invitada,	 Iz.	 Tú	 sabes	 que	 te	 encuentro	más	 gloriosa	 cada	 día	 que
pasa.

Rompí	a	reír	al	tiempo	que	me	sentaba	en	un	taburete	a	la	larga	barra	de	granito
que	adornaba	el	centro	de	la	habitación.	Encima,	había	un	plato	con	un	bollo	medio
mordisqueado.	Y	encima	del	bollo	había	una	sustancia	que	se	parecía	sobremanera	a
vómito	de	gato.

—¿Qué	 es	 esto?	—pregunté	 sin	 tratar	 de	 esconder	 el	 horror	 en	mi	 voz—.	 Por
favor,	dime	que	es	comida	para	perro.

—No	digas	tonterías	—respondió	Owen—.	Izzy	tiene,	con	diferencia,	más	buen
gusto.	Soy	el	único	en	la	familia	que	come	sardinas	enlatadas.

—Eres	asqueroso.
—Y	 tú	 me	 has	 traído	 una	 caja	 con	 una	 porquería	 marrón	 como	 regalo	 de

agradecimiento	—me	recordó,	llevándose	el	bollo	cubierto	de	sardinas	hasta	la	boca.
Echó	un	buen	mordisco.
—Mmmm…	—dijo	entre	mordiscos,	tapándose	la	boca	ligeramente—.	Delicioso.
—Eres	 asqueroso	—repetí	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 lo	 decía	 realmente	 en	 serio—.	Y

Zoe	ha	 estado	 trabajando	 como	un	 animal	 en	 esta	 porquería,	 para	 que	 lo	 sepas.	Es
pudin	con	golosinas	y	es	delicioso.	Tiene	una	ración	extra	de	migas	y	le	he	quitado
los	gusanos	de	caramelo.
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—¡Los	gusanos	es	lo	que	más	me	gusta!
—¡A	nadie	 le	gustan	 los	gusanos!	Son	horribles.	Es	como	si	 alguien	 tuviera	un

montón	de	gusanos	de	caramelo	de	los	que	quisiera	librarse.
—Me	gustan	los	gusanos	de	caramelo.
—Díselo	 a	 Zoe	—argüí—.	 Probablemente,	 en	 estos	momentos,	 los	 tenga	 en	 el

fondo	del	estómago.
Nos	miramos	un	segundo	y	se	hizo	un	extraño	silencio.	Me	incliné	para	acariciar

a	Izzy,	porque	así	tenía	algo	que	hacer	con	las	manos.	Owen	se	aclaró	la	garganta.
—¿Y	te	gusta	esto?	—preguntó	al	fin.
—Es	genial	—respondí—.	De	veras.	Los	Cohen	me	han	recibido	muy	bien.
—¿Sí?
—Sí.	¿Por	qué	estás	sorprendido?
—Por	nada,	de	veras.	—Owen	parecía	un	 tanto	 incómodo—.	Es	solo	que…	No

los	conocemos	muy	bien.	Creo	que	mi	madre	se	pasó	por	su	casa	unas	cuantas	veces
para	invitarles	a	cenar,	pero	parece	que	prefieren	ir	a	la	suya.

—Bueno,	 Libby	 acaba	 de	 tener	 un	 bebé	—me	 oí	 decir	 a	 la	 defensiva—.	Y	 se
acaban	de	mudar,	de	modo	que	estoy	segura	de	que	todavía	se	están	adaptando.

Esta	 última	 parte	 era	 una	 mentira	 flagrante.	 Ya	 tenían	 la	 casa	 en	 orden	 y	 sus
pertenencias	desempaquetadas	como	si	hubieran	vivido	ahí	durante	años.

—Magnífico	—dijo	Owen,	alzando	las	dos	palmas	al	aire	en	un	gesto	inocente—.
No	sabía	que	tenías	una	relación	tan	cercana.	¿De	qué	los	conoces,	por	cierto?

—Nos	conocimos	on	 line	 a	 principios	 del	 verano	—murmuré—.	Respondí	 a	 su
anuncio.

—De	modo	que,	de	hecho,	no	los	conoces	—afirmó	Owen—.	Quedaste	con	ellos
por	internet.

—Hace	dos	semanas	que	vivo	con	ellos	—dije—.	Creo	que	es	tiempo	suficiente
para	hacerte	una	idea	de	alguien.	Me	imagino	que	confío	en	mi	instinto.	Libby…	me
ha	calado.	No	puedo	explicarlo.	Y,	por	otro	lado,	no	eres	quién	para	hablar.	Tienes	mi
edad	y	todavía	vives	en	casa	de	tus	padres.

—Probablemente	sea	mayor	que	tú.	Tengo	veinte.
—Todo	un	caso.
—Me	has	pillado.
Me	eché	a	 reír.	Era	divertido	hablar	con	Owen.	No	parecía	que	 se	 tomara	nada

demasiado	en	serio.	Aquel	enamoramiento	que,	en	principio,	se	había	basado	en	algo
superficial,	 como	 el	 aspecto	 combinado	 con	 el	 escenario	 (ser	 «salvada»	 por	 un
paramédico	 tan	 atractivo	 era	 un	 encuentro	 demasiado	 bueno	 como	 para
desperdiciarlo),	se	había	fortalecido	ahora	que	me	gustaba	su	personalidad.

—¿Me	das	un	vaso	de	agua?	—pregunté—.	Se	me	está	secando	la	boca	de	tanto
hablar.

—Solo	 si	 te	 unes	 a	mí	 para	 un	 batido.	—Sentí	 que	me	 ruborizaba;	 ¿me	 estaba
pidiendo	una	cita?
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Entonces,	Owen	señaló	la	batidora,	medio	llena	de	helado,	sirope	de	chocolate	y
leche.	No	se	trataba	de	una	cita.	Aquí	y	ahora.	Agaché	la	cabeza,	esperando	que	no
hubiera	notado	la	rápida	transición	de	mi	rostro	a	una	tonalidad	rojo	vivo.

Owen	cogió	un	vaso	del	armario	que	había	encima	de	la	barra	y	lo	llenó	con	agua
del	fregadero.	Echó	un	par	de	bolas	de	helado	enormes	en	la	batidora	y	las	cubrió	de
sirope	 de	 chocolate,	 suspirando	melodramáticamente	mientras	 supuraba	 lentamente
de	la	botella.

—Se	 supone	que	 tendrían	que	haber	desarrollado	un	modo	de	 empaquetarlo	de
forma	más	eficiente	a	estas	alturas	—señaló.

—Creo	 que	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 controlar	 las	 porciones.	 Se	 supone	 que	 no
tienes	que	usar	la	mitad	de	la	botella.

—Cuando	lo	pruebes,	no	te	quejarás.
Tenía	 razón.	 Estaba	 impresionante.	 Fuere	 como	 fuese,	 había	 perfeccionado	 la

proporción	de	leche,	de	modo	que	el	resultado	final	era	espeso,	como	de	restaurante,
más	que	líquido,	como	normalmente	eran	los	batidos	hechos	en	casa.	Estaba	divino.

—Ñam,	ñam	—dije—.	Gracias	por	hacerlo.
—Es	lo	que	más	me	gusta	cocinar	—respondió.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	más	hay	en	tu	repertorio	culinario?
—Bocadillos	de	sardina.	Galletas	rellenas.	Mixtos	de	queso.
—Una	gama	impresionante.
—De	hecho,	 creo	que	nunca	he	utilizado	el	horno	o	 la	 cocina	—comentó	entre

sorbo	 y	 sorbo—.	 Me	 resultan	 superfluos.	 Considero	 que	 mi	 aplastante	 talento
probablemente	los	haya	superado	—dijo	y	rio	como	suele	hacerlo	la	gente	confiada,
en	voz	alta,	y	echando	hacia	atrás	la	cabeza—.	Así	pues,	¿cuál	es	tu	peor	temor?	—
preguntó	cuando	al	fin	recuperó	el	aliento.

—¡Oh,	Dios!	—gimoteé.
—¿Qué?
—Nada	—sacudí	la	cabeza—.	No	es	nada,	de	veras.
No	quería	decirle	lo	que	pensaba	por	miedo	a	ofenderlo.
—¿Eres	una	nihilista?
—Muy	divertido	—dije,	y	fruncí	el	ceño.
—¿Y,	entonces?
—Es	solo	que	detesto	este	tipo	de	preguntas.
—¿Qué	tipo?	¿Las	curiosas?	¿El	tipo	que	muestra	un	interés	en	quién	eres?
—¡Sí!	Exactamente.	Las	que	 llevan	a	conocerse.	Únicamente	hay	una	peor,	que

es:	«¿Qué	tipo	de	música	escuchas?».
—De	 hecho	 —dijo	 con	 brusquedad—	 no	 era	 para	 conocerte.	 Si	 me	 hubieras

dejado	explicarme	antes	de	sacar	conclusiones,	te	hubieras	dado	cuenta	de	que	te	lo
estaba	preguntando	por	otros	motivos,	por	tu	bienestar.

—Muy	bien,	¿qué?	¿Por	qué	querías	saberlo?	Y	son	los	murciélagos,	por	cierto.
Alzó	las	cejas,	con	un	amago	de	sonrisa.
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—Volveremos	a	esto	en	un	segundo.	Pero	es	un	alivio.	Me	alegro	de	que	no	sean
las	arañas,	como	en	el	resto	de	la	población	femenina.

—¿Por	qué?	Y,	por	cierto,	es	un	estereotipo.
—Solo	lo	he	dicho	porque	hay	una	tarántula	enorme	fuera,	en	la	ventana	que	da	al

patio,	y	no	quería	que	te	asustaras	si	te	volvías	y	la	veías.
Di	un	brinco	y	me	volví,	con	un	grito,	que	no	había	pensado	que	fuera	capaz	de

emitir.	 La	 araña,	 con	 las	 patas	 y	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 peluda,	 descansaba
perezosamente	en	el	cristal,	en	la	parte	superior	de	la	esquina	de	la	puerta	izquierda.

—Sí…	—dijo—.	Sería	interesante	ver	cómo	te	pones	con	los	murciélagos.
Rodeó	el	mostrador	y	se	puso	a	mi	lado.
—Dios,	hacía	mucho	que	no	veía	una	de	estas.	Alucinante,	¿no?
—Sin	duda	—respondí—.	Y	no	del	modo	al	que	tú	te	refieres.
Podía	sentir	el	calor	que	emanaba	su	cuerpo	 tocando	el	mío.	Se	encontraban	en

algún	 lugar	 en	 el	 medio	 y	 echaban	 chispas	 hasta	 formar	 un	 circuito	 eléctrico	 que
esperaba	que	él	también	sintiera.

Si	 él	 lo	 sentía,	 claramente	 no	 lo	 encontraba	 tan	 fascinante	 como	 la	 araña,	 del
tamaño	de	un	puño,	que	había	en	la	ventana.

—Antes	tenía	una	de	estas	—observó—.	Antes	de	Izzy.	Se	llamaba	Chad.
Lo	miré	por	el	rabillo	del	ojo.	Parecía	tremendamente	serio.
—Continúa	—lo	animé.
Owen	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 sus	 ojos	 miraban	 con	 detenimiento	 el	 arácnido

peludo.
Izzy	me	acarició,	me	tocó	la	rodilla	con	el	hocico	como	si	se	apiadara	de	mí.
—Sí	—dijo—.	 Tenía	 diez	 años.	 Y	 por	 eso	 tuve	 a	 Izzy.	 Había	 suplicado	 a	mis

padres	 que	me	 compraran	 un	 perro	 durante	 años,	 y	mi	madre	 siempre	 decía:	 «Un
perro	no,	pero	puedes	tener	cualquier	animal	que	viva	en	una	jaula».	Pensaba	que	era
muy	insensible	por	su	parte,	dado	que	los	animales	vivos,	sean	del	tipo	que	sean,	no
deberían	vivir	enjaulados,	sin	embargo	así	lo	hice	y	escogí	mi	animal	como	premio	de
consolación.

—Chad	—dije	yo.
—Chad	—confirmó.
—Y	Chad,	al	ser	tan	repugnante,	¿atraía	a	los	perros?
—No	exactamente	—dijo,	dando	unos	pocos	golpecitos	a	la	ventana	hasta	que	la

araña	se	escabulló,	por	suerte	no	hacia	la	casa	de	los	Cohen—.	Mi	madre	la	toleró	un
tiempo.	Todo	iba	bien.	No	entraba	en	mi	dormitorio,	lo	que	era	positivo,	porque	así
no	tenía	que	limpiarlo.	Pero,	entonces,	comencé	a	sentirme	mal	por	Chad,	y	la	solté.
Y	 al	 día	 siguiente,	 regresó.	Mi	madre	 la	 encontró	 enfrente	 de	 la	 entrada,	 donde	 se
estaba	comiendo	a	un	ratón.

—Oh,	vaya	—me	estremecí—.	Es	de	lo	más	soez.
—Pensé	que	había	sido	cosa	de	la	buena	de	Chad,	con	ayuda	de	un	gato,	pero	a

mi	madre	le	entró	el	pavor.	De	modo	que	fue	el	final	de	nuestra	relación.
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—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	era	ella	y	no	otra	tarántula	que	pasaba	por
casualidad?	 Aparentemente,	 abundan	 en	 estos	 lugares	 —dije,	 asintiendo	 hacia	 la
puerta.

Cogí	 el	 taburete	 que	 tenía	 detrás	 de	 mí	 y	 tomé	 asiento,	 sorbiendo	 el	 resto	 de
batido	mientras	escuchaba.	Me	gustaba	escuchar	cómo	Owen	contaba	historias.	Era
muy	abierto	y	resultaba	fácil	hablar	con	él.	Además,	era	una	especie	de	bicho	raro,
como	yo.

—Sí,	bueno…	—empezó	a	decir,	pero	su	voz	se	fue	apagando	con	cierto	pudor.
—¿Qué?	—pregunté,	al	darme	cuenta	de	la	oportunidad	de	sonsacar	un	poco	de

información	incómoda.
—Nada	—masculló.
—No	puedes	negarte	a	responder.	No	después	de	tu	comentario	nihilista.
—Bien	—suspiró—.	Chad	tenía	una	característica	que	la	distinguía	de	las	demás.

La	había	pintado	de	oro	con	espray.
Me	 atraganté,	 tragándome	 el	 batido	por	 la	 nariz.	Tosí	 varias	 veces	 antes	 de	 ser

capaz	de	hablar	otra	vez.	No	me	lo	esperaba.
—Dios	 —dije—.	 ¿Cómo	 pudo	 sobrevivir	 a	 esa	 experiencia?	 ¿Y	 por	 qué	 tus

padres	te	permitieron	tener	contacto	con	cualquier	ser	vivo	de	nuevo?
—La	pintura	del	espray	no	era	tóxica	—dijo	a	la	defensiva—.	Es	lo	que	usan	los

niños	para	el	cabello	en	Halloween.	No	era	gran	cosa.
—Ya	—dije	incapaz	de	contener	la	risa.
—Olvídalo.	No	debería	de	habértelo	contado.
—Izzy,	tienes	suerte	de	estar	viva,	¿no	es	cierto?	—dije	en	un	tono	de	voz	infantil

ofensivo,	rascando	a	Izzy	bajo	el	hocico—.	¿No	es	cierto,	perrita?
—Muy	bien,	muy	bien…	—contestó	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Todo	esto	es

divertidísimo…	Ahora	hablemos	de	los	murciélagos.
—Antes	 tienes	 que	 decirme	 si	 se	 te	 revuelve	 el	 estómago	 con	 facilidad	 —le

pregunté.
—Tengo	un	estómago	de	hierro.
Intenté	no	imaginar	cómo	sería	su	estómago	de	hierro…	o	cómo	sería	tocarlo…
—Muy	bien	—dije	después	de	ordenar	las	ideas—.	Cuando	tenía	nueve	años,	mi

madre	cerró	la	puerta	a	un	murciélago.	Lo	decapitó.
—Dios	—dijo	Owen—.	¿Cómo	sucedió?
—Ella	abrió	la	puerta,	el	murciélago	chilló	y	se	echó	a	volar,	mi	madre	se	asustó,

cerró	la	puerta,	y	el	murciélago	no	fue	lo	bastante	rápido.	Fue	muy	triste.	Por	no	decir
cruel.

—Apuesto	 lo	 que	 sea	—dijo	 asintiendo—.	 De	 modo	 que	 la	 imagen	 de	 medio
murciélago	te	ha	perseguido	desde	entonces.

—Literalmente,	 no	 veo	 a	 los	 murciélagos	 del	 mismo	 modo.	 Son	 cabezas	 y
cuerpos	desconectados.

—Lo	 entiendo	 —contestó—.	 En	 un	 uno	 por	 ciento.	 Creo	 que	 incluso	 eso	 no
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garantiza	que	haya	mucho	más	que	hablar.
—Tú	me	lo	has	preguntado	—le	recordé.
—Y	ahora	desearía	no	haberlo	hecho	—dijo.
Sonreímos,	y	esta	vez	fue	él	el	primero	en	agachar	la	cabeza.	Era	uno	de	aquellos

momentos	en	los	que,	si	hubiéramos	estado	saliendo	juntos,	nos	hubiéramos	acercado
o	besado	o	algo	por	el	estilo.	Pero	no	estábamos	saliendo,	de	modo	que,	en	vez	de
eso,	se	creó	un	silencio	incómodo	entre	nosotros.

—Bueno	—dije,	aclarándome	la	garganta	y	retirando	el	taburete—.	Imagino	que
ha	llegado	el	momento	de	volver	a	mis	deberes.

—Libérate,	fregona	—dijo	con	ironía.
—Cierra	el	pico.
Me	volví	hacia	la	puerta	mientras	se	creaba	otro	silencio	incómodo.	Si	no	me	iba

en	aquel	momento,	lo	que	se	había	convertido	en	una	hora	divertida	estaba	en	peligro
de	irse	a	pique	rápidamente.	Pero	no	podía	evitarlo.	No	me	lo	había	pasado	tan	bien
desde	 que	 me	 había	 trasladado	 al	 condado	 de	 Marin.	 Incapaz	 de	 demorarlo	 más,
rasqué	por	detrás	de	las	orejas	a	Izzy	y	me	dirigí	a	la	puerta	con	Owen	siguiéndome
silenciosamente.

—Ha	sido	divertido	—dijo	Owen	mientras	me	abría	la	puerta.
—Sí	—confirmé—.	Gracias	por	el	batido.	El	mejor	batido	que	he	tomado	nunca.
Le	sonreí	de	oreja	a	oreja,	odiándome	por	ser	tan	rara.
—Muy	bien,	¡nos	vemos	por	aquí!
—Sí,	¡adiós!	¡Hasta	luego,	Iz!	—dije	frotando	por	última	vez	la	cabeza	del	perro.
Casi	había	recorrido	medio	camino	de	entrada	y	cinco	segundos	en	un	monólogo

interno	de	rabia	en	el	que	me	castigaba	por	ser	tan	cobarde,	cuando	oí	la	voz	de	Owen
en	mi	espalda.

—¡Annie!	—gritó—.	Espera.
Corría	hacia	mí.
—He	olvidado	pedirte	el	número	—dijo,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo

—.	No	quiero	tener	que	llamar	al	timbre	cada	vez	que	quiera	hablar	contigo.
—Ah,	vale	—dije,	como	si	yo	también	me	hubiera	olvidado—.	Un	momento.	—

Tuve	que	 sacar	 el	 teléfono	del	 bolsillo	 e	 ir	 hasta	 la	 sección	de	«Contactos»,	 donde
tenía	mi	número—.	Me	lo	dieron	ayer.

—Aquí	lo	hacemos	así.
Me	cogió	el	teléfono	de	las	manos	y	comenzó	a	teclear	otro	número,	el	suyo,	y	un

segundo	más	tarde	su	móvil	empezó	a	sonar.
—Perfecto	—dije,	pero	no	me	devolvía	el	teléfono.
Lo	miré	 fijamente,	pero	estaba	ocupado	 jugueteando	con	mi	 interfaz.	¿Se	 llama

interfaz	a	la	pantalla	del	teléfono?	Quién	sabe.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté.
—Un	minuto	—masculló—.	Vale	—dijo	un	segundo	más	 tarde,	 tendiéndome	el

teléfono—.	 Ahora	 tienes	 mi	 número	 y	 el	 juego	 más	 espectacular	 con	 el	 que	 han
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honrado	a	los	smartphones.	De	modo	que	podemos	jugar	uno	contra	otro.
—Genial	—dije	 tratando	 de	 mostrarme	 despreocupada,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestra

interacción	había	acabado	incluso	siendo	mejor	de	lo	que	esperaba,	¡con	«la	promesa
de	una	comunicación	continuada»!—.	Hasta	la	vista.

Caminé,	a	toda	prisa,	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	deseando	no	mirar	atrás.
No	 podía	 enterarse	 de	 lo	 difícil	 que	 había	 resultado	 irse	 o	 de	 lo	 eufórica	 que	 me
sentía.	Corrí	hasta	mi	habitación,	en	la	planta	de	arriba,	con	la	certeza	de	que	estaba
lo	bastante	sudada	y	ruborizada	como	para	ganarme	una	pregunta	de	Libby	si	no	me
duchaba	antes.	Mi	cuerpo	iba	a	estallar	en	fuegos	artificiales.	Se	había	convertido	en
unos	rápidos.	Era	el	Gran	Premio	de	Fórmula	1.	Corría	por	delante	de	mí	y	no	podía
controlarlo,	pero	tampoco	quería.

Pasé	el	resto	de	la	tarde	jugando	con	Owen	a	Apalabrados,	el	juego	tipo	Scrabble	que
había	 descargado	 en	 mi	 teléfono	 justo	 después	 de	 insertar	 su	 número	 en	 mis
contactos.	Nunca	pensé	que	podría	sentir	una	pasión	 tan	profunda	por	un	móvil.	Si
existía	una	sensación	mejor	que	aquella,	no	estaba	segura	de	que	pudiera	soportarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



CAPÍTULO	SIETE

JUSTO	DESPUÉS	DE	darle	la	avena	con	fresas	a	Zoe,	mencioné	el	tema	de	pintar	con	tiza
en	la	acera.

—¿Tienes?	—le	pregunté	a	Zoe.
—Mamá	—dijo	sorbiendo	en	los	labios	su	bebida	al	tiempo	que	se	le	caía	la	baba

por	la	barbilla.
—¿Mamá	tiene?
Sacudió	la	cabeza	y	señaló	en	dirección	al	despacho	de	Libby.
Se	trataba	de	un	mensaje	ambivalente,	pero	de	todos	modos	fui	y	llamé	a	la	puerta

educadamente.
—¿Sí?	—Libby	tenía	la	voz	seca.
Lamenté	al	instante	haberme	acercado.
—He	pensado	que	podría	llevar	a	Zoe	fuera	y	divertirnos	un	poco	pintando	en	la

acera	—dije—.	¿Tienes	tiza?
—Nos	acabamos	de	mudar,	Annie	—suspiró—.	¿Crees	que	hemos	tenido	tiempo

de	comprar	tiza	y	todo	eso?
—Muy	bien,	vale…	Entonces,	tal	vez	juguemos	con	el	aspersor.
Sonreí	desde	arriba	al	pequeño	Jackson,	que	estaba	jugando	en	su	parque.
Se	creía	que	los	niños	descansaban	sobre	su	estómago,	durante	un	rato,	cada	día,

para	 fortalecer	 el	 cuello.	 Jackson	 no	 dejaba	 de	 mirarnos.	 Era	 divertido	 ver	 cómo
luchaba	para	mover	su	cuello	en	mi	dirección.

—Estaré	encantada	de	ayudarte	más	con	Jackson,	si	quieres	—dije	esperanzada.
Libby	alzó	la	vista,	observándome	con	suspicacia.
—Jackson	 está	mejor	 aquí	 conmigo.	 ¿Y	por	 qué	 quieres	 pasar	 el	 rato	 fuera,	 de

repente?	—quiso	saber—.	¿Es	por	el	vecino?	Sé	que	ayer	fuiste	a	su	casa	—dijo	con
un	gesto	de	desaprobación.

—Lo	 hice…	Quería	 darle	 las	 gracias.	 Pero	 no,	 no	 es	 por	 eso.	 Tan	 solo	 quiero
disfrutar	 del	 buen	 tiempo,	mientras	 dure.	 ¿No	dijiste	 que	 era	 poco	 habitual	 en	San
Francisco?

—Sí	—dijo	Libby—.	Normalmente	hace	mucho	más	frío.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 satisfecha,	 pero	 no	 entendía	 qué

importancia	 tenía.	¿Por	qué	debía	de	sentirme	culpable	por	conocer	a	un	amigo?	O
incluso	 un	 novio…	 si	 llegaba	más	 lejos.	Resultó	 un	 tanto	 violento,	 aun	 así	 lo	 dejé
estar.

—Bueno,	puedes	usar	la	manguera	y	el	aspersor	—dijo	de	mala	gana—.	Están	en
el	jardín.
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—Muy	bien,	perfecto.
Y	le	di	la	espalda	para	irme.
—Annie…	—su	voz	sonaba	recelosa,	inquieta.
Me	detuve	en	la	puerta	y	me	volví,	esperando	a	que	prosiguiera.
—Es	que	no	sabemos	nada	sobre	ese	chico.	No	quiero	que	te	haga	daño	si	tienes

una	aventura	con	él.
Me	aguantó	la	mirada.
—Sé	que	eres	vulnerable,	y	no	sé	si	estoy	preparada	para	ayudarte	si	te	rompe	el

corazón.
Tomé	aire	forzándome	a	sonreír.
—Estoy	 bien	—contesté—.	 De	 verdad.	 No	 pasa	 nada.	 Pero	 si	 pasara	 algo,	 no

sería	nada	grave.
—Vale	—dijo,	retomando	el	papeleo—.	Y	por	favor,	que	Zoe	no	vaya	a	la	calle.
Unos	minutos	más	 tarde,	Zoe	y	yo	estábamos	fuera	corriendo	hacia	el	aspersor.

Nos	lo	estábamos	pasando	tan	bien	que	casi	olvidé	por	qué	había	querido	salir	fuera
(que,	desde	luego,	era	tentar	a	que	Owen	también	saliera).	Pero	no	podía	sacarme	las
palabras	de	Libby	de	la	cabeza.	¿Estaba	teniendo	una	actitud	protectora?	¿O	pensaba
que	no	era	lo	bastante	buena	para	Owen?	Intenté	convencerme	de	que	cuidaba	de	mí.

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 Zoe	 y	 yo	 habíamos	 apagado	 el	 aspersor	 y
estábamos	 sentadas	 sobre	 unas	 toallas	 comiendo	 trozos	 de	manzana,	 oí	 el	 ruido	 de
una	puerta	que	se	cerraba	de	golpe.	No	podía	ver	la	fachada	de	la	casa	de	Owen	desde
donde	estábamos	sentadas,	al	final	del	montículo	que	formaba	el	césped	de	enfrente,
pero	sostuve	la	respiración	de	todos	modos,	deseando	que	fuera	él.

Izzy	volvió	 la	 esquina	primero,	pasando	por	 los	matorrales	a	grandes	zancadas.
No	llevaba	correa.	Zoe	se	estremeció	mientras	comía,	y	yo	la	rodeé	con	mis	brazos
con	ademán	protector.	Izzy	vino	directamente	a	mí,	colocando	una	pata	en	mi	regazo
y	lamiéndome	la	cara	agresivamente.

—¡No!	—gritó	Zoe	a	mi	lado—.	¡Perro	malo!	¡Vete,	perro!
—Shhh…	—dije	acariciando	la	cabeza	de	Izzy—.	Es	una	perrita	buena.	¿Ves?
—¡Los	perros	son	malos!	—insistió.
—No,	tesoro.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Mamá	—dijo	mirando	a	Izzy	recelosa.
Izzy	olisqueó	el	trozo	de	manzana	de	Zoe	y	esta	se	lo	alargó,	permitiendo	que	el

perro	comiera	cuidadosamente	de	su	palma.
—¿Ves,	cielo?	No	todos	los	perros	son	malos.	Este	es	muy	bueno	—dije	mientras

Owen	giraba	la	esquina.
—¡Lo	 siento!	 —gritó—.	 Se	 ha	 escapado	 sin	 correa.	 No	 os	 está	 molestando,

¿verdad?
—En	absoluto	—dije.	Y	lo	decía	de	verdad.	Zoe	había	comenzado	a	acariciar	el

pelaje	de	Izzy—.	Creo	que	hay	alguien	que	tiene	un	nuevo	amigo	—dije	a	Owen	con
una	sonrisa.
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—¡Genial!	 —exclamó—.	 ¿Y	 quién	 es	 esta	 señorita?	 Creo	 que	 no	 nos	 han
presentado.

—¿De	 veras?	—pregunté	 sorprendida—.	 Bueno,	 es	 tu	 vecina	 desde	 hace	 más
tiempo	que	yo.	Zoe,	te	presento	a	Owen.	Vive	en	la	casa	de	al	lado.	Owen,	esta	es	mi
amiga	Zoe.

—Hola	—dijo	hincando	la	rodilla	en	la	hierba;	cogió	la	mano	de	Zoe	en	la	suya
—.	Me	alegro	de	conocerte.

—Hola	—murmuró,	todavía	cautivada	por	Izzy,	que	ahora	estaba	babeándole	en
la	cara.

—Zoe,	Izzy	es	tan	grande	que	es	casi	como	un	poni.	Me	apuesto	a	que	te	podrías
sentar	sobre	su	lomo	y	te	llevaría	por	el	jardín.

Zoe	miró	a	Owen	sin	mediar	palabra,	luego	se	volvió	a	Izzy.
—Creo	que	es	un	no	—dije.
—Creo	que	no	va	a	dignarse	a	hablarme	—contestó.
—No	puedes	culpar	a	una	niña	por	tener	valores.
Owen	me	golpeó	la	espalda,	haciendo	que	me	pusiera	colorada.	Había	algo	en	él

que	me	ponía	de	buen	humor.	Me	hacía	sentir	que	estaba	a	punto	de	echarme	a	reír
todo	 el	 tiempo,	 allí	 donde	 estuviera.	Me	 sentía	más	 atractiva	y	 con	más	 confianza,
especialmente	 porque	 llevaba	 puesto	 un	 conjunto	 de	 falda	 y	 camisa	 rojo,	 todavía
húmedo	por	el	aspersor.

—¿Qué	pasó	con	Apalabrados	ayer	por	la	noche?	—quiso	saber.
—Caí	 dormida	—expliqué—.	 Tenía	 que	 levantarme	 pronto	 hoy	 para	 vigilar	 a

Zoe.	¿Por	qué?	¿Querías	humillarme	más?
Cuando	 lo	dejamos	 la	noche	anterior,	había	anotado	setenta	y	dos	puntos	en	mi

marcador.	Mis	palabras	eran,	en	su	mayoría,	de	tres	letras.
—Nooo	—dijo—.	Te	eché	en	falta.
Sentí	que	comenzaba	a	ruborizarme	de	verdad.
Se	aclaró	la	garganta	y	miró	sus	zapatos.
—En	 serio	—dijo—.	 ¿De	 qué	 va	 esto?	 ¿Eres	 niñera	 a	 jornada	 completa?	 ¿La

señora	Cohen	no	trabaja	desde	casa?	Mi	madre	dice	que	es	diseñadora	de	interiores,
pero	su	coche	siempre	está	en	la	entrada.

—Trabaja	en	casa	—respondí,	un	poco	temerosa	de	contar	demasiado	a	Owen—.
Creo	que	los	Cohen	valoran	su	privacidad,	dado	que	han	prometido	valorar	la	mía.	Y
voy	a	 la	universidad.	Acabo	de	empezar	en	 la	SFSU.	Mi	 jornada	 laboral	es	distinta
cada	día	dependiendo	de	mis	clases,	pero	Libby	me	prometió	que	no	estaría	más	de
veinticinco	horas	a	la	semana	cuando	me	contrató.	Quiere	estar	segura	de	que	puede
trabajar	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 por	 los	 niños.	 Y	me	 pagan	 extraordinariamente
bien.	No	podría	permitirme	la	universidad	sin	trabajar.

Dejé	de	hablar	repentinamente,	turbada	por	si	había	explicado	demasiado.	Pero	a
Owen	no	parecía	preocuparle.	Escuchaba	con	atención,	pero	no	parecía	hacer	juicios
de	valor	por	la	expresión	de	su	cara.
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—Y	no	 sé,	Libby	 se	 ha	mostrado	muy	 comprensiva	—continué—.	Parece	muy
contenta	de	que	cuide	de	Zoe.

—¿Qué	me	dices	del	bebé?
—Jackson	pasa	la	mayor	del	tiempo	con	ella,	hasta	ahora.	Yo	apenas	cuido	de	él.

Solamente	 duerme	 y	 come	 todo	 el	 tiempo,	 de	modo	 que	 lo	 tiene	 en	 su	 despacho.
Pero,	de	todos	modos,	otra	de	las	cosas	que	ha	hecho	ha	sido	ayudarme	a	escoger	mis
clases	 y	 a	matricularme.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 quería	 estudiar	 cuando	 vine	 aquí
hace	 unas	 pocas	 semanas.	 Únicamente	 sabía	 que	 quería	 hacer	 algo	 creativo.	 Pero
jamás	 pensé	 en	 diseño	 de	 interiores,	 y	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 es	 perfecto.
Quiero	decir,	¡mira	la	vida	de	Libby!	Mira	su	trabajo.	—Hice	una	pausa,	consciente
de	que	había	estado	hablando	demasiado—.	Lo	siento	—dije,	deseosa	de	cambiar	de
tema—.	Imagino	que	me	he	dejado	llevar.	Hace	tiempo	que	no	hablo	con	alguien	de
otra	cosa	que	pañales.

—No	te	preocupes	—contestó,	atento.
—¿Por	qué	 lo	has	preguntado?	—inquirí,	 en	voz	alta—.	Son	muy	buena	gente,

¿sabes?
—No	lo	dudo	—contestó—.	Solo	lo	he	preguntado	porque	quería	tener	una	idea

de	 tu	 horario.	 —Se	 revolvió,	 nervioso—.	 Pensé	 que,	 tal	 vez,	 podríamos	 salir	 en
alguna	ocasión.	Te	podría	enseñar	un	poco	San	Francisco.	Ya	sabes,	como	eres	nueva
aquí	y	todo	eso.

No	 estaba	 segura	 de	 si	 estaba	 sugiriendo	 que	 tuviéramos	 una	 cita,	 pero	 no	me
importaba.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaba	 preguntando	 era	 suficiente	 como	 para
ruborizarme	y	provocar	que	se	me	saliera	el	corazón	por	la	boca.

—Desde	luego	—dije—.	Sí,	sería	formidable.
—Sí.	Genial	—sonrió,	aliviado—.	Fantástico.	Solo	dime	cuando	estás	libre.
—Tengo	los	domingos	libres	—expliqué.
—Oh…	—Su	voz	se	apagó—.	Falta	casi	una	semana.	¿No	tendrás	tiempo	durante

la	semana?
—No	estoy	segura.	No	lo	sé	hasta	el	mismo	día.
—¿No	tienes	unas	horas	fijas?
Me	encogí	de	hombros.
—No.	 Quiero	 decir	 que	 cuando	 empiece	 con	 las	 clases,	 probablemente	 saldré,

supongo.	Pero,	por	ahora,	solo	salgo	cuando	no	me	necesitan.
—Ten	cuidado	—dijo	Owen.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	nada	en	concreto.	Pero	esta	situación	es	un	poco	anómala.
—¿Anómala?
Parecía	muy	negativo,	y	empezaba	a	molestarme.	Aunque	Owen	me	gustaba,	no

quería	que	echase	por	 tierra	mis	 ilusiones.	Todo	iba	bien.	Lo	último	que	necesitaba
era	alguien	que	plantara	una	semilla	de	duda.

—No	sé,	¿y	si	quieres	cambiar	de	carrera	y	Libby	se	enfada	o	se	siente	insultada?
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¿Y	 si	 te	 piden	 que	 hagas	más	 horas	 y	 te	 sientes	mal	 al	 decir	 que	 no?	Ahora	 todo
parece	ir	bien,	pero	cuando	estás	trabajando	y	viviendo	con	alguien,	las	cosas	pueden
torcerse.	 Es	 por	 lo	 que	 la	 gente	 dice	 aquello	 de	 «no	 comer	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que
duermes»,	o	algo	por	el	estilo.

—Estoy	bastante	segura	de	que	es:	no	cagues	donde	comes.
—El	mismo	concepto.
—En	absoluto	—dije	 con	 firmeza—.	Y,	 de	 todos	modos,	 estoy	 acostumbrada	 a

trabajar	duro.	Creo	que	puedo	hacerme	con	el	control	de	la	situación.
—No	 intento	 fastidiarte.	 Pero	 he	 vivido	 algunas	 situaciones	 en	 las	 que	 he

colaborado	 con	 amigos	 y	 no	 ha	 funcionado.	 Las	 cosas	 se	 complicaron	 y	 fue	 más
difícil	solucionarlo	que	cuando	solo	se	es	amigo	o	compañero	de	trabajo.	Por	lo	que
imagino	que	 lo	que	estoy	diciendo	es	que	pongas	 límites.	No	 te	enamores	 tanto	de
esta	familia	como	para	que	se	aprovechen.

—Esta	familia	no	lo	haría	—respondí	fríamente,	temblándome	la	voz;	estreché	las
manos	en	el	regazo	con	fuerza	para	que	Owen	no	viera	lo	disgustada	que	estaba—.	Y
no	sabes	de	 lo	que	hablas.	No	los	conoces	y,	por	 lo	que	he	visto,	 tampoco	sabes	 lo
que	es	tener	un	trabajo.	Y	ni	siquiera	vas	a	la	universidad.

Lamenté	 haber	 estallado	 así.	 Tenía	 las	 mejillas	 coloradas	 en	 lo	 que	 parecía	 la
millonésima	vez	aquel	día,	y	estaba	tan	airada	que	comencé	a	temblar.

Él	no	respondió;	tenía	un	aire	estoico.	Por	la	expresión	de	sus	ojos	me	di	cuenta
de	que	le	había	molestado.

—Debería	llevar	a	pasear	al	perro	—dijo	levantándose.
—Owen	—comencé	a	decir.
—Tengo	mucho	que	hacer	—interrumpió—.	Está	bien.	No	has	dicho	nada	que	no

fuera	cierto.
Se	sacudió	los	pantalones	y	le	puso	la	correa	a	Izzy.
—Vale.
—Vamos,	 Iz	—dijo—.	 Encantado	 de	 haberte	 conocido,	 Zoe.	 Ya	 te	 dedicarás	 a

echarles	el	lazo	a	los	chicos	más	adelante.
Se	marchó.	Después	se	me	ocurrió	que	podría	haber	arruinado	mi	primera	y	única

oportunidad	de	tener	una	cita	con	Owen.	Luché	por	contener	las	lágrimas	que	se	me
estaban	formando	en	el	rabillo	del	ojo	cuando	Zoe	balbuceó	algo	acerca	de	su	nuevo
amor	por	los	«perritos».

No	fue	hasta	que	me	dirigí	a	mi	habitación	más	tarde	para	ducharme	y	hasta	que
me	encontré	con	la	frustración	de	no	ser	capaz	de	cerrar	 la	puerta	 tras	de	mí	—una
frustración	 que	 había	 tenido	 toda	 la	 vida—	 que	 me	 pregunté	 por	 qué	 había
reaccionado	con	tanta	intensidad.	¿Era	porque	finalmente	había	encontrado	un	lugar
al	que	pertenecía	y	gente	que	me	importaba	y	estaba	empecinada	en	proteger?	¿O	era
sencillamente	porque	Libby	y	Walker	conocían	mi	secreto,	y	eso	nos	unía	más	de	lo
que	creía?	Fuera	lo	que	fuese,	me	sentía	mal.	El	temblor,	el	enfado.	Este	tipo	de	cosas
no	me	habían	sucedido	desde	que	era	niña.	No	podían	comenzar	a	pasarme	ahora.	Tal
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vez	 había	 echado	 a	 perder	 mi	 oportunidad	 con	 Owen,	 pero	 no	 permitiría	 que	mis
emociones	se	interpusieran	en	mi	trabajo	con	los	Cohen.
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CAPÍTULO	OCHO

—¿HISTORIAS?
Zoe	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 rotundidad.	 Era	 el	 día	 después	 de	 que	 lo	 hubiera

arruinado	todo	con	Owen	para	siempre,	y	no	llevaba	como	debiera	la	labor	de	niñera.
Solo	eran	las	dos	de	la	tarde.	Libby	y	Walker	estaban	fuera,	el	bebé	estaba	durmiendo
y	ya	habíamos	hecho	casi	todas	nuestras	actividades	recurrentes.	Habíamos	realizado
una	 manualidad	 con	 motivos	 de	 calabaza	 para	 colocar	 en	 el	 jardín	 de	 delante	 en
Halloween;	habíamos	horneado	galletas	recortadas	con	forma	de	estrellas,	que	Libby
probablemente	tiraría	a	la	basura	por	su	peligroso	contenido	nutritivo;	habíamos	leído
cinco	historias	de	Fancy	Nancy	y	tres	de	Amelia	Bedelia;	habíamos	visto	un	episodio
de	 «Dora,	 la	 exploradora»,	 habíamos	 jugado	 un	 juego	 de	Red	 Light,	Green	 Light;
habíamos	construido	una	 torre	de	Lego,	y	Zoe	se	había	 ido	a	echar	una	siesta	para
despertarse	veinte	minutos	más	tarde,	inquieta	y	lloriqueando.	No	teníamos	el	coche,
de	modo	que	no	podía	llevar	a	Zoe	al	parque	o	al	zoo.	Se	me	estaban	acabando	las
ideas.

—¿Qué	me	dices	de	ir	a	dar	una	vuelta?
Zoe	 miró	 emocionada	 durante	 un	 segundo,	 ofreciéndome	 el	 principio	 de	 una

sonrisa	con	hoyuelos.
—¿En	mi	triciclo?	—preguntó	esperanzada,	haciéndome	sonreír.
—Por	supuesto,	¿está	en	el	armario	de	la	limpieza?
—No	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	y	riendo.
—¿En	la	habitación	de	mamá?	—pregunté	jugando.
—¡Nooo!
—¿En	el	microondas?
—¡Noo!
Ahora	se	estaba	desternillando	de	risa,	y	suspiré	aliviada.	A	lo	largo	de	esos	dos

meses,	había	aprendido	que	era	muy	difícil	levantarle	los	ánimos	a	Zoe.	Si	tenía	una
rabieta	o	se	sumía	en	un	inexplicable	episodio	de	aflicción,	nada	más	que	la	llegada
de	 un	 nuevo	 día	 la	 harían	 cambiar.	 Era	 preocupante,	 definitivamente	 superaba	 los
límites	de	una	emoción	infantil,	pero	era	algo	que	aún	no	me	había	atrevido	a	hablar
con	sus	padres.

—Bueno,	 entonces,	 ¿dónde?	—Alcé	 las	manos,	 confundida—.	 Si	 no	 está	 en	 el
refrigerador,	no	sé	lo	que	haré	—le	informé.

—¡El	 garaje!	 —gritó,	 echándose	 a	 reír	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 familiar,	 una
habitación	 llamada	 así	 irónicamente,	 ya	 que	 Zoe	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 que	 la
ocupábamos.

—Muy	bien,	muy	bien,	vamos	al	garaje.
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La	cogí	de	la	mano,	sintiendo	cómo	la	estrechaba	con	confianza,	uniendo	nuestros
dos	 pulsos.	 Sentí	 un	 pinchazo	momentáneo.	Recientemente	 habían	 estado	 teniendo
lugar	aquellos	persistentes	recuerdos	de	Lissa.	Sacudí	la	cabeza	para	apartarlos	de	mi
mente.	 Para	 ir	 hacia	 delante	 tenía	 que	 dejar	 de	 tenerlos.	 Si	 con	 ello	 la	 olvidaba
completamente,	entonces	aquello	era	lo	que	tenía	que	hacer.

Era	obvio	que	la	supuestamente	sencilla	tarea	de	desenterrar	el	triciclo	de	Zoe	de
las	profundidades	del	garaje	iba	a	ser	más	difícil	de	lo	que	imaginaba.	El	garaje	era	la
zona	 de	 guerra	 de	 los	 trastos	—todo	 tipo	 de	 trastos	 que	 ocupaban	 un	 espacio	 que
normalmente	 ocuparían	 cuatro	 coches—	 con	 un	 espacio	 para	 un	 todoterreno.
Resultaba	extraño.	No	había	estado	en	el	interior	del	garaje	hasta	aquel	momento.

Libby	siempre	aparcaba	fuera;	y	si	Walker	nos	llevaba,	siempre	se	aseguraba	de
dejarnos	fuera	antes	de	salir	del	garaje,	tal	vez	por	esta	razón.

—No	sé	—dije.
Aquellas	 noticias	 aleccionadoras	 no	 le	 sentaron	 muy	 bien	 a	 mi	 niña,	 que	 de

repente	frunció	el	ceño	en	los	principios	de	una	histeria	grandilocuente.
—Muy	bien	—dije—.	Echaremos	un	vistazo.	Bueno.	Pero	vas	a	tener	que	parar

con	la	pataleta.	Eres	demasiado	mayor	para	esto.
—Tengo	tres	años.
—Exactamente	—dije	simulando	severidad—.	Eres	básicamente	una	adulta.
—No	—dijo	Zoe.
—No	discutas	—dije	amablemente,	empezando	a	buscar	entre	los	escombros—.

Tienes	mucho	que	decir,	pero	yo	soy	más	mayor	y	sé	más	que	tú.
Zoe	se	metió	el	dedo	en	la	boca	como	respuesta	y	me	siguió	por	el	garaje.
—¡Quédate	 aquí!	 —dije,	 señalando	 el	 espacio	 para	 el	 todoterreno—.	 Y	 no	 te

muevas.	No	quiero	que	acabes	enterrada	bajo	una	pila	de	CD,	o	lo	que	sea	que	tengan
aquí.

La	 luz	 de	 la	 habitación	 era	 chillona	 y	 escalofriante.	 Arrojaba	 su	 siniestro
resplandor	encima	de	 las	cajas,	 las	bolsas	y	 los	cubos.	A	mí	ya	no	me	gustaban	los
garajes;	 eran	 peores	 que	 los	 áticos.	 Albergaban	 arañas	 y	 todo	 tipo	 de	 seres
indeseables.	Crucé	el	 lugar	otra	vez	y	pulsé	el	botón	 rectangular	 rojo,	al	 lado	de	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 llena	 de	 bazofia.	 La	 puerta	 del	 garaje	 se	 elevó	 con	 la
estridencia	del	motor	mecánico,	y	entró	la	luz	natural.	Vi	cómo	ascendía	por	encima
de	las	chanclas	de	Zoe,	las	rodillas,	los	codos	con	hoyuelos	y	la	cabeza.	Ella	sonrió
con	confianza	y	se	sentó	en	el	centro	del	suelo.

—No	lo	veo	—dije	con	escepticismo—.	¿Estás	segura	de	que	está	aquí?
De	lo	que	no	estaba	segura	es	de	por	qué	estaba	preguntándoselo	a	una	niña	de

tres	años	y	esperaba	una	respuesta	fiable.
—Ahí	 detrás	 —dijo,	 señalando	 hacia	 la	 esquina	 que	 estaba	 completamente

oscurecida	por	una	torre	de	cajas	de	plástico.
Me	incliné	y	detecté	un	manillar	con	adornos.
—Uff,	Zoe,	no	sé.	Voy	a	tener	que	sacar	todas	estas	cajas.	Tal	vez	tendríamos	que
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esperar	 a	 que	 papá	 volviera	 a	 casa.	 Podemos	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 ahora	 e	 ir	 en	 bici
mañana.	¿Qué	me	dices?

Zoe	frunció	el	ceño	de	nuevo	y	comenzó	a	resollar.	Yo	gimoteé	por	dentro	y	sentí
algo	como	un	enfado	frustrado	subiéndome	hasta	el	pecho.	Pero	realmente,	me	dije,
¿cómo	iba	a	pasar	el	resto	de	la	tarde?	Tal	vez	lo	mejor	sería	arrastrar	cajas.	Incluso
las	 labores	 manuales	 eran	 preferibles	 a	 las	 pataletas.	 Arrastré	 unas	 cajas	 hacia	 un
lado,	y	la	intervención	divina	me	llevó	hasta	un	balde	lleno	de	tiza	para	pintar	en	la
calle	(¡después	de	todo,	tenían!)	que	le	di	a	Zoe.	Podría	entretenerse	un	rato	mientras
desenterraba	el	triciclo.	Al	cabo	de	aproximadamente	veinte	minutos,	pude	ver	cómo
empezaba	 a	 emerger	 la	 bicicleta,	 poquito	 a	 poco.	 Estiré	 del	 manillar,	 pero	 no	 se
movía.

—¿Cómo	vas	a	hacerlo?	—susurré,	olvidando	mi	compañía.
Zoe	alzó	los	ojos,	pero	parecía	no	preocuparle.	Mi	hábito	de	hablar	sola	no	me	iba

a	ocasionar	problemas	con	ella.	Volví	 a	 centrar	 la	 atención	al	montón	de	cajas	que
crecía	frente	a	mí	como	si	fueran	los	Andes.

Tuve	que	reorganizar	varias	pilas	pesadas	que	estaban	en	 la	base	de	 la	bicicleta
atrapando	sus	ruedas.	Me	estaba	cansando	de	tanto	esfuerzo.	Me	lancé	a	una	pila	y	le
di	una	fuerte	patada,	intentando	moverla	hacia	la	derecha.	Estaba	firmemente	metida
a	presión.	Apoyé	el	peso	de	mi	cuerpo	contra	la	pila,	con	las	manos	descansando	en
las	rodillas,	sintiendo	el	sudor	gotear	por	mis	costillas.

—Mierda	—miré	a	Zoe.
Por	 suerte,	 esta	vez	no	me	había	oído.	Estaba	 absorta	 dibujando	 lo	que	parecía

agua,	 una	 larga	 raya	 de	 garabatos	 coloreados	 en	 azul.	 Canturreaba	 entre	 dientes
aquella	 melodía	 que	 la	 caracterizaba,	 aparentemente	 inconsciente.	 Yo	 apenas	 me
había	percatado,	pues	canturreaba	con	frecuencia.	Era	parte	de	lo	que	la	definía,	otro
elemento	 de	 su	 personalidad	 en	 desarrollo.	 Tal	 vez	 tenía	 un	 futuro	 como	 músico,
¿quién	sabe?

—¿Cuánto	 deseas	 ir	 en	 bicicleta?	 —pregunté	 sin	 entonación,	 tratando	 de
controlar	mi	temperamento.

Antes	de	que	tuviera	una	respuesta,	sus	ojos	empezaron	a	llenarse	de	lágrimas.
—Quiero	ir	con	mi	triciclo	—dijo—.	Por	favor.
Si	 no	 hubiera	 añadido	 aquel	 «por	 favor»,	 tal	 vez	 me	 hubiera	 resistido	 en	 el

nombre	de	la	disciplina.	Pero	ponía	una	cara	tan	lastimera	y	dulce,	con	aquellos	rizos
enmarcando	su	rostro	del	mismo	modo	que	mi	hermana	desaparecida…

—Bueno,	vale	—le	di	a	la	pila	un	último	empellón	con	la	cadera,	esperando	que
opusiera	resistencia.

Pero	 en	 nombre	 de	 la	 física,	 algo	 desequilibró	 la	 pila	 en	 mi	 primer	 par	 de
empellones.	 Y	 cuando	 me	 apoyé	 con	 la	 cadera,	 desplazando	 las	 cajas	 unos
centímetros,	cayó	rodando,	estallando	los	lados	de	las	cajas	inferiores	con	el	peso	de
las	 superiores,	 y	 esparciéndose	 su	 contenido	 por	 el	 suelo	 polvoriento	 de	 cemento.
Reprimí	mi	necesidad	de	soltar	un	gruñido	y	un	alarido	drástico.	Pero	ahí	estaba:	el
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triciclo,	 la	 pieza	 codiciada.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 los	mineros	 sentían?	Cogí	 el	manillar
adornado	 y	 tiré	 de	 él.	 Todavía	 estaba	 aprisionado	 detrás	 de	 algunos	 objetos,	 y	 en
aquel	momento	maldije	la	desorganización	de	los	Cohen	y	sentí	una	ráfaga	de	orgullo
de	mi	propia	tenacidad.	Un	nuevo	buen	estirón	y	ya	lo	sostenía	en	el	aire.

—¡Zoe!	 ¡Mira!	Lo	 tengo	—lo	mantuve	 en	 el	 aire	otro	 segundo	 en	una	muestra
teatral	de	victoria.

El	canturreo	de	Zoe	aumentó,	pero	al	menos	se	volvió	para	mirarme.
«Rockabye	Baby,	on	the	treetop.	When	the	wind	blows,	the	cradle	will	rock.	When

the	bough	breaks,	the	cradle	will	fall»[3]…
—Zoe	—dije	con	calma—.	Te	vas	a	subir	a	este	triciclo,	aunque	sea	lo	último	que

quieras	hacer	en	el	mundo.	Suelta	la	tiza.
Dejó	de	canturrear	y	me	miró	confundida.
—La	tiza,	Zoe,	déjala	—dije	con	la	mayor	calma	posible.
Al	notar	que	me	aproximaba	a	mi	límite,	dejó	la	tiza	a	medio	arcoíris	y	se	acercó.

La	ayudé	a	subirse	a	su	triciclo	y	le	di	un	empujoncito.	Para	mi	satisfacción,	parecía
contenta	al	pedalear	por	el	garaje.	Pasaría	un	rato	antes	de	irnos.	Volví	al	desorden.

Estaba	rodeada	de	ropa,	papeles	y	cacharros.	Pero	la	ropa	era	magnífica.	Dibujos
intrincados	que	 recordaban	a	 la	 India	y	Sri	Lanka,	sedas	y	algodones	bordados	con
hilos	dorados,	a	pesar	de	que	no	se	la	había	visto	puesta	a	Libby.	Saqué	una	bufanda
de	seda.	Era	una	combinación	vibrante	de	verdes	y	azules,	brillantes	incluso	contra	la
luz	del	sol	del	atardecer	que	se	filtraba	por	el	garaje.

—¡Mamá!	—gritó	Zoe,	al	darse	cuenta	de	lo	que	había	encontrado.
Bajó	del	triciclo	y	gateó	hacia	donde	estaba	sentada,	con	pilas	de	ropa	alrededor.

Agarró	la	bufanda	con	el	puño,	poniendo	cara	de	cachorro	mientras	tirábamos	de	ella.
—¿Mamá	 se	 pone	 esta	 ropa?	 —pregunté	 en	 voz	 alta,	 examinando	 las	 telas

brillantes.
—No,	ahora	no.
—¿Crees	que	le	importaría	que	tomara	prestada	esta	bufanda?	—pregunté.
Era	una	de	las	prendas	más	bonitas	que	había	visto	en	mi	vida,	como	el	océano	y

sus	muchas	 tonalidades	encapsuladas	en	una	pieza	de	material	 sedoso.	Me	 imaginé
cómo	podría	quedarme	en	contraste	con	mi	piel	aceitunada	y	mis	cabellos	oscuros,	y
cómo	podría	mirarme	Owen	cuando	me	la	viera	llevar.

—No,	a	mamá	no	le	importa	—confirmó	Zoe.
—Probablemente	no	—estuve	de	acuerdo,	 teniendo	en	cuenta	 lo	mucho	que	me

había	dado	de	su	propio	armario.
La	 doblé	 y	 la	 dejé	 a	 un	 lado,	 al	 tiempo	 que	me	 apuntaba	mentalmente	 que	 le

pediría	a	Libby	permiso	más	tarde.	Tal	vez	se	trataba	de	cajas	para	beneficencia.	Tal
vez	 me	 las	 quisiera	 dar.	 Definitivamente,	 era	 algo	 a	 tener	 en	 cuenta,	 ya	 que	 mi
guardarropa	 consistía	 principalmente	 en	 camisetas	 y	 vaqueros,	 exceptuando	 lo	 que
Libby	me	había	dado.

—Ven	aquí,	cariño	—le	dije	a	Zoe	dirigiéndola	al	triciclo—.	Pedalea	un	rato	más
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por	aquí,	¿de	acuerdo?	Quédate	en	la	entrada,	donde	pueda	verte.	Tengo	que	limpiar
este	desbarajuste.

Había	al	menos	dos	cajas	de	papeles	que	reorganizar.	Me	sentí	presa	del	pánico,
preocupada	porque	Libby	creyera	que	había	estado	fisgoneando.

Aunque	casi	siempre	se	mostraba	conmigo	cálida	y	comprensiva,	empezaba	a	ver
indicios	de	cambios	de	humor	que	me	angustiaba	se	debieran	a	mi	presencia.

Levanté	 un	 fajo	 de	 papeles	 de	 una	 carpeta	 de	 papel	 manila.	 En	 su	 mayoría,
parecían	 recibos	y	documentos,	pero	no	quería	mirarlos	con	detenimiento.	Si	había
algo	a	 lo	que	brindaba	apoyo	era	al	concepto	de	privacidad.	Las	otras	dos	carpetas
estaban	esparcidas	por	el	suelo.	Sin	duda,	el	contenido	se	había	mezclado.	Lo	tendría
que	separar.	En	uno	de	los	archivos	había	la	etiqueta	«abogado»,	en	la	otra	«recibos»
y	en	la	última	«vacaciones».

—No	será	muy	difícil	—mascullé	entre	dientes—.	Será	fácil.	Rápido	y	fácil.
Sí,	 era	 la	manera.	Se	 lo	contaría	 a	Libby	más	 tarde	o	 lo	dejaría	 estar,	 como	mi

madre	decía.
Me	 senté	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 frío	 cemento,	 con	 los	 tobillos	 por

debajo	de	las	pantorrillas.	Cogí	un	puñado	de	lo	que	parecían	recibos.	Las	cantidades
estaban	expresadas	en	monedas	extranjeras,	de	modo	que	 los	puse	en	 la	carpeta	de
«viajes».	 Había	 un	 correo	 electrónico	 impreso	 de	 recorridos	 por	 España	 y	 Grecia.
Aunque	 tenía	 la	 buena	 voluntad	 de	 identificar	 la	 información	 necesaria	 para
archivarla,	 revolverlo	 todo	 era	 como	husmear	 secretamente	 en	 la	 vida	 que	 deseaba
para	mí,	y	era	una	vida	que	no	había	visto	tan	cerca	hasta	ese	momento.

Había	 una	 escritura	 de	 la	 casa.	 Fue	 a	 parar	 a	 «Abogado».	Un	 recibo	 de	Harry
Winstom	de	Turks	and	Caicos	(un	lugar	que	no	sabía	ni	pronunciar).	Un	resguardo	de
billete	de	avión	para	Walker	Cohen	dirección	Madrid,	asiento	4C,	clase	business.	A
mi	 pesar,	 encontré	 fascinante	 los	 lugares	 en	 los	 que	 habían	 estado	 y	 la	 vida	 que
habían	 llevado.	Tal	vez	un	día	 los	acompañara	en	un	viaje	para	vigilar	a	 los	niños.
Sentí	una	punzada	de	envidia	abriéndose	camino	hasta	mi	corazón	y	llegando	a	mis
tripas	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 aquello	 era	 lo	 más	 que	 podía
esperar.	 Nunca	 tendría	 una	 vida	 como	 aquella.	 Siempre	 sería	 la	 au	 pair	 que	 los
acompañaba.	Aquel	sentimiento	de	envidia	era	 irracional.	Pero	deseaba	mucho	más
que	aquello,	mucho	más	que	solamente	un	trabajo.

Únicamente	habían	transcurrido	unos	pocos	minutos,	pero	era	consciente	de	que
Zoe	no	se	contentaría	con	hacer	ochos	en	la	entrada.	Por	suerte,	solamente	quedaban
aproximadamente	una	docena	de	documentos	que	identificar.

Un	vistazo	 a	un	 resguardo	de	pago	de	 la	 empresa	 arquitectónica	de	Walker	me
confirmó	que	 sus	 ingresos	 anuales	 en	 bruto	 eran	muy	 elevados.	 Pero	 no	 el	 tipo	 de
«elevados»	que	había	creído	se	necesitaban	para	vivir	en	un	lugar	como	aquel.	Sentí
una	 punzada	 de	 culpabilidad.	No	 los	 había	mirado	 a	 propósito,	 pero	 se	 encontraba
más	allá	de	los	límites	de	lo	adecuado	y	profesional.	Me	mordí	el	 labio	y	continué.
¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer?	¿Dejar	que	Libby	lo	ordenara?
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Lo	siguiente	estaba	cogido	con	un	clip.	Una	declaración	en	negrita	en	la	parte	de
arriba	 de	 la	 primera	 página	 rezaba:	 «Últimas	 voluntades	 y	 testamento	 de	 Adele
Cohen».

—¿Adele	Cohen?	—susurré	en	voz	alta,	y	Zoe	me	miró	con	curiosidad.
Observé	 con	 atención	 el	 documento,	 que	 obviamente	 pertenecía	 al	 archivo

«abogados».	 Me	 pregunté	 quién	 era	 Adele	 Cohen.	 ¿La	 hermana	 de	 Walker?	 ¿Su
madre?	Fuera	quien	fuese,	las	cifras	que	aparecieron	de	repente	frente	a	mí	indicaban
que	había	 tenido	una	gran	cantidad	de	dinero.	Más	dinero	del	que	podría	 imaginar.
Nunca	me	había	gustado	meterme	en	la	vida	privada	de	la	gente,	en	gran	parte	porque
nunca	había	querido	que	nadie	se	metiera	en	la	mía.	No	me	gustaba	saber	nada	sobre
el	dinero	de	los	Cohen,	el	dinero	de	su	familia	o	nada	por	el	estilo.	Me	daba	reparo.

Metí	los	documentos	en	la	carpeta	apropiada.	Ordené	el	resto	en	dos	minutos.	De
pronto,	deseé	irme	de	ahí.	Me	sentía	sucia,	como	si	hubiera	hecho	algo	ilícito,	y	tenía
la	necesidad	urgente	de	interponer	el	máximo	de	espacio	entre	los	documentos	y	yo.
Miré	los	archivos	que	tenía	en	mis	manos,	a	punto	de	colocarlos	en	la	caja.	Pero,	en
aquel	momento,	un	coche	se	abrió	camino	hasta	la	entrada.	Zoe	frenó	el	triciclo,	pero
era	demasiado	 tarde.	El	 coche	 se	dirigía	hacia	nosotras	 rápidamente.	Al	 final	 de	 la
entrada,	justo	antes	de	llegar	al	garaje,	frenó	con	brusquedad.

Libby	salió	del	coche	y	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	mí	con	una	expresión
de	enfado	en	la	cara.

Enterré	la	carpeta	en	el	fondo	de	la	caja	antes	de	que	llegara	al	interior	del	garaje,
mientras	 todavía	 le	 deslumbraba	 el	 sol.	 Pero	 no	 importaba.	 Me	 había	 visto.	 Solo
esperaba	que	no	creyera	que	había	estado	fisgoneando	a	propósito.
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CAPÍTULO	NUEVE

WALKER	QUERÍA	DESPEDIRME;	Libby	dijo	que	no.
—Esto	 no	 es	 nada	 profesional	 —recriminó—.	 A	 cualquiera,	 lo	 echarían	 al

momento	por	este	tipo	de	trasgresión.
—Walker,	de	veras	—le	reprendió	Libby—.	Esto	no	es	tu	trabajo.	No	es	necesario

emplear	un	vocabulario	elevado.
—Ha	 estado	 rebuscando	 entre	 nuestras	 carpetas,	 Libby.	 Carece	 totalmente	 de

discreción.	¡Esta	chica	no	es	como	nosotros!	Incluso	tú	lo	dijiste.	Yo	digo	que	no	se
puede	confiar	en	ella.

—No	seas	ridículo	—replicó	Libby	con	tranquilidad,	pero	con	un	deje	de	rabia	en
la	 voz—.	 ¿Sabes	 cuántas	 oportunidades	 ha	 tenido	 para	 robarnos?	 ¿Y	 pierdes	 la
cabeza	 porque	 accidentalmente	 ha	 dado	 con	 unas	 cuantas	 carpetas?	 ¿Qué	 razón
tendría	para	husmear	en	nuestras	cajas?	¡Todo	lo	que	probablemente	le	tiente	lo	tiene
en	 su	 cara!	 ¿Sabes	 que	 dejé	 literalmente	 fajos	 de	 billetes	 en	 la	 encimera	 y	 no	 los
tocó?	Y	 no	 solo	 eso,	 es	maravillosa	 con	Zoe.	 Zoe	 la	 adora.	Y	 bien	 sabe	Dios	 que
necesitaba	ayuda	con	Zoe	—dijo	Libby	balbuceando,	como	si	pugnara	para	mantener
la	compostura.

Por	más	que	mi	corazón	se	hinchaba	ante	la	confianza	obvia	de	Libby	por	mí,	los
comentarios	de	Walker	me	hirieron.	Estaba	escuchando	desde	el	pasillo,	fuera	de	mi
habitación.	No	se	podía	decir	que	lo	hiciera	a	escondidas.	Zoe	se	había	acostado	hacía
mucho,	pero	Walker	no	bajaba	el	 tono	de	voz.	Probablemente	 lo	podría	haber	oído
desde	el	interior	de	mi	habitación	con	la	puerta	cerrada.	Si	hubiera	tenido	una	puerta,
claro.	Libby	no	había	localizado	a	un	técnico	de	confianza	para	que	tratara	la	madera
antigua.

«Esta	chica	no	es	como	nosotros».	Qué	estúpida	había	sido	al	pensar	que	podría
encajar	en	su	mundo.

—Ha	 encontrado	 algunas	 cosas	 que	 no	 debería	 haber	 encontrado	 —prosiguió
Libby	fríamente—.	Algunas	cosas	que	no	deberían	haber	estado	ahí.	¡Pensaba	que	te
habías	deshecho	de	las	cosas	de	Adele,	Walker!	—Su	voz	era	aguda,	fuerte;	sollozaba
—.	¡Cómo	te	atreves!	¿Todavía	la	amas?

Se	 hizo	 una	 pausa	 que	 probablemente	 solo	 duró	 unos	 segundos,	 pero	 para	 mí
podría	haber	durado	una	hora,	porque	en	aquellos	segundos	algo	se	puso	en	su	lugar.
Algo	que,	por	razones	desconocidas,	me	hizo	palidecer.	Walker	había	estado	casado
antes.	La	carpeta	que	había	encontrado	era	de	su	anterior	mujer.	Era	el	motivo	por	el
que	Libby	había	 reaccionado	 con	 tanta	 sensibilidad.	Sin	querer,	 había	 desenterrado
algo	que	le	recordaba	a	la	esposa	que	su	marido	había	amado	antes	que	a	ella.	Y	en	lo
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que	concernía	a	Walker…	con	razón	quería	despedirme.	Quién	sabe	si	todavía	tenía	la
herida	abierta.	¿Cuánto	dolor	sentía	todavía	por	su	mujer	fallecida?	Todo	comenzaba
a	tener	mucho	más	sentido.

—¡Pues	claro	que	no!	—gritó	Walker—.	¿Y	cómo	querías	que	me	deshiciera	del
testamento?	Necesito	una	copia.

—¡Deja	de	gritar!	—dijo	ella,	llorando—.	¡Vas	a	despertar	al	niño!
Como	era	de	esperar,	 Jackson	había	comenzado	a	gimotear	a	 través	del	walkie-

talkie.	 Entonces,	 Walker	 bajó	 la	 voz	 y	 escuché	 el	 sonido	 de	 sus	 murmullos	 y	 el
consentimiento	silencioso	por	parte	de	ella.

—Cielo	—dijo	suavemente—.	Por	favor,	te	quiero.	Ahora	tú	eres	mi	vida.
Al	fin,	Libby	se	tranquilizó,	y	al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	Walker	dijo:
—La	quiero	fuera.	Quiero	que	Annie	haga	las	maletas	y	se	vaya	a	su	casa.	Ya	ha

causado	suficientes	problemas.
—Walker,	escúchame	—la	voz	de	Libby	era	más	autoritaria	y	 firme	que	nunca,

como	 si	 estuviera	 hablando	 a	 una	 criatura—.	No	 perdamos	 la	 cabeza.	Annie	 es	 lo
mejor	que	nos	ha	sucedido	desde	nuestro	 traslado	a	esta	casa.	No	 te	voy	a	permitir
que	la	despidas.	Se	porta	maravillosamente	con	Zoe,	es	increíblemente	madura	y	me
gusta.	Sé	que	se	puede	confiar	en	ella.	Sé	que	lo	que	ha	ocurrido	ha	sido	un	accidente.
La	 creo	 —estaba	 hablando	 con	 confianza,	 esta	 vez	 en	 voz	 alta—.	 ¿Y	 qué?	 Está
viviendo	 con	 nosotros.	 Está	 destinada	 a	 oír	 o	 ver	 cosas	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 son
personales.	 No	 es	 que	 guardemos	 esqueletos	 en	 el	 armario.	 ¿Qué	 importa	 si	 sabe
cuánto	 dinero	 tenemos	 o	 que	 estuviste	 casado	 antes?	Sé	 que	 valoras	 tu	 privacidad,
pero	lo	peor	que	nos	puede	ocurrir	es	que	los	vecinos	sepan	cuánto	dinero	tenemos,
algo	que	por	otra	parte	se	mueren	por	saber	desde	hace	meses.

Se	hizo	una	pausa	y,	al	fin,	Walker	respondió,	forzado.
—Tienes	 razón	—dijo	 sin	 alterarse—.	No	 tenemos	 nada	 que	 esconder.	 Pero	 es

una	cuestión	de	principios.	Esta	chica	no	es	de	la	familia,	Libby.	Es	agradable,	pero
accidentalmente	o	no,	ha	sobrepasado	los	límites.

—Hablaré	con	ella.	Me	aseguraré	de	que	no	vuelva	a	 suceder.	Recuerda	 lo	que
hablamos.	La	necesito	aquí.	Por	Dios,	Walker,	¡el	niño	todavía	está	llorando!	Tengo
que	ir	a	verlo.	Podemos	hablar	de	ello	más	tarde.

Mientras	oía	cómo	subía	las	escaleras,	me	escabullí	de	nuevo	en	mi	habitación	y
me	repantigué	en	la	cama	con	un	libro.	El	alivio	que	sentí	al	escuchar	a	Libby	decir
que	 me	 necesitaban	 fue	 inconmensurable,	 porque	 yo	 también	 los	 necesitaba.	 Me
encantaba	 Zoe.	 Y	 había	 comenzado	 a	 ver	 a	 Libby	 como	 a	 una	 hermana.	 Pero	 era
incluso	 más	 importante	 lo	 que	 temía	 que	 ocurriese	 si	 me	 marchaba.	 Sin	 su
recomendación,	 no	 podría	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 cualquier	 parte.	 Si	 contaban	 la
verdad	 sobre	 mi	 pasado,	 mi	 hermana	 muerta,	 a	 otra	 familia,	 sería	 mi	 perdición.
¿Quién	más	me	daría	una	oportunidad	tal	y	como	ellos	habían	hecho,	a	sabiendas	de
mi	 pasado?	 ¿Y	 el	 sueldo	 que	 me	 estaban	 pagando?	 Nadie.	 Tendría	 que	 dejar	 la
universidad,	 volver	 a	 casa,	 trabajar	 en	 un	 empleo	 con	 un	 salario	 mínimo,	 en	 una
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tienda	de	comida	o	ultramarinos,	como	todo	el	mundo.	Los	Cohen	sabían	demasiado
sobre	mí	como	para	poder	irme.	Y	me	di	cuenta	de	que	en	ese	momento	sabía	algo
sobre	ellos	mientras	me	acurrucaba	bajo	el	edredón	mullido	de	la	cama	y	la	luz	del
pasillo	entraba	por	el	hueco	de	la	puerta.
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CAPÍTULO	DIEZ

LA	PUERTA	TODAVÍA	no	estaba	reparada.	Ni	siquiera	sabía	qué	era	lo	que	no	funcionaba
bien	antes	y	por	qué	se	necesitaba	una	semana	entera	para	 repararla,	pero	cada	vez
me	costaba	más	dormir	por	las	noches.	Puede	que	Owen	tuviera	algo	que	ver.	No	lo
había	visto	en	los	últimos	dos	días.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	había	reaccionado
exageradamente.	Tal	 vez	 no	 era	 asunto	 suyo	 juzgar	 a	 los	Cohen	 o	 hablar	 sobre	mi
trabajo,	 pero	 no	 había	 sido	maleducado.	 Solo	 presuntuoso.	 Y	 yo	 había	 respondido
siendo…	 Bueno,	 maleducada.	 Me	 había	 educado	 con	Maneras	 en	 la	 mesa	 para
adolescentes	de	Tiffany	y	Cómo	ser	una	señorita.	Libros	que	veneraba,	pensando	que
me	 llevarían	 a	 comprender	 un	mundo	 que	 no	 conocía.	 No	 era,	 en	 ninguno	 de	 los
casos,	propio	de	mí	ser	innecesariamente	mezquina.

Sin	 embargo,	 en	 los	últimos	 tiempos	había	 estado	muy	estresada.	Mis	primeras
clases	habían	resultado	difíciles	y	no	estaba	haciendo	muchos	amigos	en	el	campus.
Únicamente	tenía	una	clase	con	Morgan,	que	me	miraba	desconcertada	después	de	la
noche	 de	 la	 fiesta,	 como	 si	 apenas	 recordara	 que	 habíamos	 estado	 juntas	 (y
probablemente	no	lo	recordaba).	Quería	gustar	a	Libby,	pero	se	mostraba	irascible	y
parecía	que	siempre	 la	 fastidiaba	al	poner	el	preparado	para	biberón	equivocado,	al
ponerle	al	bebé	los	pañales	para	nadar	en	vez	de	los	normales,	al	lavar	la	ropa	de	Zoe
con	agua	caliente	en	vez	de	fría,	al	poner	la	ropa	de	color	con	la	blanca.	No	era	que
no	pudiera	trabajar	como	niñera.	Era	increíble	con	los	niños	y	sabía	exactamente	lo
que	estaba	haciendo.	Simplemente,	estaba	muy	desconcentrada.

—¿Y	cómo	fue?	Cuando	fuiste	a	hablar	con	aquel	chico,	me	refiero	—preguntó
Libby	en	tono	amistoso.

Habían	 pasado	 dos	 días	 desde	 el	 incidente	 con	 Owen.	 Resultaba	 extraño	 que
sacara	 el	 tema	 de	 nuevo,	 especialmente	 después	 de	 que	 hubiera	 mostrado	 su
desaprobación	la	primera	vez.	Estaba	haciendo	café	con	la	máquina	de	Nespresso	y
yo	preparaba	la	avena	con	melocotón	y	nata	para	Zoe	mientras,	simultáneamente,	le
daba	al	niño	un	puré	de	plátanos	de	un	tarro.	Di	unos	toquecitos	en	las	comisuras	de
los	labios	del	bebé,	donde	había	babeado	un	trozo	de	puré	de	plátano.

—Bien,	supongo	—aunque	no	había	ido	nada	bien.
Lo	último	en	lo	que	quería	pensar	era	en	Owen	y	la	cita	que	nunca	tuvo	lugar.
—¿Solo	bien?
Libby	levantó	la	ceja.
—Creo	 que	 Zoe	 se	 divirtió	 con	 su	 perro	—dije	 con	 cautela,	 dudando	 de	 si	 lo

aprobaría.
Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 mientras	 recordaba	 lo	 mucho	 que	 nos	 habíamos
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divertido	 bromeando	 antes	 del	 incidente	 en	 el	 césped	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 ruin
sentencioso.	¿O	estaba	proyectando?	Traté	de	ignorar	la	vocecita	de	mi	cabeza.

—Eh	 —dijo	 Libby,	 colocando	 su	 taza	 cuidadosamente	 sobre	 la	 superficie	 de
mármol	de	 la	barra	y	quitándome	 la	 cucharilla	de	 Jackson	de	 las	manos—.	Puedes
contármelo	todo,	¿recuerdas?

Colocó	habilidosamente	el	puré	de	plátano	en	 la	boquita	de	gorrión	de	Jackson,
muy	abierta	y	esperando	ahora	que	Libby	estaba	al	mando	de	la	cuchara.

—No	 hay	 gran	 cosa	 —respondí—.	 No	 es	 tan	 magnífico.	 Me	 refiero	 a	 que
supongo	que	esperaba	que	fuéramos	amigos.	—Sacudí	la	cabeza	y	traté	de	sonreír—.
Fue	una	estupidez.	Pensé	que	sería	agradable	tener	a	alguien	cerca	para	charlar.

—¿Y	por	qué	no	puedes?	¿Ha	pasado	algo?	—presionó.
Suspiré.	Realmente,	 no	quería	 contarle	 a	Libby	 lo	 que	me	había	molestado.	Lo

último	 que	 quería	 era	 causar	 tensiones	 entre	 ellos	 y	 los	 vecinos,	 o	 hacer	 que	 se
sintieran	mal.

—No	sé,	supongo	que	sencillamente	he	considerado	que	era	inmaduro	—admití,
tergiversando	un	tanto	la	realidad—.	Quiero	decir	que,	¿quién	vive	con	sus	padres	a
los	veinte	años?	No	tiene	trabajo	y	ni	siquiera	va	a	la	universidad.

—Walker	 dice	 que	 está	montando	 su	 propia	 empresa	 startup	 en	 tecnologías	—
dijo	Libby—.	Al	parecer,	es	por	lo	que	se	salta	la	universidad.	Ha	conseguido	algunas
inversiones	y	ha	querido	meterse	a	 fondo.	Al	parecer,	ha	comenzado	a	despegar	en
los	últimos	seis	meses	más	o	menos.	Trabaja	como	técnico	en	emergencias	sanitarias
una	vez	a	la	semana	porque	le	gusta	—prosiguió—.	Imagino	que	siempre	ha	sentido
interés	por	 la	medicina	y	pensó	en	estudiar	medicina	durante	un	 tiempo.	A	Walk	 le
dio	muy	buena	impresión.

—Oh	—dije,	con	sentimientos	de	culpabilidad	mientras	me	sacudían	sus	palabras
—.	¿Así	que	está	montando	su	propio	negocio?

—Sí,	 supongo.	 Creo	 que	 quería	 poner	 sus	 ahorros	 en	 la	 compañía	 más	 que
canalizarlos	en	un	alquiler.

—Oh.
—De	modo	que	tal	vez	no	es	tan	inmaduro	como	crees.
Sonrió	con	complicidad,	desechando	los	restos	de	comida	del	tarro.
—Tal	vez.
Oficialmente	me	sentía	fatal.	Había	juzgado	a	Owen	basándome	en…	casi	nada.

Y,	 ahora,	 aunque	 me	 disculpara,	 no	 importaba,	 porque	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.
Pensaría	que	me	disculpaba	porque	creía	que	su	trabajo	«seguía	mis	pautas»	o	algo
por	 el	 estilo.	 Pero	 nada	 de	 eso	 hubiera	 sucedido	 si	 no	 se	 lo	 hubiera	mencionado	 a
Libby.	 En	 general,	 ni	 siquiera	me	 importaba	 que	 a	 alguien	 le	 costara	 despegar.	 En
todo	caso,	lo	entendía	mejor	que	nadie.	Pero	él	no	lo	vería	de	este	modo.

—¿Hay	algo	más,	no?	—preguntó	Libby,	al	ver	la	expresión	de	mi	cara.
—En	realidad,	no	—dije—.	Solo	es	eso.
—¿Ha	dicho	algo	que	no	te	ha	gustado?	—La	voz	de	Libby	se	había	vuelto	más
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seria,	más	 intensa—.	Pensé	que	 teníamos	un	 trato,	Nanny.	Pensé	que	entendías	que
ibas	a	tener	que	contármelo	todo.

Me	 sentía	 confusa,	 aturdida.	 Intentaba	 brindarme	 apoyo,	 ¿entonces	 por	 qué
sonaba	como	una	amenaza?	¿Y	por	qué	me	llamaba	«Nanny»?

—Yo…
—¿Te	acostaste	con	él?	—preguntó	repentinamente.
—¿Qué?	No,	pues	claro	que	no.	¡Por	Dios!
No	pude	ocultar	mi	estupor.
Esperé	desesperadamente	que	no	se	ofendiera.
—¿Eres	virgen,	Nanny?
Miré	 en	dirección	 a	Zoe	para	ver	 si	 lo	 había	oído,	 aunque	no	 era	probable	que

supiera	lo	que	significaba	el	término.
—Señora	Cohen,	no	me	gusta	que	me	llame	«Nanny».
Se	me	escaparon	las	palabras	antes	de	que	pudiera	pensarlas	un	segundo.
—¿Qué?
Libby	dejó	su	taza	abruptamente.
Golpeó	la	barra	con	tanta	fuerza	que	temí	que	la	rompiera.	Zoe	alzó	la	vista	de	sus

dibujos	y	nos	miró	con	curiosidad.
—Yo…	Yo	solo…
—No	—Libby	me	cortó	con	voz	firme,	levantando	una	mano	para	que	me	callara

—.	¿Qué	es	eso	de	llamarme	«señora	Cohen»	de	repente?	¿Y	a	qué	te	refieres	cuando
yo	te	llamo	«Annie»?	¿De	qué	otra	forma	debería	llamarte?

—Annie	es	magnífico	—dije—.	Pero	me	acabas	de	llamar	«Nanny».
De	 pronto,	 ya	 no	 estaba	 tan	 segura.	 La	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Libby	 era	 una

mezcla	de	asombro	y	confusión.
—No	 —dijo	 lentamente.	 Luego	 en	 un	 tono	 más	 agudo—.	 ¡Zoe!	 Ve	 a	 mirar

«Dora».	El	iPad	de	mamá	está	ahí.	Nanny	y	yo	estamos	conversando.
Y	lo	dijo	de	nuevo.	«Nanny»,	donde	tenía	que	haber	oído	«Annie».
—Es	 ridículo	—prosiguió,	 volviéndose	 hacia	mí—.	 ¡Nunca	 haría	 algo	 así!	Me

siento	ofendida	de	que	siquiera	 lo	hayas	sugerido.	Nunca	 te	 trataría	como…	No	sé,
una	sirvienta	o	algo	así.

Parecía	consternada	de	verdad.
—No	 sé	 —tartamudeé—.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 había	 hecho	 algo	 que	 te	 había

molestado.
—No	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Probablemente	 lo	 hayas	 oído	 mal.	 «Nanny»	 y

«Annie»	 acaban	 de	 una	 forma	 diferente,	 sabes.	 Pero	 yo	 nunca	 te	 llamaría	 de	 otro
modo	que	no	fuera	tu	nombre.

Asentí.	 Sentí	 que	 se	 me	 anegaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Me	 abrumaba	 la
confusión.	Lo	había	oído	en	otras	ocasiones.	Tenía	certeza	de	ello.	¿Pero	por	qué	lo
haría?	No	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Libby	se	dirigió	hacia	el	taburete	que	había	junto	al
mío	y	me	colocó	un	brazo	alrededor	del	hombro.
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—Escucha	 —dijo—.	 Has	 tenido	 un	 par	 de	 semanas	 duras.	 El	 estrés	 de	 la
universidad,	 lo	que	 sucedió	 el	 otro	día…	Con	 razón,	 le	 estás	dando	a	 todo	un	giro
negativo.	 Yo	 cursé	 una	 asignatura	 en	 psicología,	 sabes.	 Y	 me	 parece	 que	 estás
interpretando	mal	las	cosas	al	oír	lo	que	quieres	oír.

—Tal	vez	tengas	razón.	Me	siento	demasiado	débil	y	confundida	para	discutir.
Tal	vez	tenía	razón.	Si	creía	en	algo	es	que	la	mente	te	podía	jugar	malas	pasadas

si	se	lo	permitías.
—Ahora	 deja	 de	 intentar	 cambiar	 de	 tema	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 sardónica—.

¿Eres	virgen	o	no?
Yo	no	sabía	cómo	responder.	Todo	aquello	me	resultaba	muy	extraño.
—No	estoy	segura	de	que	me	sienta	cómoda	hablando	de	esto	—balbuceé.
Libby	apretó	la	mandíbula.
—Nada	de	secretos	—dijo—.	Te	lo	estoy	preguntando	por	una	razón.
Tras	 recordar	 la	 escena	del	garaje	y	 cómo	me	había	defendido	 frente	 a	Walker,

decidí	que	tenía	razón.	Nada	de	secretos.	Incluso	si	no	imaginaba	qué	razones	tenía
para	querer	saber	semejante	cuestión.

—No	soy	técnicamente	virgen,	pero	como	si	lo	fuera	—admití	finalmente.
Ahora	la	risa	de	Libby	era	más	bien	un	ladrido,	alto	y	estridente.
—Ninguna	de	 nosotras	 queremos	 reconocerlo	—dijo—.	O,	 al	menos,	 es	 lo	 que

intentamos	creer	cuando	tenemos	tu	edad.
—Es	que	solo	lo	he	hecho	una	vez	—empecé	a	decir.
Pero	Libby	 se	dedicaba	 a	hojear	 una	 revista,	 aparentemente	desinteresada	 en	 la

conversación	ahora	que	me	había	sonsacado	la	respuesta.
—Hay	más	—admití	finalmente,	captando	su	atención.
—¿Más?
—Owen	dijo	otras	cosas.	Dijo	que	su	madre	había	 intentado	 trabar	amistad	con

vosotros	y	no	os	habíais	mostrado	muy	afables.
Libby	apretó	 la	mandíbula	y	 la	 relajó	poco	a	poco,	como	si	 la	contrajera	una	y

otra	vez.
—Bueno	—dijo	 al	 fin—.	 Imagino	 que	 he	 estado	 un	 poco	 ocupada,	 intentando

levantar	un	negocio,	criar	a	Jackson	y	todo	eso.
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 dije	—contesté—.	 Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 lo	 mencionó.	 Es

absurdo.	Probablemente	su	madre	sea	una	entrometida.
—Estoy	segura	de	que	es	muy	agradable.	Supongo	que	tengo	que	hacer	un	mayor

esfuerzo	para	entablar	relación	con	los	vecinos.
—Libby,	yo…
—No,	 no…	 —dijo,	 pidiendo	 que	 me	 callara—.	 Probablemente	 haya	 algo	 de

verdad	 en	 lo	 que	 ha	 dicho.	 No	 he	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 hacer	 amigos,	 y
posiblemente	me	 iría	 bien.	Hoy	me	 pasaré	 por	 su	 casa.	 ¡Oh,	 ya	 sé!	 Los	 invitaré	 a
cenar.	¿Te	gustaría?

—No	sé.	Fui	bastante	maleducada	con	él.
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—Siempre	 estás	 a	 tiempo	 para	 disculparte.	 Y	 valoro	 que	me	 hayas	 defendido.
Recuerda,	nos	apoyamos	mutuamente.

—Gracias	—dije	sonriendo.
En	 realidad,	 Libby	 era	 sorprendente	 e	 increíblemente	 amable.	 Un	 tanto

extravagante,	de	vez	en	cuando,	eso	era	todo.	Por	otro	lado,	¿quién	era	yo	para	juzgar
lo	que	era	normal	y	lo	que	no	lo	era?	Nunca	había	tenido	un	barómetro	fiable	para	los
modales.	 Tal	 vez,	 en	 el	mundo	 de	 Libby	 era	 completamente	 normal	 y	 en	 absoluto
entrometido	preguntarme	acerca	de	mi	virginidad.	La	clase	a	 la	que	ella	pertenecía
tenía	una	cultura	del	todo	distinta	a	la	mía.	Yo	únicamente	era	una	invitada	y	ella	me
había	acogido	en	su	hogar.	No	tenía	derecho	a	criticarla.	No	se	lo	merecía.

—¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 el	 día	 libre	 para	 descansar?	 —continuó—.	 Pareces
agotada.	Tal	vez	te	estoy	apretando	demasiado.

—Estoy	bien	—protesté.
—Insisto.
—Pero	¿y	qué	me	dices	de	Zoe?
Libby	lanzó	una	mirada	sorprendida	a	Zoe,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	ella.
—Mmm…	—Golpeó	un	dedo	contra	 la	barra,	 reflexionando—.	La	dejaré	 en	 la

oficina	de	su	padre.	No	pasa	nada.
—Oh,	no	puedo	dejar	que…
—No	 pasa	 nada	—me	 cortó,	 con	 mayor	 brusquedad	 en	 esta	 ocasión—.	 Es	 su

padre,	después	de	todo.	Desde	luego,	puede	pasar	un	día	cuidando	de	ella.
—¿Voy	con	papá?	—preguntó	Zoe,	abriendo	los	ojos	como	platos,	esperanzada.
—Sí.	Ahora,	acábate	la	comida	y	ve	a	buscar	los	zapatos.
—Yo	 la	 llevaré,	 no	 te	 preocupes	—le	 dije	 a	 Libby—.	Ya	 te	 has	 tomado	media

hora	hablando	conmigo.	No	quiero	que	pierdas	la	mitad	del	día.
Ya	 había	 conducido	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 hasta	 el	 campus	 y	 disfrutaba	 de	 la

sensación	de	estar	tras	el	volante.
—Genial.	Pondré	su	dirección	en	el	GPS.
Preparé	 una	 bolsa	 con	 libros	 y	 juguetes	 para	 Zoe	 y	 la	 comida.	 Estaba	 tan

emocionada	por	conducir	el	BMW	nuevo	de	Libby	por	la	ciudad	que	no	me	percaté
hasta	más	 tarde	 del	 hecho	 de	 que	 Libby	 no	 había	 besado	 a	 Zoe	 al	 despedirse.	No
obstante,	 Zoe	 tampoco	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Estaba	 tan	 emocionada	 por	 la
posibilidad	 de	 pasar	 el	 día	 con	 su	 padre	 que,	 al	 parecer,	 se	 había	 olvidado
temporalmente	de	su	madre.	Era	bastante	obvio	que	Zoe	quería	más	a	su	padre,	pero
era	normal	en	los	niños	de	esa	edad.	El	padre,	raramente	en	casa,	era	la	novedad.	Y
Libby	estaba	ocupada	con	el	bebé.	Todo	era	muy	normal.

Después	de	dejar	 a	Zoe	 en	 la	 empresa	de	 arquitectura	de	 su	padre,	 conduje	 sin
rumbo	por	 la	 ciudad	 durante	 largo	 tiempo,	 siguiendo	 las	 señales	 del	 barrio	Marina
District.	Hacía	un	tiempo	magnífico	para	ser	otoño.	El	barrio	era	pintoresco.	La	gente
de	mi	edad	se	lanzaba	discos	y	balones	de	fútbol	ataviados	con	camiseta	y	pantalón
corto	en	la	costa,	riendo	y	pasándose	a	hurtadillas	bebidas	alcohólicas	que	sacaban	de
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sus	 mochilas.	 Por	 lo	 que	 había	 visto,	 San	 Francisco	 era	 una	 pequeña	 ciudad
aletargada	muy	diferente	de	lo	que	había	dejado	en	Detroit.	Suspiré.	Me	iba	a	llevar
un	tiempo	conocer	a	gente.	Pero	me	dije	a	mí	misma	que	podría	comenzar	cerca	de
casa.	Sabía	que	tenía	que	pedirle	disculpas	a	Owen.	Solamente	que	no	se	me	ocurría
cómo.	 Lo	 pensé	 durante	 dos	 horas	 mientras	 conducía.	 Pasé	 por	 teleféricos	 que
serpenteaban	 por	 las	 avenidas	 y	 músicos	 callejeros	 tocando	 de	 todo,	 desde	 el
acordeón	 hasta	 el	 saxofón	 y	 el	 kazajo.	 Conduje	 sin	 rumbo	 hasta	 la	 plaza	 Union
Square,	 pasando	 por	 Saks	 Fifth	 Avenue.	 Quería	 perderme	 en	 la	 ciudad.	 Fui	 hasta
Chinatown,	 donde	 los	 edificios	 bajos	 y	 abarrotados	 de	 gente	 se	 apretujaban	 unos
contra	otros,	con	cada	fachada	mostrando	su	mercancía	expuesta	en	los	escaparates	o
en	 pequeños	 tenderetes	 en	 el	 exterior.	 Bajé	 haciendo	 un	 gigantesco	 zigzag	 hasta
Lombard	 Street,	 sonriendo	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 fotografías,	 pero	 nunca	 había
soñado	 en	 verlo	 en	 persona.	Pasé	 por	 el	mercado	Alemany	Flea	Market,	 en	 el	 que
docenas	de	vendedores	habían	colocado	sus	puestos	bajo	los	toldos	para	resguardarse
de	la	ola	de	calor.

Me	 dirigí	 a	Haight,	 una	 diminuta	 comunidad	 llena	 de	 color	 que	me	 gustó	 a	 la
primera.	 Sus	 casas	 eran	 de	 un	 rosa,	 azul,	 rojo	 y	 verde	 vívidos,	 con	 elaboradas
molduras.	Me	recordaban	a	los	enormes	huevos	Fabergé.	Las	avenidas	y	las	fachadas
estaban	cubiertas	de	pintadas,	del	tipo	que	se	parece	más	a	una	expresión	artística	que
al	 vandalismo.	Hasta	 el	momento,	Haight	 era	mi	 parte	 preferida	 de	San	Francisco.
Podría	haber	conducido	durante	más	horas.	Incluso	detenerme	y	pasear	a	pie.	Pero,	al
fin,	la	amenaza	de	la	desconfianza	de	Libby	bastó	para	detenerme,	tomando	todas	las
indicaciones	de	regreso	a	Isla	Belvedere,	que	había	comenzado	a	convertirse	en	una
prisión	opresiva,	debido	a	la	cantidad	de	horas	que	pasaba	trabajando	allí.

Días	más	tarde,	todavía	estaba	dándole	vueltas.	Por	suerte,	no	había	visto	a	Owen.	No
quería	verle	antes	de	tener	un	plan.	Algo	que	le	mostrara	que	era	sincera.	Solamente
me	quedaba	un	día	 para	 pensar.	Él	 y	 sus	 padres	 vendrían	 a	 cenar	 el	 viernes	 por	 la
noche.	El	 problema	 era	 que	 no	me	 podía	 concentrar.	La	maldita	 puerta,	 o	 su	 falta,
actuaba	 como	 un	 agujero	 abierto	 que	me	 fustigaba.	Me	 hacía	 sentir	 expuesta.	Me
devolvía	 a	 lugares	 en	 los	 que	 no	 quería	 estar.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 me
encontraba	con	unas	imágenes	de	las	que	no	podía	deshacerme.

El	sonido	del	suelo	crujiendo…
Alguien	tropezándose	fuera	de	mi	entrada.	Mi	medalla	de	San	Cristóbal	cayendo

desde	el	armario	hasta	el	suelo.
Mi	madre	desmayándose	en	su	habitación.	Sus	ronquidos	estridentes	llenando	la

casa.
El	calor	de	Dean,	su	aliento	sudoroso	contra	mi	cuello.
Pánico.
Lo	 había	 intentado	 todo.	Me	 había	 deshecho	 de	mi	 voluminoso	 armario,	 había
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puesto	un	cierre	en	la	puerta.	Sin	embargo,	no	había	servido	de	nada.	El	día	que	puse
mi	primer	cerrojo,	había	desaparecido	al	regresar	de	la	escuela.

—¿Qué	 ocultas,	 Annie?	 —Era	 lo	 que	 mi	 madre	 había	 dicho—.	 ¿Te	 estás
metiendo	en	las	drogas?	¿Qué	me	escondes?

—Nada	 de	 cerrojos	 —había	 dicho	 él—.	 Es	 el	 único	 modo	 de	 educar	 a	 una
adolescente.

Esa	habitación,	en	mi	cabeza,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	cuando	no	podía	ver
nada	y	podía	haber	estado	en	cualquier	lugar,	me	trasladaba	a	aquella	otra	habitación.
Esperaba	que	no	durara	mucho	 tiempo.	No	podía	dormir.	No	podía	hacer	otra	cosa
que	 tumbarme	 y	 rezar	 para	 volver	 a	 tener	 aquella	 puerta	 y	 su	 cerrojo	 de	 hierro
macizo.	Estaba	muy	asustada.	No	había	querido	admitir	cómo	me	había	afectado	la
despedida,	que	no	había	sido	capaz	de	dejar	mis	demonios	atrás,	después	de	todo.	Y,
durante	el	día,	podía	disimular,	pero	por	la	noche	no	había	escapatoria.

Debí	de	haber	permanecido	tumbada	durante	al	menos	una	hora,	moviéndome	de
un	lado	a	otro,	sin	poder	dormir,	antes	de	que	la	oyese	llorar	por	primera	vez.	Era	el
tipo	 de	 sollozos	 que	 esperas	 que	 nunca	 tenga	 un	 niño	 pequeño;	 profundos	 y
desesperados.	El	tipo	de	sollozos	que,	hasta	el	momento,	no	sabía	que	podía	tener	un
niño.	Pero	no	cabía	duda	de	que	era	Zoe.	No	me	moví,	esperando	que	su	madre	fuera
a	ver	qué	 le	 sucedía.	Walker	 se	había	marchado	unos	días	de	viaje	de	negocios,	de
modo	 que	Libby	 tenía	 que	 ser	 la	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 hija.	 Encendí	 la	 lamparilla	 de
noche	y	miré	el	antiguo	reloj	de	pared	al	que	me	había	acostumbrado	poco	a	poco.
Era	el	tipo	de	objeto	vintage,	grande	y	estridente,	que	marcaba	el	tiempo	segundo	a
segundo.	Vi	que	eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.

Los	 gritos	 de	Zoe	 se	 agudizaron	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 soñando.
Parecía	del	 todo	despierta	y	completamente	 lúcida.	Mi	corazón	comenzó	a	 latir	con
fuerza	mientras	me	preguntaba	dónde	estaba	Libby.	Me	cuestionaba	si	 rebasaba	 los
límites	al	ir	a	ver	a	la	niña	en	vez	de	su	madre.	Al	fin,	el	temor	de	que	le	pasara	algo
ganó.	 No	 eran	 unos	 gritos	 alarmantes,	 pero	 no	 podía	 aguantar	 escuchar	 cómo
sollozaba	un	segundo	más.	Podía	ser,	razoné,	que	Libby	no	pudiera	oír	a	Zoe	desde	la
planta	de	abajo.	Pero,	entonces,	¿por	qué	poner	una	niña	ahí?	¿Había	gritado	así,	sola
en	medio	de	la	noche,	antes	de	que	yo	apareciera?	No	podía	dejar	de	pensar	en	ello,
incluso	si	había	un	atisbo	de	traición.

Me	levanté	y	me	puse	una	bata;	apagué	la	luz	tras	de	mí	mientras	caminaba	por	el
pasillo	hacia	la	habitación	de	Zoe.	Sus	gritos	eran	más	altos	y	agudos	a	medida	que
me	aproximaba,	con	unos	estallidos	de	temor	tan	impetuosos	que	tuve	que	dirigirme	a
la	 habitación	 rápida	 como	una	 centella.	Cuando	 llegué	 hasta	 la	 puerta,	 ya	 se	 había
levantado	de	la	cama.	Su	cuerpecito	parecía	un	espectro	en	medio	del	resplandor	de	la
noche	 que	 entraba	 a	 través	 de	 la	 ventana;	 sus	 rizos	 eran	 salvajes	 y	 flotaban	 por
encima	de	unos	hombros	inquietos,	el	camisón	le	llegaba	hasta	los	pies	y	le	daba	el
aspecto	pálido	de	un	fantasma.

—Zoe,	¿cariño?
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Lanzó	 sus	 brazos	 a	 mi	 alrededor	 en	 respuesta	 y	 ocultó	 su	 cara	 acalorada	 y
empapada	en	mi	hombro.

—¿Qué	pasa,	pequeña?
No	 pudo	 hablarme	 durante	 varios	 minutos.	 Estaba	 tan	 consternada	 que	 había

entrado	 en	 un	 estado	 de	 pánico,	 hiperventilando	 y	 asfixiándose	 en	 sus	 sollozos
intensos	y	apesadumbrados.

—¿Qué	pasa,	cariño?	¿Has	tenido	una	pesadilla?
Zoe	asintió.
—Sobre	mamá	—dijo	al	fin.
—Oh,	no,	tesoro,	¿y	qué	le	pasaba	a	mamá?
—Mamá	murió	—dijo	Zoe,	 calmando	sus	 sollozos	hasta	que	 se	convirtieron	en

hipo.
—No,	Zoe,	no.	Solamente	era	un	sueño,	¿lo	entiendes?
Cogí	la	cara	de	Zoe	entre	mis	manos	y	la	miré	a	los	ojos.
—Mamá	está	en	el	piso	de	abajo.	¿Quieres	ir	a	verla?
Zoe	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 la	mano.	 Parecía	 que	 se	 había

tranquilizado.	Sus	ojos	parecían	más	brillantes	y	más	despiertos.	La	llevé	al	baño	que
estaba	junto	a	su	habitación	y	le	puse	un	pañuelo	sobre	la	nariz.

—Suénate	—ordené,	y	se	sonó	con	todas	sus	fuerzas.
Entonces,	humedecí	una	toalla	y	le	sequé	las	lágrimas.	Cuando	hube	acabado,	Zoe

bostezó.	 Todavía	 parecía	 un	 tanto	 triste,	 pero	 el	 cansancio	 había	 comenzado	 a
apoderarse	de	ella.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	bajar	abajo	y	ver	a	mamá?	—pregunté.
—No	—dijo	con	firmeza—.	Annie,	no	mamá.
Suspiré,	 la	 acaricié,	 pero	 una	 pizca	 preocupada	 de	 que	me	 prefiriera	 a	mí.	 «Es

solo	porque	estoy	aquí	—me	dije—.	Porque	estoy	aquí	y	soy	la	novedad».
Los	 niños	 solían	 ser	 así,	 se	 apegaban	 a	 las	 nuevas	 niñeras,	 se	 encaprichaban	 y

tenían	curiosidad	por	conocer	a	un	nuevo	amigo.	Zoe	me	cogió	de	la	mano.
—Quédate	—pidió	en	voz	plañidera.
De	modo	que	 fui,	 a	 cuatro	gatas,	 hasta	 su	 lado	y	 le	pasé	 la	mano	por	 sus	 rizos

húmedos	y	apelmazados	hasta	que	se	metió,	medio	somnolienta,	el	dedo	gordo	en	la
boca	y	cayó	dormida.
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CAPÍTULO	ONCE

EN	MI	 CLASE	 de	 literatura	 éramos	 pocos.	 Solamente	 doce	 estudiantes	 en	 total.	 Nos
encontrábamos	 dos	 veces	 por	 semana,	 los	 martes	 y	 jueves,	 durante	 dos	 horas	 y
cuarenta	y	cinco	minutos.	Era	más	intenso	de	lo	que	esperaba.	Estábamos	tratando	la
dialéctica	socrática	y	todo	el	mundo	tenía	que	comentar	los	textos.	Sin	embargo,	yo
me	estaba	rezagando	en	mis	lecturas.	Me	resultaba	difícil	compaginar	el	trabajo	y	la
escuela.	Estaba	decidida	 a	 llevarlo	 todo	 a	 cabo,	 pero	 tenía	que	 crear	 una	 estrategia
más	efectiva.

El	otro	problema	lo	encarnaban	mis	compañeros.	Todo	el	mundo	parecía	un	tanto
bobalicón	 y,	 fuera	 de	 la	 universidad,	 hablaban	 como	 unos	 hippies	 críticos	 con	 el
gobierno.	Pero,	de	hecho,	eran	unos	estudiantes	muy	inteligentes	y	serios.	Sentía	que
no	 daba	 la	 talla	 y	 sobresalía	 por	mi	 silencio,	mi	 aspecto	 convencional,	mi	 ropa	 de
niña	buena	y	porque	todavía	no	había	estado	en	ninguno	de	sus	encuentros.	Después
de	lo	que	había	sucedido	la	primera	semana,	ya	no	confiaba	en	mí	para	ir	a	una	fiesta,
pero	decían	que	aquellos	encuentros	eran	algo	completamente	distinto.	Se	rumoreaba
que	 los	estudiantes	serios	y	 liberales	empleaban	estas	 fiestas	como	una	excusa	para
beber	vino,	quemar	trabajos	escritos,	y	filosofar.	También	instruían	en	drogas	como	el
LSD.	Pasaban	la	noche	en	vela,	leyendo	e	inventando	ideas	brillantes	e	innovadoras.

Eran	los	bichos	raros	de	la	SFSU.	Los	bichos	raros	y	los	genios.	Iban	en	grupo	y
eran	intocables.	Yo	no	encajaba	en	su	grupo.	Era	demasiado	conformista,	demasiado
normal.	No	me	gustaba	sobresalir.	No	obstante,	tampoco	encajaba	con	el	resto	de	la
facultad,	donde	la	mayoría	iba	de	fiesta	en	fiesta	y	quedaba	cuando	no	iba	a	clase.

—¿Annie?	—preguntó	el	profesor	Malone—.	¿Tienes	algo	que	comentar	acerca
de	la	lectura?

Sí	 lo	 tenía.	 Pensé	 que	 la	 novela	 rusa	 de	 quinientas	 páginas	 que	 nos	 habían
mandado	 leer	 era	 demasiado	 larga	 como	 para	 acabarla	 en	 dos	 semanas	 y	 tener	 un
nivel	de	comprensión	simultáneamente.

—Me	fascina	el	personaje	de	Alexei	—intenté—.	No	podía	dejar	de	preguntarme
si	era	un	producto	de	su	fe	o	si	lo	generó	el	conflicto	con	su	padre.

Lo	 había	 extraído	 del	 manual	 de	 grandes	 obras	 para	 estudiantes	Cliff	 Notes	 y
rogaba	que	el	profesor	Malone	no	se	hubiera	dado	cuenta.	En	 la	periferia,	atisbé	al
menos	una	sonrisita	de	alguien	que	probablemente	también	lo	había	leído.

—Sí	—dio	su	beneplácito	el	profesor	Malone—.	La	naturaleza	de	la	vejez	versus
el	debate	de	la	educación.	¿Alguien	quiere	comentarlo?

Nadie	pronunció	una	palabra.	Algunos	de	 los	chicos	más	 inteligentes	adoptaron
expresiones	de	burla	manifiesta.	Me	pregunté	por	quinta	vez	si	debía	dejar	de	asistir	a
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las	 clases.	 Fue	 el	 único	 comentario	 que	 hice.	 Sufrí	 las	 siguientes	 dos	 horas	 en
silencio,	contemplando	el	tictac	de	la	manecilla	del	reloj.

—Muy	bien,	¡eso	es!	—dijo	el	profesor	Malone	al	fin—.	Ahora	algo	un	poco	más
ligero	 para	 la	 lectura	 de	 la	 próxima	 semana.	 O,	 al	 menos,	 más	 breve,	 aunque
probablemente	 lo	encontraréis	más	complejo.	Vamos	a	comenzar	nuestra	unidad	de
literatura	 feminista.	 Es	 un	 gran	 salto,	 viniendo	 de	 la	 literatura	 rusa,	 pero	Charlotte
Perkins	Gilman	es	una	de	mis	escritoras	preferidas	del	siglo	XIX.	Creo	que	su	trabajo
os	resultará	gratificante.

Suspiré	interiormente	y	recogí	mis	cosas.	Había	visto	El	papel	de	pared	amarillo
y	otras	historias	cuando	nos	habían	dado	el	programa	por	primera	vez,	y	comenzaba
a	 pensar	 que	 las	 preferencias	 del	 profesor	 Malone	 en	 literatura	 feminista	 diferían
drásticamente	 de	 las	mías.	Yo	 esperaba	 leer	 los	 pasajes	 de	Virginia	Woolf	 y	Anaïs
Nin	que	contenía	el	programa	de	muestra	y	que	había	leído	antes	de	matricularme	en
el	 curso.	 Pero,	 en	 el	 último	momento,	 había	 salido	 a	 la	 palestra	Malone,	 un	 nuevo
profesor	que	tenía	su	propia	visión	de	lo	que	constituían	las	lecturas	más	feministas.

—¿Sabes?	—dijo	una	chica	rubia	que	mascaba	chicle	mientras	me	alcanzaba	en
el	pasillo—.	Cuando	me	matriculé	en	este	curso,	no	me	esperaba	esto.

—Todavía	queda	una	semana	para	desapuntarse	—respondí	sin	empatía.
Había	tenido	que	dejar	de	lado	la	necesidad	de	entablar	amistades	al	aceptar	que

mi	experiencia	en	la	universidad	no	iba	a	ser	la	típica	debido	a	mi	trabajo.	Tampoco
quería	henchirme	de	expectativas	después	de	lo	que	me	había	ocurrido	con	Morgan.

—Me	llamo	Trista	—me	informó,	caminando	a	toda	prisa	para	seguirme	el	paso.
—Annie.
—¿De	dónde	eres?
—Texas	—mentí.
—¿De	veras?	Yo	soy	de	San	Antonio	—dijo	Trista	emocionada,	casi	derramando

su	café	helado	de	Starbucks	del	entusiasmo.
—Soy	de	fuera	de	Dallas	—me	aventuré	a	decir,	lamentando	mi	mentira.
—Es	 magnífico.	 ¿Has	 venido	 en	 coche?	 Yo	 sí.	 Tal	 vez	 podemos	 compartir	 el

coche	en	vacaciones.
—No	sé	—dije	cuando	llegamos	a	la	parte	de	delante	de	Hasting	Hall—.	No	me

veo	yendo	mucho	a	casa.
—Oh	—contestó	 Trista,	 obviamente	 decepcionada—.	 Bueno,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer

ahora?	¿Quieres	ir	a	tomar	un	café	o	algo	por	el	estilo?
—Me	parece	que	tienes	el	vaso	lleno	—dije	sin	pestañear,	señalando	su	vaso.
Trista	enrojeció.
—Lo	siento	—dijo	ella—.	¿Te	estoy	molestando?	No	quiero	resultar	molesta.	Es

solo	que	estoy	nerviosa.	No	conozco	a	nadie	aquí.	Y	mi	compañera	de	habitación	es
terrible.	Ni	siquiera	se	ducha	todos	los	días.	Como	mucho,	dos	veces	a	la	semana.	Y
se	rocía	con	colonia	barata	para	ocultar	el	mal	olor.	Realmente	lo	estoy	pasando	mal.
Nunca	había	tenido	que	compartir	habitación	antes	y…
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—Eh,	Trista	—interrumpí—.	Lo	siento	de	veras,	pero	tengo	que	volver	a	casa,	al
lugar	en	el	que	vivo,	quiero	decir.	No	estoy	en	el	campus	y	tenemos	gente	esta	noche,
de	modo	que…

—¿Una	fiesta?	—inquirió	Trista	emocionada.
—No,	no,	nada	de	eso.	Solo	gente	que	viene	a	cenar.
Comencé	a	sentirme	culpable	mientras	me	observaba	con	avidez.	Parecía	el	tipo

de	 chica	 que	 había	 sido	 bastante	 pijotera,	 pero	 bienintencionada,	 en	 el	 instituto.	El
tipo	de	chica	completamente	ajena	a	la	intuición,	tan	inocente	que	no	podías	soportar
aplastarla.	Apreté	los	dientes.

—¿Te	 gustaría…	venir?	—pregunté—.	Tengo	 que	 decírselo	 a	 la	 familia	 con	 la
que	estoy,	pero…

—¡Me	 encantaría!	 —respondió	 efusivamente—.	 ¡Es	 magnífico!	 Gracias	 por
invitarme.	No	tenía	planes,	y	no	quiero	quedarme	sin	hacer	nada	siendo	jueves	y,	ya
sabes,	es	sencillamente	genial.

—No	te	hagas	ilusiones.	Seremos	los	únicos	jóvenes	ahí.	Y	Owen.	Pero	no	va	a
ser	muy	excitante.

—No	me	importa	en	absoluto.	Me	muero	por	salir.	¿Quién	es	Owen?
Aquella	 chica	 era	 demasiado.	 Revisé	 mi	 valoración	 previa.	 Tal	 vez,	 la	 habían

educado	en	casa.	Yo	había	sido	una	solitaria	en	el	instituto,	pero	tenía	algo	que	Trista
no	poseía:	mi	orgullo.	Resultaba	que	la	única	chica	en	humanidades,	que	saltaba	a	la
vista,	 quería	 ser	 mi	 amiga.	 Recordé	 que	 la	 había	 oído	 hablar	 en	 clase,	 mientras
tecleaba	un	 texto	para	Libby	en	el	que	 le	preguntaba	si	 le	 importaba	que	Trista	me
acompañara	 a	 la	 cena.	 Era	 muy	 inteligente.	 Muy	 inteligente.	 Su	 personalidad
entusiasta	 se	desvaneció	mientras	hablaba	de	 la	 lectura	y,	 entonces,	 se	 convirtió	 en
alguien	 distinto,	 alguien	 con	 confianza,	 que	 se	 sabía	 expresar	 y	 se	 mostraba
desenvuelta.

No	recibí	noticias	de	Libby	en	aquel	momento,	de	modo	que	tomé	la	decisión	de
que	 no	 pasaría	 nada.	 Seguro	 que	 no	 le	 importaría	 que	 trajese	 a	 una	 compañera	 de
clase.

—Yo	me	voy,	por	si	necesitas	que	te	lleve	—le	dije	a	Trista.
Me	siguió	hasta	el	aparcamiento	y	silbó	mientras	se	subía	al	asiento	de	pasajeros

del	BMW	de	Libby.
—Genial	—dijo	con	admiración.
—No	es	mío	—contesté—.	La	señora	con	la	que	vivo	me	lo	presta	en	ocasiones.

Yo	tendré	mi	propio	coche	el	próximo	mes.
El	 próximo	 mes,	 al	 fin,	 tendría	 dinero	 suficiente.	 No	 podía	 seguir	 tomando

prestado	 el	 coche	 de	Libby,	 aunque	 insistiera	 que	 no	 importaba.	 Sencillamente,	 no
gozaba	de	la	libertad	que	necesitaba.	Me	sentía	culpable	al	cogerlo	por	algo	que	no
fueran	 las	 clases	 y	 quería	 empezar	 a	 aprovechar	 más	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 cuando
acabara	el	otoño,	cuando	todo	se	calmara.

—¡Vaya	por	dónde!	—dijo	Trista	 cuando	cruzábamos	el	puente	para	 llegar	 a	 la
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isla	de	Belvedere—.	¿Tú	vives	aquí?
Trista	no	había	dejado	de	hablar	durante	casi	todo	el	trayecto	sobre	su	familia,	su

perro,	su	afición	por	bailar	jazz…	Y	yo	no	había	tenido	la	oportunidad	de	explicar	mi
situación.

—Vivo	 aquí,	 pero	 es	 gratuito.	O	 algo	 parecido	—expliqué—.	Me	 refiero	 a	 que
trabajo	 para	 la	 familia	 que	 vive	 aquí.	 Hago	 de	 niñera	 cuando	 no	 estoy	 en	 la
universidad.

—¿Eres	niñera?
—Sí,	niñera	—apreté	los	dientes,	tratando	de	no	resultar	irritada.
—Maravilloso.
Me	di	cuenta	de	que	era	hipócrita	y	se	mostraba	diplomática.	Suspiré	a	mi	pesar.
En	el	instante	en	que	me	disponía	a	entrar	el	coche,	Libby	respondió.	«No»,	decía

el	 mensaje	 de	 texto.	 Ahí	 estaba.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Zoe	 ya	 había	 salido	 a
recibirnos.	 Trista	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 salió	 antes	 de	 que	 pudiera	 mediar
palabra.

—Oh,	hola	—dijo	a	Zoe	rebosante	de	alegría—.	¡Estás	preciosa	con	este	vestidito
de	flores!

Libby	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 encima	 del	 pecho.
Apretaba	la	boca	adustamente.

—Hola,	Zoe	—dije	saliendo	del	coche—.	Un	segundo	—dije	a	Trista,	caminando
rápidamente	en	dirección	a	Libby.

—Libby	—empecé	a	decir—.	Acabo	de	recibir	tu	mensaje.
—¿Por	qué	la	has	traído	hasta	aquí	sin	esperar	primero	mi	respuesta?
La	voz	de	Libby	era	alta,	lo	bastante	alta	como	para	que	lo	oyera.
Miré	por	encima	del	hombro	a	Trista,	que	se	había	erguido,	observándonos	presa

de	la	confusión.
—Pensé	que	no	te	importaría	—contesté	con	aire	tranquilo—.	¿Puede	quedarse?

¿Por	favor?
Libby	me	ignoró.	Me	rodeó	y	se	aproximó	a	Trista.
—Hola	 —dijo	 Libby	 con	 una	 voz	 excesivamente	 delicada—.	 Soy	 Libby.	 Lo

siento	mucho,	pero	Annie	no	me	ha	dicho	que	esperábamos	visita.	Y	ahora	tiene	que
trabajar.	Me	temo	que	ha	habido	un	malentendido.

Vi	cómo	me	ardían	las	mejillas.	Me	sentía	avergonzada.	Tan	molesta	como	Trista.
Ella	era	la	única	persona	que	se	había	molestado	en	tener	una	conversación	de	verdad
conmigo	desde	la	noche	de	la	fiesta.	Era	agradable,	a	pesar	de	resultar	excesivamente
entusiasta.

—Oh	 —balbuceó	 Trista—.	 Lo	 siento.	 Entonces,	 me	 iré.	 Si	 Annie	 pudiera
llevarme	de	regreso	al	campus…

—Imposible	—interrumpió	Libby—.	Te	 pediré	 un	 taxi.	Annie	 está	 en	 horas	 de
trabajo.	Ahora	tiene	que	cuidar	de	mi	hija.	Y	me	tendrá	que	ayudar	con	la	cena.

Trista	asintió	como	si	lo	hubiera	entendido,	pero	yo	pude	leer	la	confusión	en	su
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mirada	 cuando	 Libby	 se	 volvió	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 y	 pasó	 por	 mi	 lado	 sin
pronunciar	una	palabra.

—Escucha	—empecé	a	decir.
—No	te	preocupes.	—La	voz	de	Trista	era	inexpresiva—.	Será	mejor	que	vayas

dentro.
—¿No	quieres	esperar	dentro	al	taxi?
—Estoy	 bien	 aquí	—dijo	 Trista	 de	 pie,	 sobre	 los	 ladrillos	 que	 conducían	 a	 la

entrada.
—Entonces,	¿por	qué	no	espero	contigo?
—Annie.	—La	voz	de	Trista	era	 inusitadamente	 seca—.	Ya	 la	has	oído.	Quiere

que	te	pongas	a	trabajar	ya.
—Sí.
Permanecí	de	pie	violentamente	unos	segundos	antes	de	que	Trista	comenzara	a

hablar	de	nuevo.
—Sabes,	me	va	a	costar	al	menos	treinta	dólares	volver	al	campus.
—Lo	siento.	Te	daré	el	dinero.
—No	te	preocupes.
Y,	 entonces,	 me	 volví	 y	 me	 dirigí	 al	 interior	 de	 la	 vivienda	 con	 Zoe	 detrás,

dejando	a	Trista	y	a	mi	vergüenza	fuera	de	la	casa.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—susurró	Libby	mientras	entraba	en	la	cocina.
Estaba	 ocupada	 sacando	 platos	 cubiertos	 de	 papel	 de	 aluminio	 de	 dos	 grandes

bolsas	de	papel	con	el	logo	Vic’s	Catering.
Desenvolvió	 uno	 tras	 otro,	 cuidadosamente,	 y	 colocó	 tantos	 como	 pudo	 en	 el

horno.	Pero	tenía	cierta	rigidez	en	los	hombros,	había	un	agarrotamiento	en	el	modo
en	el	que	se	comportaba.

—Pensé	que…	Siempre	me	estás	animando	a	que	haga	amigos	—balbuceé.
—Déjame	 que	 te	 aclare	 algo	 —dijo	 Libby—.	 Esta	 no	 es	 tu	 casa.	 No	 puedes

invitar	 a	 gente	 sin	 preguntar	 primero,	 especialmente	 en	 una	 cena	 que	 estoy
preparando.	 Tal	 vez	 no	 he	 dejado	 los	 límites	 demasiado	 claros,	 Nanny.	 Tú	 formas
parte	del	personal.	No	sé	en	qué	estabas	pensando.

Respiré	profundamente,	luchando	por	no	llorar.	Al	parecer,	la	relación	que	había
estado	 desarrollando	 con	 Libby,	 que	 yo	 creía	 era	 una	 especie	 de	 mentora-amiga,
solamente	había	existido	para	mí.	Sentía	cómo	el	corazón	me	latía	en	las	orejas.

—Otra	 cosa	—dijo	Libby,	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz—.	No	 quiero	 desconocidos
metiendo	la	nariz	por	esta	casa.	Ni	ahora	ni	nunca.

Walker	asomó	 la	cabeza	en	 la	cocina	mientras	ella	estaba	acabando	 la	 frase.	Se
aproximó	 a	Libby,	 al	 tiempo	 que	 se	 ajustaba	 la	 corbata	mientras	 entraba.	 Sus	 ojos
fueron	de	una	a	otra.

—¿Tesoro?	—dijo	a	Libby—.	Annie,	¿qué	pasa?
—Annie	ha	invitado	a	una	desconocida	a	cenar	sin	preguntar.
—He	preguntado.
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—¡La	has	traído	aquí	sin	mi	permiso!
Libby	estaba	furiosa.	Su	piel	de	porcelana	estaba	incluso	más	pálida	de	lo	normal,

casi	como	si	la	ira	hubiera	consumido	el	pigmento.
—¿Dónde	está	la	chica?	—quiso	saber	Walk.
—Fuera	—dije—.	Esperando	un	taxi.
—¿Un	taxi?	Es	ridículo.	La	llevaré.	Llegaré	en	media	hora.
—¡Walker!	 ¡No	 lo	harás!	 ¡Ya	 lo	 creo	que	no!	—exclamó	Libby,	 horrorizada—.

Estoy	segura	de	que	esa	chica	se	las	arreglará	perfectamente	con	un	taxi.
—Pero	el	dinero,	Libby.	¿Por	qué	hacerle	pagar	un	taxi	cuando	podemos	llevarla

sin	problemas?
—Te	 necesito	 aquí	—dijo	 ella—.	Necesito	 que	me	 ayudes	 a	 preparar	 las	 cosas

para	los	invitados.
—De	 acuerdo	 —suspiró	 él,	 alzando	 las	 manos	 al	 aire—.	 Muy	 bien.	 ¿Qué

necesitas	que	haga?
—Primero	de	todo,	me	gustaría	que	hablaras	con	Annie	—dijo,	a	pesar	de	que	yo

estaba	ahí—.	Estoy	cansada	de	ser	yo	la	que	pongo	todas	las	normas	aquí,	como	si	se
tratara	de	otra	niña.

Me	estremecí.	Sus	palabras	me	hirieron	profundamente.
—No	pueden	venir	desconocidos	a	casa,	Annie	—dijo	Walker,	volviéndose	hacia

mí—.	 Al	 menos,	 sin	 preguntar	 con	 anterioridad.	 Incuso	 si	 fueras	 nuestra	 hija,
esperaríamos	 esta	 norma	 de	 cortesía.	Queremos	 incluirte	 en	 nuestra	 vida	 diaria,	 en
cenas	 como	esta	 y	 en	 los	 días	 en	 la	 playa,	 pero	 tienes	 que	preguntar	 sobre	 todo	 lo
demás.	No	 puedes	 suponer	 que	 puedes	 invitar	 a	 personas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 tu
casa.

Asentí	intentando	no	llorar,	con	todas	mis	fuerzas.
—Lo	siento	mucho	—dije—.	No	lo	volveré	a	hacer.
—Está	 bien	 —dijo,	 mientras	 Libby	 lanzaba	 una	 mirada	 fulminante	 desde	 la

esquina,	junto	a	la	cocina—.	Está	bien.	Ya	está,	de	modo	que	cambiemos	de	tema	y
disfrutemos	de	la	noche.

Parecía	extremadamente	estresado,	como	si	los	conflictos	no	fueran	su	fuerte.
—Voy	a	 tener	que	 arreglarme,	 lavarme	 la	 cara	 con	agua,	 echar	unos	 tiros…	—

Hizo	una	pausa—.	¿No	es	divertido?	Sí.	Muy	bien.	Estaré	arriba.	Libby,	pega	un	grito
si	me	necesitas.

—Por	favor,	Annie,	arréglate	para	la	cena,	y	ponle	a	Zoe	algo	bonito	—dijo	Libby
intentando	aparentar	normalidad.

Asentí	y	me	 retiré	a	mi	habitación.	No	estaba	 segura	de	 lo	que	había	 sucedido.
Solamente	sabía	que	había	hecho	algo	que	había	entristecido	profundamente	a	Libby.
Y	 ahora	 estaba	 temblando,	 como	 si	 mi	 cuerpo	 hubiera	 experimentado	 un	 intenso
choque.	 Me	 cogí	 las	 manos,	 intentando	 que	 dejaran	 de	 temblar.	 Pero	 no	 podía.
También	 estaba	 sudando.	 Y	 faltaba	 muy	 poco	 para	 que	 viniese	 Owen,	 por	 lo	 que
tendría	que	actuar	con	normalidad.	No	sabía	cómo	salir	airosa.	No	había	sabido	nada
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de	 él	 durante	 días,	 ni	 había	 hecho	 un	 movimiento	 en	 Apalabrados.	 Había
desaparecido	de	escena.	Y,	ahora,	con	el	enfado	de	Libby,	nunca	me	había	sentido	tan
sola.	Necesitaba	llorar,	gritar,	hacer	algo.	Sin	embargo,	no	podía	pegar	un	portazo	ni
podía	 esconderme	 detrás	 de	 una	 puerta.	 El	 pensamiento	 de	 actuar	 con	 normalidad,
guardando	 las	 apariencias,	 era	 inconcebible.	 Tendría	 que	 encontrar	 el	modo	 de	 no
desmoronarme.

Una	cosa	estaba	clara.	Sabía	que	no	podría	llevar	una	vida	normal	o,	al	menos,	el
tipo	 de	 vida	 que	 los	 demás	 universitarios	 consideraban	 normal.	 Entré	 en	 el	 baño
contiguo	y	cerré	aquella	puerta.	Era	el	único	lugar	en	el	que	podía	tener	intimidad.	Mi
baño:	mi	santuario.	Reí	miserablemente.	Todo	se	había	convertido	en	una	pesadilla,
parecía	que	Libby	me	odiaba,	y	no	sabía	cómo	arreglarlo.

Entonces,	me	vino	una	idea	a	 la	mente:	Libby	odiaba	que	hubiera	desconocidos
en	la	casa,	pero	me	había	acogido	a	mí.	A	mí,	a	quien	conocía	desde	hacía	menos	de
un	mes.	Confiaba	 en	mí.	Cuidaba	 de	mí.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Todo	 aquella	 rabia	 se
debía	 a	 que	 sabía	 que	 yo	 era	 mejor	 que	 ella	 comportándome.	 La	 estaba
decepcionando.

No	podía	decepcionarla.
Me	limpié	la	nariz	y	me	humedecí	la	cara	con	una	toalla	fría.	Entonces,	me	dirigí

hasta	 la	 habitación	 de	 Zoe,	 con	 parsimonia,	 y	 empecé	 a	 rebuscar	 en	 su	 armario.
Estaba	 desbordada	 de	 emociones	 conflictivas.	 Ira,	 confusión,	 pero	 principalmente
culpabilidad.	No	quería	ser	una	fuente	de	problemas.	Toda	mi	vida,	había	echado	las
cosas	a	perder.	Esta	vez,	no.

—El	rosa	—dijo	Zoe.
—No	seas	boba.	Al	menos,	hay	siete	rosas	—le	informé—.	Vamos,	dime	cuál.
Tras	 unos	 pocos	 minutos	 discutiendo	 con	 Zoe	 sobre	 algo	 tan	 banal	 como	 el

vestido	que	tenía	que	ponerse	en	una	cena,	me	sentía	mucho	más	tranquila.
Zoe	me	llevó	de	nuevo	a	la	realidad.
—¡Este!	—gritó,	señalando	un	atuendo	con	el	que	estaba	muy	familiarizada.
Había	visto	el	vestido	rosa	con	volantes	en	las	fotografías	de	Halloween	del	año

pasado.	Tenía	unos	lazos	azules	y	morados,	y	reflejos	plateados.
—Zoe,	esto	es	un	disfraz	—dije—.	Tienes	que	escoger	un	bonito	vestido	para	la

visita	de	mamá	y	papá.
—Este	—dijo	Zoe	con	obstinación.
Sopesé	 mis	 opciones.	 Los	 Oswald	 estaban	 al	 caer,	 y	 todavía	 no	 me	 había

cambiado.	Podía	permanecer	ahí	y	vérmelas	con	Zoe,	o	podía	ponerle	un	disfraz	con
el	 que	 todo	 el	 mundo	 creería	 que	 estaba	 magnífica,	 de	 todos	 modos,	 y	 bajar	 y
acicalarme.	Escogí	lo	último.

No	 creía	 que	 hubiera	 para	 tanto.	 Sabía	 que	 los	Cohen	 eran	 de	 otro	mundo,	 un
mundo	 en	 el	 que	 había	 reglas	 sociales	 y	 códigos	 de	 vestimenta	 con	 los	 que	 nunca
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había	tratado	en	mi	vida	real,	pero	todo	resultaba	un	tanto	excesivo	para	una	cena	con
los	vecinos.	Libby	se	había	obsesionada	con	el	menú	durante	toda	la	semana	y	había
acabado	pidiendo	un	montón	de	comida	de	su	restaurante	italiano	preferido.	Aquella
mañana,	antes	de	que	me	marchara	a	la	universidad,	me	había	dicho	que	la	ayudara	a
limpiar	 la	vajilla	de	plata	y	a	aclarar	 la	porcelana	china	del	 regalo	de	bodas.	Había
comprado	 velas	 nuevas	 para	 los	 candelabros,	 a	 los	 que	 había	 dado	 brillo.	 Había
pensado	en	contratar	a	alguien	para	ayudar	a	servir,	pero	había	cambiado	de	opinión
cuando	 le	 había	 asegurado	 que	 estaría	 allí	 para	 ayudar	 en	 todo	 lo	 que	 necesitara.
Parecía	muy	complicado.	Parecía	muy	extraño.

De	nuevo,	 ¿qué	 sabía	de	 todo	aquello?	Me	había	criado	en	Detroit.	Tal	vez	era
totalmente	 normal	 en	 Isla	 Belvedere.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 admiraba	 su	 deseo	 de
perfección.	Cuando	Libby	llevaba	a	cabo	algo,	lo	hacía	al	ciento	diez	por	ciento	bien.
Y	tal	vez	era	el	modo	de	alcanzar	lo	que	tenía.	Escudriñé	en	la	cómoda	en	busca	de
un	atuendo	que	pudiera	complacerle.	Finalmente,	me	puse	una	falda	negra	sencilla,
una	blusa	de	seda	roja	y	unas	bailarinas.	Me	recogí	el	cabello	en	una	cola,	me	añadí
brillo	de	labios,	y	me	volví	hacia	Zoe	para	tener	su	aprobación.	Ella	estaba	sentada	en
el	borde	de	la	cama,	jugando	con	mi	pintalabios,	mientras	escogía	qué	ponerme.

—¿Qué	crees?	¿Estoy	guapa?
—Guapa	—confirmó,	con	la	boca	cubierta	de	pintalabios	color	frambuesa.
Le	quité	el	pintalabios	a	toda	prisa,	y	echó	a	correr	escaleras	abajo	justo	cuando

sonó	el	timbre.
—¡Papá!	—gritó	Zoe,	apresurándose	a	bajar	las	escaleras	para	abrazar	a	Walker,

que	vestía	una	chaqueta	con	pantalones	caquis.
—¡Tesoro!	—dijo	él	como	respuesta	y	alzando	los	brazos.
Libby	me	miró	a	Zoe	y	a	mí,	y	su	cara	se	endureció	con	aire	de	desaprobación.
—¿Te	importaría	vestirla	correctamente?	—inquirió.
No	tuve	tiempo	de	responder,	porque	ya	estaba	abriendo	la	puerta.	Me	recorrió	un

escalofrío	de	pavor	y	resentimiento.
—No	 te	 preocupes	 —susurró	 Walker	 con	 una	 sonrisa	 tensa,	 dándome	 unos

golpecitos	en	la	espalda.
Zoe	sonrió	desde	su	otro	brazo.
—Tan	solo	se	estresa	cuando	recibe	invitados.
Los	 Oswald	 llevaban	 vaqueros.	 Miré	 cómo	 la	 señora	 Oswald	 observaba	 los

pantalones	blancos	impolutos,	su	camisa	negra	sin	hombros	y	el	collar	de	perlas.
—¡Oh,	 Dios!	 —exclamó	 la	 señora	 Oswald	 atentamente	 después	 de	 que	 nos

hubiéramos	 saludado—.	 ¡Me	 siento	 terriblemente	 mal!	 ¡No	 vamos	 bien	 vestidos!
Esperábamos	una	barbacoa	en	el	jardín.

—He	 cambiado	 de	 opinión	 —dijo	 Libby	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.
Quería	 compensarles	 por	mi	 confinación	 solitaria	 autoimpuesta	 en	 los	 últimos	 dos
meses.

Los	adultos	rieron	entre	dientes,	educadamente.
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—De	todos	modos,	no	podéis	evitar	tener	un	aspecto	fabuloso	—añadió	Libby.
No	 exageraba.	 Para	 tener,	 más	 o	 menos,	 cincuenta,	 la	 señora	 Oswald	 tenía	 un

aspecto	sano	y	en	forma,	y	su	rostro	agraciado	estaba	bronceado	y	no	tenía	arrugas.
Ella	y	su	marido	parecían	compartir	el	interés	de	su	hijo	por	el	aire	libre.	La	familia
se	parecía	a	un	póster	de	la	vida	activa	californiana.

—¿Qué	les	puedo	ofrecer	para	beber?	—preguntó	Walker—.	¿Whisky?	¿Vino?
—Me	 tomaré	 una	 copa	 de	 vino	 tinto,	 si	 tenéis	—dijo	 la	 señora	 Oswald—.	 Y

whisky	para	Terry,	solo.
—Chicos,	 creo	 que	 vosotros	 ya	 os	 conocéis,	 ¿no?	—preguntó	 el	 señor	Oswald

con	una	agradable	sonrisa.
—Annie	—interrumpió	Libby,	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	responder—.

¿Por	qué	no	le	enseñas	a	Owen	la	habitación	de	los	juegos?	Tal	vez,	podéis	echar	una
partida	de	billar	mientras	esperamos	a	que	se	caliente	la	cena.

Asentí,	 molesta.	 Libby	 se	 había	 mostrado	 muy	 condescendiente.	 Pero,
aparentemente,	no	éramos	amigas	de	verdad.	Su	tono	era,	supuse,	apropiado	para	una
empleada.

—¡Annie!	—exclamó	Libby	bruscamente	cuando	nos	dirigíamos	a	la	habitación
—.	¿No	te	olvidas	algo?

—Disculpa	—respondí—.	Zoe,	vamos,	cariño.	Vamos	abajo.
—Zoe	se	lleva	muy	bien	con	Annie	—dijo	Libby	mientras	nos	marchábamos	de

la	habitación.
Por	mi	parte,	 intentaba	 actuar	 sosegadamente	 con	Owen	caminando	 tras	de	mí.

Técnicamente,	 ¿no	 estaba	 fuera	 de	 servicio	 en	 aquel	 momento?	 ¿Por	 qué	 estaba
insistiendo	 en	 que	 vigilara	 a	 Zoe?	 Pensaba	 que	 estaba	 yendo	 a	 la	 cena	 como	 una
invitada	y	no	como	una	niñera.

—¿Siempre	 te	hace	 trabajar	 toda	 la	noche?	—preguntó	Owen,	dando	voz	a	mis
temores.

—No.	Eh,	 ¿qué	me	dices	de	 jugar	 a	hockey	de	mesa?	—pregunté	 rápidamente,
deseosa	por	cambiar	de	tema.

No	podía	 defender	 algo	 que	 yo	misma	 no	 comprendía.	Y,	 realmente,	 no	 quería
adentrarme	 en	 una	 situación	 espinosa.	 Por	 alguna	 razón,	 estar	 con	 Owen
desencadenaba	 ese	 sentimiento	 que,	 en	 ocasiones,	 tenía,	 cuando	 alguien	 me
cuestionaba	sobre	algo	que	creía	sin	ser	capaz	de	expresar	por	qué.	Únicamente	me
había	sucedido	unas	pocas	veces	antes,	y	cuando	tenía	lugar,	terminaba	por	sentirme
acorralada,	 como	 si	 no	 hubiera	 salida.	 A	 veces,	 titubeaba	 y	 no	me	 sabía	 expresar.
Odiaba	 aquella	 sensación	 de	 tartamudear,	 buscando	 las	 palabras.	 Quería	 evitar
desesperadamente	ponerme	nerviosa	de	nuevo.

—¿O	el	futbolín?	—sugirió.
—¡Cómo	no!
Históricamente,	 era	 terrible	 jugando	 a	 fútbol,	 pero	 me	 había	 prometido	 ser

agradable	para	mostrarle	a	Owen	otra	parte	de	mí.
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—Zoe,	 tú	 y	 yo,	 estamos	 en	 el	 mismo	 equipo,	 ¿vale?	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 esta
manilla	y	tú	de	la	otra.

Acerqué	una	silla	hasta	la	mesa,	para	que	Zoe	pudiera	subirse.	Resultó	que	tenía
una	 vena	 competitiva	 bastante	 subrayada	 para	 una	 niña	 de	 tres	 años,	 a	 juzgar	 por
cómo	se	emocionaba	cuando	Owen	la	dejaba	marcar.	Pero	no	era	de	los	que	dejaba
ganar,	 ni	 siquiera	 a	 una	 niña	 pequeña.	Después	 de	 perder	 cuatro	 partidas	 seguidas,
partidas	en	las	que	quien	marcaba	más	en	nuestro	equipo	era	Zoe,	fui	consciente	de
que	no	podía	soportarlo	más.

—¿Qué	pasa,	Phillips?	—bromeó—.	¿Ya	no	puedes	con	ello?
—De	hecho,	hay	algo	de	lo	que	quería	hablarte	—dije,	 incapaz	de	mirarlo	a	los

ojos.
—Ah,	por	supuesto.
De	pronto,	parecía	incómodo	y	me	hubiera	apostado	lo	que	fuera	a	que	esperaba

que	lo	dejáramos	pasar.
—Zoe,	¿qué	me	dices	de	unos	dibujos	animados?
—¿«Dora»?	—preguntó	esperanzada.
—¡Claro	que	sí!
La	senté	en	el	sillón,	envolviéndola	en	una	manta,	y	le	puse	su	DVD	preferido	de

«Dora».	En	unos	segundos,	estaba	anonadada.
—Nunca	se	cansa	de	verla	—dije	a	Owen—.	Es	sorprendente.
Solamente	había	un	sillón	en	el	sótano,	una	anomalía	en	una	casa	que,	aparte	de

eso,	estaba	impecablemente	amueblada.	Por	suerte,	era	grande.	Nuestras	piernas	no	se
rozarían.	Zoe	estaba	hecha	un	ovillo	en	uno	de	los	lados,	y	me	senté	en	el	medio,	a	su
lado.	 Ella	 colocó	 los	 pies	 debajo	 de	 mis	 piernas,	 sin	 prestar	 atención.	 Owen
permanecía	sentado	en	la	esquina	contraria	con	una	expresión	de	miedo	palpable.

—Relájate	—dije—.	No	es	nada.	Me	quería	disculpar	por	lo	del	otro	día.
—Oh	—dijo	visiblemente	aliviado—.	No	tienes	por	qué	disculparte.	De	veras.	No

era	 asunto	mío	 decir	 nada	 sobre	 los	Cohen.	Y,	 de	 todos	modos,	 parece	 que	 estaba
equivocado.	Son	muy	agradables.

—Lo	son	—coincidí—.	Pero	quiero	decir	una	cosa	al	respecto.	Di	por	descontado
que	 eras	 un	 vago,	 como	 algunos	 chicos	 que	 conocí	 en	 mi	 ciudad.	 Eran	 como
sanguijuelas.	Solo	chupaban	el	dinero	de	sus	padres	hasta	que	los	dejaban	sin	nada.	Y,
entonces,	se	quedaban	a	vivir	en	casa	de	sus	padres,	engordándose	y	sin	trabajar.

—Vaya	 —dijo	 él—.	 De	 modo	 que,	 en	 tu	 cabeza,	 estoy	 gordo	 y	 soy	 una
sanguijuela	perezosa.

—Todavía	no	lo	eras	—reí—.	Pero	ibas	en	camino.
—Entonces,	 imagino	 que	 me	 debes	 unas	 disculpas,	 porque	 estás	 sumamente

equivocada.
Cuando	tuve	el	valor	de	mirarlo	a	la	cara,	me	percaté	de	que	se	lo	estaba	pasando

en	grande.
—Lo	siento	—dije—.	Siento	haber	dado	por	descontado	que	sabía	quién	eras	sin
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molestarme	 en	 conocerte.	 Y	 siento	 haberte	 juzgado.	 Dios	 —sacudí	 la	 cabeza—.
Precisamente,	no	soy	quién	para	juzgar.	Normalmente	no	soy	así.

—No	tienes	por	qué	explicarte.
—No,	de	veras.	Me	he	pasado	de	la	raya.	Me	siento	fatal.	No	te	lo	mereces.
—Disculpas	aceptadas	—dijo	Owen	suavemente,	aguantándome	 la	mirada—.	Y

si	quieres	compensarme,	también	está	bien.
—¡Puaj!	—dije.
—«Puaj»	 no	 era	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 No	 obstante,	 estaba	 pensando	 que

podrías	recompensar	tu	deuda	con	brownies	o	cualquier	otro	manjar	delicioso.	No	sé
qué	has	pensado,	me	refiero	a…

Sentí	cómo	mi	cara	enrojecía	por	milésima	vez	desde	que	nos	habíamos	sentado,
y	Owen	rompió	a	reír.

—Lo	sé	—dije—.	Lo	sé.	Sería	mejor	que	estuviera	morena	de	por	vida.
—Es	gracioso	—respondió—.	No	lo	cambiaría.
Me	mordí	el	labio	y	le	di	la	espalda,	tímida	de	repente.	Nunca	se	me	había	dado

bien	flirtear…	Si	era	lo	que	estaba	haciendo.
—Zoe,	¿qué	tal	«Dora»?	—pregunté	deseosa	de	llenar	el	silencio.
Sin	embargo,	Zoe	me	ignoró.	No	estaba	escuchando	nuestra	conversación.	Estaba

mirando	a	Dora	y	Boots	balanceándose	en	una	cuerda,	sobre	una	laguna.
—Ah…	Tener	tres	años	y	la	suerte	de	no	enterarse	de	nada	—observó	Owen.
Le	sonreí.	Había	algo	en	él	que	era	sencillamente	abierto	y	franco.	Me	relajaba	de

un	modo	que	nadie	lo	hacía.	No	es	que	tuviera	muchas	experiencias	para	contrastar.
—No	sé	hasta	qué	punto	 tiene	suerte.	Tuvo	una	pesadilla	muy	 inusual	 la	noche

pasada.	Fue	un	tanto	escalofriante.
—¿Monstruos?	 ¿Fantasmas?	 ¿Qué	 sueños	 tienen	 los	 niños,	 por	 cierto?	 Apenas

pueden	formar	una	frase	completa.
—Mamá	 moría	 —dijo	 Zoe	 despreocupadamente,	 todavía	 concentrada	 en	 la

pantalla.
—¿Qué?
Owen	comenzó	a	decir	algo,	pero	sacudí	la	cabeza	con	brusquedad	y	mantuvo	la

boca	cerrada.
—Nada,	nada…	—dije,	mientras	los	créditos	de	«Dora»	comenzaban	a	pasar.
Zoe	comenzó	a	tararear	la	canción	de	cuna,	pero	pronto	su	tarareo	se	convirtió	en

Rockabye	Baby,	como	siempre.	Canturreaba	entre	dientes	«Cwadle	and	all»[4].
—Ya	 basta	 —dije	 fingiendo	 seriedad,	 acercándome	 a	 sus	 axilas	 para	 hacerle

cosquillas.	Gritó,	riendo	con	tanta	fuerza	que	se	cayó	del	sillón.
—¡No,	no!	—chilló	alegremente	como	si	quisiera	ir	a	por	ella.
Al	 fin,	 me	 desplomé	 en	 el	 suelo	 melodramáticamente,	 permitiendo	 que	 me

devolviera	las	cosquillas.
—¡Me	rindo!	—rompí	en	una	carcajada—.	¡Me	rindo!
Pero	continuó,	 riendo	alegremente	hasta	que	Owen	entró	en	escena,	 cogiéndola
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por	las	axilas	y	dándole	vueltas	por	los	aires.
—¡Suelta	a	la	señorita!	—ordenó,	lanzándola	al	fin	al	sillón,	donde	permanecía,

todavía	sonriendo	pero	más	calmada	esta	vez,	como	si	estuviera	perdiendo	fuerza.
Mientras	Zoe	 estaba	 repantigada	 en	 el	 sofá,	 yo	 estaba	despatarrada	 en	 el	 suelo.

Owen	permanecía	a	mi	lado,	sobre	la	alfombra,	su	cuerpo	lo	bastante	alejado	del	mío
para	no	tocarnos,	pero	lo	bastante	cerca	para	sentir	su	calor.

—Zoe,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 jugar	 a	 «Simón	 dice…»?	 —sugerí	 una	 vez	 hube
recuperado	el	aliento,	intentando	desesperadamente	de	nuevo	ignorar	la	sensación	del
cuerpo	de	Owen	a	tan	solo	unos	centímetros	del	mío.

—Annie	—me	cortó	Owen—.	Hay	algo	que	quiero	decirte…
Entonces,	el	chirrido	familiar	en	la	puerta	del	sótano	sonó	desde	lo	alto,	y	Walker

gritó.
—¡A	cenar!
Zoe	 soltó	un	grito	de	 felicidad	y	 subió	 a	 toda	prisa	 las	 escaleras.	Me	 levanté	y

corrí	tras	ella	para	asegurarme	de	que	no	se	caía.
—Parece	 que	 es	 su	 fan	 número	 uno,	 señor	 Cohen…	 —dijo	 Owen	 mientras

Walker	levantaba	en	brazos	a	Zoe	y	la	colocaba	sobre	sus	hombros.
—Es	mi	compinche	—respondió—.	Esta	muchachita	es	mi	mejor	amiga.
Owen	 me	 lanzó	 una	 mirada	 y,	 cuando	 Walker	 se	 volvió,	 me	 tendió	 la	 mano,

ayudándome	a	subir	los	últimos	peldaños.	¿Estaba	siendo	caballeroso?	¿Se	trataba	de
un	 seductor?	O	 bien	—parecía	 poco	 probable—,	 ¿le	 gustaba?	 ¿Qué	 había	 estado	 a
punto	de	contarme?	Parecía	muy…	serio.	Una	pena.	Me	vi	abocada	a	darle	vueltas
cuando	me	 percaté	 de	 un	 hecho	 importante:	 no	 importaba.	En	 aquel	momento,	me
estaba	 dando	 la	 mano.	 La	 sostuvo	 unos	 segundos	más	 de	 los	 necesarios	 y	 dio	 un
pequeño	 apretón	 antes	 de	 dejarla	 ir.	 Era	 como	 si	mi	 corazón	 estuviera	 a	 punto	 de
estallar.	Latía	con	tanta	fuerza	que	estaba	segura	de	que	todos	en	la	casa	podían	oírlo.

La	cena	transcurrió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Cada	vez	que	cogía	un	poco	de
puré	 de	 patata	 o	 mi	 vaso	 de	 agua,	 Owen	 estaba	 allí	 para	 distraerme.	 Su	 mano,
alcanzando	el	cuchillo	de	servir.	Sus	ojos	encontrándose	con	los	míos	en	la	mesa.	Su
voz,	 su	 sonrisa,	 su	 olor.	 Era	 como	 si	 mis	 sentidos	 estuvieran	 saturados.	 Cuando
estábamos	 en	 la	 mesa,	 Owen	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Me	 envolvía	 en	 un	 escudo
cálido	y	protector.	No	estaba	enfadado	conmigo,	ni	siquiera	un	poco.	Todavía	había
una	oportunidad.

Estaba	tan	entretenida	con	la	dinámica	entre	Owen	y	yo	que	ni	siquiera	percibí	el
silencio	helado	de	Libby	durante	la	comida.	Finalmente,	me	di	cuenta	de	que	algo	no
iba	 bien	 cuando	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 a	 la	mitad	 del	 postre,	 arguyendo	 que	 tenía
jaqueca	 y	 que	 necesitaba	 tumbarse.	 No	 obstante,	 no	 me	 pareció	 anormal.	 Tal	 vez
debería	haberlo	sido,	no	lo	sé,	pero	es	lo	que	ocurre	cuando	comienzas	a	enamorarte.
El	 amor	 te	 ciega.	 Todos	 los	 signos	 que	 deberías	 ver,	 todos	 los	 detalles	 que
normalmente	 no	 dejarías	 pasar,	 dan	 paso	 a	 lo	 único	 que	 deseas	 ver	 realmente:	 su
rostro.	¿Y	las	advertencias,	los	detalles	que	te	habrían	hecho	reaccionar	en	el	pasado?
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No	 los	 oyes,	 porque	 no	 son	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 El	 amor	 es	 un	 sentimiento	muy
hermoso	y	peligroso.
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CAPÍTULO	DOCE

EL	DOMINGO	ERA	mi	día	libre,	pero	tenía	muchos	deberes.	Cuando	me	desperté,	a	las
diez,	me	vestí,	y	bajé.	Walker,	Libby,	Zoe	y	Jackson	ya	se	habían	ido.	Libby	me	había
dejado	una	nota	en	la	encimera.	«Volveremos	a	eso	de	las	cuatro»,	leí,	sin	los	detalles
habituales	o	una	cara	dibujada	con	una	sonrisa.

Aunque	era	una	buena	noticia	que	se	hubieran	marchado.	Tenía	muchos	deberes
por	 acabar	 y	Owen	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 planes	 provisionales	 para	 quedar	 aquella
noche.	 Nos	 habíamos	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 desde	 que	 él	 y	 sus	 padres	 habían
venido	 a	 cenar,	 pero	 aquellas	 pocas	 veces	 ya	 dificultaban	 concentrarse.	 Y	 debía
entregar	una	crítica	la	semana	siguiente	en	mi	clase	de	literatura.	Para	mi	sorpresa,	la
unidad	sobre	el	feminismo	se	había	convertido	en	mi	preferida.	En	general,	 la	clase
era	de	lejos	mucho	más	interesante	que	la	de	elementos	del	diseño	y	me	sentía	fatal
por	decepcionar	a	Libby.

El	 papel	 de	 pared	 amarillo	 y	 otras	 historias	 era	 realmente	 magnífico,	 con
diferencia,	 pero	 acababa	 de	 empezar	 a	 leerlo,	 y	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 el
fundamento	 de	 mi	 trabajo.	 Habíamos	 estado	 hablando	 de	 un	 período	 de	 opresión
femenina	en	el	que	se	enviaban	a	las	mujeres	a	psiquiátricos	por	cualquier	razón	—
por	ser	«fulanas»	si	eran	víctimas	de	una	violación,	por	 tener	ansiedad,	por	resultar
problemáticas—,	 y	 se	 suponía	 que	 esta	 historia	 ilustraba	 una	 mente	 femenina
enajenada.	En	clase	habíamos	hablado	mucho	acerca	de	 las	enfermedades	mentales
como	un	producto	de	la	época	y	del	entorno	más	que	como	un	desequilibrio	químico,
y	 cómo	 se	 empleaban	 como	 una	 excusa	 para	 controlar	 a	 las	 mujeres	 que	 se
molestaban	en	hablar	claro	o	actuar	de	un	modo	considerado	rebelde.

Mi	profesor	dijo	que	El	papel	de	pared	amarillo	era	interesante	porque	lo	había
escrito	una	mujer	que	casi	había	enloquecido	siguiendo	el	consejo	del	doctor	que	la
trataba.

Luego,	cuando	narró	su	historia	sobre	una	mujer	cuyo	marido	le	impedía	trabajar,
la	 animaba	 al	 aislamiento	 y	 a	 descansar	 en	 la	 cama	 para	 curarse	 de	 una	 depresión
nerviosa,	cambió	el	modo	en	el	que	los	doctores	trataban	a	sus	pacientes.	De	manera
que,	a	su	modo,	esta	escritora	había	dado	pasos	de	gigante	en	la	causa	de	las	mujeres.

Realmente,	 conocía	 el	 trasfondo	—estaba	 interesada	 en	 la	 teoría	 literaria	 en	 su
totalidad—	y	me	había	mentalizado	en	sentarme	fuera,	en	el	balcón	de	 la	planta	de
arriba	de	 la	 casa	de	 los	Cohen,	 con	 sus	magníficas	vistas	 del	Pacífico,	 beber	 un	 té
helado	y	leer	el	relato.	Para	lo	que	no	estaba	preparada	era	para	lo	espeluznante	que
iba	a	ser	la	historia.

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 no	 me	 creía	 lo	 que	 leía.	 El	 personaje	 principal	 de	 la
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historia	había	comenzado	a	ver	una	mujer	que	se	arrastraba	por	detrás	de	los	dibujos
de	 la	 pared	 empapelada.	 Al	 final	 de	 la	 historia,	 tenía	 tanto	 miedo	 como	 si	 fuera
medianoche	y	no	mediodía.	De	hecho,	 echaba	en	 falta	 la	presencia	de	Zoe	que	me
llevaba	a	 la	normalidad	—si	bien	 ligeramente	plañidera.	La	mujer	 en	 la	historia	 se
había	convencido	de	que	era	la	mujer	atrapada	en	el	papel	de	pared.	Se	arrastraba	por
la	 habitación	 y	 rasgaba	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 a	 jirones.	 Cuando	 su	 marido	 la
encontraba,	solamente	un	día	después	de	dejar	la	terrible	prisión	de	la	habitación,	ya
había	enloquecido.	Se	había	convertido	literalmente	en	una	trepadora.	Casi	me	sentí
agradecida	por	la	falta	de	privacidad	en	mi	propia	habitación.

Justo	 cuando	acababa	de	 leerlo,	 sonó	el	 teléfono.	Me	dio	un	brinco	el	 corazón,
pues	 esperaba	 que	 fuera	 Owen.	 Nos	 habíamos	 escrito	 mensajes	 de	 texto	 desde	 la
cena.	Sin	embargo,	una	llamada	era	algo	nuevo.	Miré	entusiasmada	el	nombre	que	se
iluminaba	en	pantalla:	Libby	Cohen.

—Hola,	Libby	—dije	tratando	de	esconder	mi	decepción.
—Necesito	que	hagas	algo	—respondió	sin	molestarse	en	saludar—.	Enciende	el

horno	hasta	 las	 tres	 y	 cincuenta	 y	 pon	un	 estofado,	 ¿vale?	La	 carne	y	 las	 verduras
están	en	la	nevera	y	puedes	coger	una	lata	de	salsa	de	tomate	de	la	despensa.	Tardará
menos	de	cincuenta	minutos.

Sabía	que	llevaría	más	tiempo,	pero	no	me	concernía.
—¿Habréis	llegado	a	casa	para	sacarlo?	—pregunté.
—¿Por	qué?	¿Tú	no	estarás?
—He	quedado	con	Owen	a	las…
Libby	suspiró	desde	el	otro	lado	del	teléfono.
—Muy	 bien,	 ponlo	 en	 la	 olla	 de	 cocción	 lenta.	 Aunque	 no	 estará	 tan	 sabroso.

Vaya,	no	la	he	usado	desde…	nunca.	Está	al	final	de	la	despensa,	en	la	parte	de	atrás.
Simplemente	conéctalo	y	ya	me	encargaré	yo	cuando	llegue.

Hizo	que	sonara	como	si	 le	estuviera	dando	un	mal	servicio	permitiendo	que	se
ocupara	ella	de	eso.	Y,	por	otro	lado,	¿la	finalidad	de	las	ollas	de	cocción	no	era	que
hicieran	todo	el	trabajo	por	sí	solas?

Corté	 la	 carne	 en	dados	y	 añadí	 una	pizca	de	 romero.	Había	usado	una	olla	 de
cocción	 lenta	 muchas	 veces	 antes,	 siempre	 que	 mi	 madre	 no	 podía	 cocinar.	 Me
despertaba	pronto,	antes	de	 ir	a	 la	escuela,	y	 lo	echaba	 todo	en	el	 interior	para	que
Dean	 tuviera	 algo	 que	 comer	 al	 regresar	 por	 la	 tarde	 de	 la	 tienda	 de	 bricolaje.	 Ni
siquiera	tenía	que	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo.

Cuando	 acabé,	 necesitaba	 un	 cambio.	 Decidí	 que	 podría	 hacer	 mi	 trabajo	 más
tarde.	¿Por	qué	no	iba	a	buscar	a	Owen	entonces?	Era	un	tanto	ridículo	que	no	nos
hubiéramos	 vuelto	 a	 ver,	 ya	 que	 vivíamos	 puerta	 con	 puerta.	 A	 menos	 que	 no	 le
gustara.	 Pensar	 eso	 resultaba	 absurdo.	 Odiaba	 lo	 insegura	 que	 me	 mostraba	 con
Owen.	Las	últimas	semanas,	no	habían	ido	y	venido	otras	chicas	precisamente.	Sabía
de	cierto	que	no	existían	porque	me	había	convertido	en	una	espía	atenta	en	mis	horas
libres.	Sin	embargo,	había	algo	en	él	muy	confiado,	muy	seguro,	que	tenía	el	efecto
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opuesto	en	mí.	Me	hacía	descarrilar.	Me	hacía	sentir	que	no	era	lo	bastante	buena.
Me	tragué	mi	paranoia	—la	terrible	fantasía	que	tenía	de	ponerme	en	evidencia	al

no	 haber	 avisado	 y	 encontrarlo	 con	 otra	 chica—	 y	 me	 puse	 el	 traje	 de	 baño.
Prepararía	un	picnic	y	tal	vez	podríamos	ir	a	la	playa.

Preparé	dos	bocadillos	de	pavo	en	un	pan	de	focaccia,	algo	de	queso,	un	puñado
de	 aceitunas,	 cerezas	 frescas,	 pan	 de	 plátano	 y	 un	 San	 Pellegrino.	 Uno	 de	 los
beneficios	de	vivir	allí	era	que	Libby	tenía	frutos	secos,	pero	no	se	los	comía.	Estaba
obsesionada	en	comprar	comida	de	calidad	y	siempre	me	la	endilgaba,	al	detestar	ver
cómo	se	estropeaba.	De	modo	que	había	comido	más	tipos	de	queso	en	el	último	mes
que	durante	toda	mi	vida.	Le	había	echado	el	ojo	a	las	camisas	del	garaje…	Si	es	que
eran	suyas.

Estaba	a	punto	de	salir	por	la	entrada	cuando	sonó	otra	vez	mi	teléfono.	Cambié
la	cesta	de	picnic,	con	incomodidad,	a	mi	mano	derecha,	hurgando	en	el	bolsillo	de
mis	 vaqueros.	 Saqué	 el	 teléfono	 justo	 cuando	 saltó	 el	 buzón	 de	 voz.	Era	Libby	 de
nuevo.	Pulsé	responder	antes	de	que	pudiera	dejar	un	mensaje.

—Nanny,	agradecería	que	cogieras	el	teléfono	un	poco	más	rápido	cuando	llamo
—dijo.

Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.
Lo	había	 cogido	 tan	 rápido	 como	había	podido…	¿Me	había	 llamado	«Nanny»

otra	vez?
—Lo	siento	—mascullé	entre	dientes.
—Antes	 de	 que	 te	 vayas,	 tengo	 que	 asegurarme	 de	 que	 la	 comida	 de	 Zoe	 está

preparada	 para	 cuando	 vaya	 a	 jugar	 mañana	 —dijo—.	 Quién	 sabe	 a	 qué	 hora
llegaremos	esta	noche	y	no	quiero	tener	que	preocuparme	antes	de	irme	a	la	cama.

—De	acuerdo	—dije	suspirando	interiormente—.	¿Algo	más?
—No	—dijo	al	cabo	de	una	pausa—.	Pero	te	llamaré	si	se	me	ocurre	algo.
Decidí	 dejar	 la	 cesta	 del	 picnic	 en	 la	 entrada	mientras	 preparaba	 la	 comida	 de

Zoe.	Cuando	acabé,	al	cabo	de	unos	minutos,	solo	quedaban	treinta	minutos	hasta	que
diera	 la	 hora	 en	 la	 que	 había	 planeado	 encontrarme	 con	 Owen.	 Me	 pregunté
brevemente	si	debería	esperar	en	casa,	pero	decidí	que	no	quería	 llevar	a	cuestas	 la
cesta	del	picnic	más	tiempo	del	necesario.

—Justo	la	chica	que	esperaba	ver.	—Owen	abrió	la	puerta	segundos	antes	de	que
llamara	al	timbre—.	¿Y	traes	comida?	¿Cómo	sabías	que	era	mi	fantasía?

Sonreí.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	en	la	puerta?	—pregunté—.	Eres	un	acosador.
—Estamos	 conectados	—contestó—.	Además,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 he	 visto

una	extraña	cesta	abandonada	en	medio	del	camino	de	entrada	de	tu	casa.
—Ah,	claro	—dije.
—Oh,	 ¡aquí	hay	alguien	que	ha	pensado	que	 le	 tenía	puesto	 el	 ojo!	Te	 lo	 estás

creyendo,	¿no?
Me	lanzó	una	mirada	que	iluminó	sus	ojos	verdes.
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—Solamente	me	he	pasado	por	aquí	para	preguntar	si	tenías	algo	de	agua	—dije
en	tono	serio—.	Estaba	llevándole	este	picnic	a	un	chico	al	final	de	la	calle	y,	maldita
sea,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	tengo	refrescos…

—De	acuerdo	—dijo	él—.	De	acuerdo,	voy	a	por	los	refrescos.	Haré	un	descanso.
Suponiendo	que	estés	bromeando	acerca	del	novio	misterioso.	¿Dónde	vamos?

—¿Tienes	coche?	—pregunté—.	Estar	 en	 tu	 casa	es	genial,	 pero	me	muero	por
dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Me	parece	que	lo	único	que	hago	estos	días	es	trabajar.

—A	su	servicio,	señorita.	Tan	solo	dame	un	segundo.
Asentí,	 dirigiéndome	 al	 vestíbulo	mientras	 él	 corría	 escaleras	 arriba,	 de	 dos	 en

dos.	 Owen	 me	 gustaba	 de	 veras.	 Me	 gustaban	 sus	 bromas,	 y	 que	 era	 abierto	 y
honesto.	Me	gustaba	que	no	tuviera	miedo	de	mostrar	que	le	gustaba.	Puede	que	fuera
porque	tenía	veinte	años.	Puede	que	los	hombres	mayores	fueran	así.	Entonces	pensé
en	Dean	y,	de	algún	modo,	dudé	que	fuera	la	excepción.	Owen	salió	de	la	cocina	al
cabo	de	un	minuto,	cargando	una	bolsa	al	vacío	llena	de	galletas.	Intenté,	sin	salirme
con	la	mía,	ocultar	mis	nervios.	Se	había	puesto	una	camisa	encima	de	su	camiseta	y
los	 pantalones	 cortos,	 y	 se	 había	 subido	 las	mangas	 por	 encima	 de	 sus	 antebrazos
bronceados.	 Era	muy	 diferente	 de	 los	 chicos	 con	 los	 que	 había	 salido.	 Tenían	 una
energía	salvaje	y	sexy,	pero	Owen	era	real,	dulce	y	buena	persona.	Todo	combinado
con	el	deseo	más	poderoso	que	había	sentido.

—Te	has	puesto	elegante	para	mí	—espeté.
Y,	en	vez	de	responder	con	algo	agudo,	le	llegó	el	turno	de	sonrojarse.
—No	 quería	 avergonzarte	 —dijo	 amablemente—.	 Estas	 son	 las	 galletas	 de

chocolate	famosas	de	mi	madre.
Me	tendió	la	bolsa,	obviamente	entusiasmado	por	cambiar	de	tema.
—¿Qué	es	lo	que	las	hacen	famosas?	—quise	saber.
—Simplemente	lo	son.	Cuando	pruebes	una,	lo	sabrás.
Owen	 indicó	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 caminamos	 juntos,	 subiendo	 a	 su	 jeep.	Me

encantaba	que	Owen	fuese	probablemente	el	último	chico	en	el	planeta	en	conducir
un	Jeep	Wrangler.	Le	daba	un	toque	incluso	más	fabuloso.

—¿Has	 advertido,	 alguna	 vez,	 que	 la	 palabra	 «famoso»	 convierte
automáticamente	algo	en	una	cosa	más	atrayente?	—pregunté—.	Si	abriera	mi	propio
restaurante,	 llamaría	a	 todas	mis	creaciones	«Las	 famosas	habichuelas	de	Annie»	y
«El	famoso	crujiente	de	manzana	de	Annie»	o	algo	por	el	estilo.

—¿Qué	 tendrías,	 un	 restaurante	 al	 estilo	 del	 sur?	 Tengo	 noticias	 para	 usted,
señorita.	 Estas	 galletas,	 de	 hecho,	 son	 famosas.	 Ganaron	 el	 Concurso	 de	 Cocina
Hershey	en	1987.

Rompí	a	reír.	No	pude	evitarlo.
—Eh.	 —Me	 miró	 fingiendo	 estar	 herido—.	 ¡Es	 un	 gran	 premio!	 Te	 llevan	 a

Nueva	York	por	este	tipo	de	cosas.
—Lo	creo	—dije	con	seriedad—.	¿Cuál	fue	el	gran	premio?
—Fue	un	premio	en	metálico	—respondió—.	Además	de	un	libro	con	las	recetas

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	todos	los	demás	concursantes.
—De	modo	que,	básicamente,	un	recetario	con	todas	las	recetas	que	perdieron	—

esclarecí.
—Sí,	diría	que	fue	más	o	menos	eso.
—Con	un	poco	de	suerte,	el	premio	en	metálico	fue	generoso.
—Hablar	de	dinero	es	de	mala	educación	—dijo.
Únicamente	estaba	bromeando,	pero	sus	palabras	me	recordaron	al	incidente	en	el

garaje	de	los	Cohen.
—Uf	—dije	en	voz	alta.
Mi	determinación	se	doblegó	y	alcancé	la	bolsa	en	busca	de	una	galleta.
—¡Oh,	Dios!	¡Son	increíbles!
Era	cierto.	Las	virutas	de	chocolate	 todavía	 estaban	derretidas	 en	el	 interior,	 en

una	 especie	 de	 masa	 suave	 y	 masticable.	 Pero	 la	 galleta	 estaba	 fría,	 como	 si	 se
hubiera	horneado	durante	horas	o	incluso	un	día	entero.	¿Cómo	podía	haber	virutas
derritiéndose	dentro	de	una	masa	fría?	Era	un	milagro	de	la	ciencia.

—¿A	qué	viene	el	«uf»?	—quiso	saber	Owen.
—Oh,	nada	—dije	agitando	la	mano—.	Solamente	que	una	cosa	que	has	dicho	me

ha	 recordado	 algo	 que	 me	 ha	 sucedido	 hace	 poco.	 Di	 accidentalmente	 con	 unos
documentos	que	se	suponía	que	no	tenía	que	ver	y	estuvieron	a	punto	de	despedirme.

—Increíble	—contestó	Owen,	visiblemente	sorprendido.
—¿Qué?	No	tenía	que	haber	fisgoneado	entre	sus	cosas.
—Bueno,	¿lo	estabas	haciendo?	Me	refiero	a	fisgonear…
—No,	estaba	intentando	cambiar	unas	cajas	de	sitio	en	el	garaje	y	una	de	las	cajas

se	rompió	y	todo	se	cayó	por	los	suelos.	Pero	debería	de	haber	tenido	más	cuidado	al
controlar	la	vista.

—Bueno,	¿qué	viste?
—Tan	 solo	 unos	 datos	 financieros	 —dije	 yéndome	 por	 la	 tangente—.	 Nada

terriblemente	personal.
—No	puedo	creer	que	quisieran	despedirte	cuando	es	obvio	que	fue	un	accidente

—masculló	Owen.
Estábamos	 conduciendo	 por	 la	 carretera	 1,	 con	 vistas	 a	 la	 costa.	 Owen	 era	 un

conductor	 experimentado,	 y	 esquivaba	 el	 tráfico	 con	 confianza,	 con	 un	 brazo
descansando	en	la	ventanilla	abierta.

—¿Qué?	De	hecho,	no	me	han	despedido.
Ni	siquiera	le	había	contado	la	peor	parte,	pero	su	cara	se	había	ensombrecido	en

cuestión	de	segundos.
—Tienes	 razón.	Ha	sido	una	 reacción	 instintiva.	Lo	siento.	Creo	que	son	buena

gente,	solo	que…	No	sé	de	qué	se	trata.	Algo	que	no	acaba	de	encajar.	Probablemente
me	esté	equivocando.

Puso	música,	moviendo	la	cabeza	con	un	gesto	divertido.	Sin	embargo,	de	reojo,
pude	 ver	 que	 fruncía	 el	 ceño,	 y	 cómo	 frotaba	 su	 labio	 inferior	 con	 el	 dedo	 índice,
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controlando	 el	 volante	 con	 la	 otra	mano.	 Entonces,	 sonó	 el	 teléfono.	 Lo	 saqué	 del
bolsillo	y	le	hice	una	indicación	a	Owen	para	que	bajara	la	música.

—Hola,	Libby	—dije	mirando	claramente	en	dirección	a	Owen.
Él	apretó	los	labios	con	un	signo	de	desaprobación.
—No,	 estoy	 con	Owen.	 No,	 estamos	 bastante	 lejos	 ahora.	 Sí.	 Vale.	Muy	 bien.

Ningún	problema.	Ayer	puse	el	verde	en	la	lavadora.	Muy	bien.	Gracias.	Y	siento	que
se	quedara	fuera.	Sí.	Gracias.	Adiós.

—¿Qué?	—pregunté	a	la	defensiva	cuando	colgué—.	Necesitaba	saber	si	una	de
las	camisetas	de	Walker	estaba	limpia.	E	imagino	que	dejé	mi	libro	en	la	terraza	y	me
lo	ha	guardado	dentro.

—¿También	te	hacen	limpiar	la	casa?
—No.	Solamente	cosas	sin	importancia	aquí	y	allá	cuando	la	asistenta	no	puede

venir	o	si	se	acumula	antes	de	su	día	libre.	Le	han	reducido	el	horario	un	poco,	dado
que	puedo	hacer	varias	cosas	fácilmente.

Evité	su	mirada,	pues	sabía	que	tenía	que	decir	algo	al	respecto.
—¿Te	 ha	 costado	 mucho	 que	 te	 dejara	 salir?	—quiso	 saber—.	 Parecía	 que	 te

estuvieras	disculpando.
—Realmente	no.	No	le	gusta	el	desorden	—dije	a	la	defensiva.
—¿Eres	su	niñera	o	su	asistenta?	¿Y	no	se	supone	que	este	es	tu	día	libre?
—No	te	pongas	así	—dije—.	Relájate.
Soltó	 un	 quejido	 parecido	 a	 un	 león	 recién	 nacido	 y	 afligido.	 Un	 gruñido	 de

desconsuelo	que	me	hizo	reír.	Me	gustaba	cómo	Owen	era	solo	Owen	conmigo,	sin
pretensiones,	 sin	 un	 verdadero	 esfuerzo	 de	 ser	 otro	 más	 que	 el	 que	 siempre	 era.
Solamente	lo	conocía	desde	hacía	unas	pocas	semanas,	pero	ya	me	sentía	más	cerca
de	él	de	lo	que	lo	había	estado	nunca	con	nadie,	de	veras.	Había	salido	con	un	par	de
chicos	 en	 el	 instituto	y,	 por	 supuesto,	 había	pasado	 aquellos	meses	 con	Daniel;	 sin
embargo,	aquellos	chicos	solamente	eran	caras.	Cuerpos.	Formas	de	pasar	el	tiempo.
Resultaba	difícil	de	explicar;	no	obstante,	aquellas	personas	únicamente	eran	manos
sosteniendo	mis	manos,	labios	que	apretaban	los	míos,	personas	con	las	que	miraba
películas	e	iba	a	fiestas	y	tenía	historias.	Owen	era	distinto:	más	y	mejor	en	formas
que	no	entendía	muy	bien.	Y,	entonces,	caí	en	la	cuenta.	Con	él,	no	me	sentía	fuera	de
lugar.	No	me	sentía	herida,	mala,	deforme.

«Pero	no	sabe	nada	sobre	Lissa	—decía	una	voz	persistente	en	mi	cabeza—.	No
sabe	quién	eres,	no	de	verdad.	¿Y	qué	pensará	de	ti	entonces?».

Decidí	ignorar	esa	voz	tanto	como	me	fuera	posible.	Por	otro	lado,	Owen	no	era
como	Daniel.	Podía	dejar	que	entrara	en	mi	mundo.

—Y,	sabes,	incluso	mi	padre	se	ofendió	un	poco	—continuó	Owen—.	Ella	fue	un
tanto	crítica.	Me	refiero	a	que	tiene	veinticuatro	años.	Mi	madre	tiene	unos	cincuenta.
Sabe	un	poco	más	de	la	vida	que	Libby.

—Espera,	¿qué?	—pregunté	interrumpiéndolo—.	¿Quién	tiene	veinticuatro	años?
—Libby.	¿No	lo	sabías?	Dios,	échale	una	ojeada	—soltó	un	silbido	lento.
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—Bueno,	está	claro	que	tú	se	la	has	echado.
Owen	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	 sé	 si	 lo	 has	 notado,	 pero	 no	 soy	 un	 mujeriego.	Me	 refiero	 a	 que,	 vaya,

probablemente	duerme	con	maquillaje.	Definitivamente,	no	es	mi	tipo.
Reflexioné.	Había	pensado	que	Libby	tenía	alrededor	de	treinta	años.	El	modo	en

que	vestía,	el	modo	en	el	que	se	comportaba.	Sencillamente,	parecía	que	tuviera	unos
treinta.	Era	 hermosa	 y	 tenía	 buen	 aspecto,	 no	 cabía	 duda.	 Pero	 ¿veinticuatro	 años?
Parecía	imposible.

—No	puede	ser	que	tenga	veinticuatro	años	—argüí—.	Eso	significa	que	acabó	la
universidad	 hace	 tres	 años.	 Walker	 no	 es	 tan	 repulsivo.	 Y	 Walker	 no	 tiene
veinticuatro	años.

—Tiene	treinta	y	tres	—dijo	Owen.
—De	acuerdo.	¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Mi	 padre	 fue	 su	 agente	 inmobiliario.	 Rellenó	 toda	 la	 documentación	 cuando

compraron	la	casa.
—Tiene	unos	valores	morales	elevados	en	lo	que	concierne	a	la	confidencialidad

del	cliente	—observé	con	severidad.
No	quería	tener	otra	discusión	con	Owen.	Sin	embargo,	sentía	un	gran	abanico	de

emociones.	Por	alguna	razón,	la	edad	de	Libby	me	importaba.	No	sé	por	qué,	pero	no
cuadraba	 con	 aquella	 imagen	 que	 tenía	 de	 mujer	 número	 uno,	 a	 la	 que	 había
comenzado	 a	 endiosar	muy	 a	mi	 pesar.	El	 hecho	de	que	Libby	pareciera	 tan	 joven
parecía	demasiado	falso.	Demasiado	turbio.	Una	traición	a	la	memoria	de	la	mujer	de
Walker.	Y	Walker	y	Libby	daban	la	sensación	de	ser	perfectos.	Y	ahí	estaba	Owen,
perforando	 agujeros	minúsculos	 en	 su	 idílica	 fachada.	 Eso	 también	me	 disgustaba.
Sentía	que	no	daba	abasto	con	 todo	 lo	que	 los	Cohen	esperaban	de	mí.	Era	mucho
más	difícil	de	 lo	que	había	previsto.	Lo	último	que	necesitaba	era	sentir	 también	 la
presión	de	Owen.	Quería	que	me	sirviera	de	fuga	de	escape.

Había	algo	más	que	me	preocupaba	sobre	esa	cuestión.	Me	daba	cuenta	de	que
cuanto	más	tuviera	que	enfrentarme	a	la	realidad,	más	difícil	sería	continuar	con	todo
sin	sentir	que	me	 impregnaba	de	su	parte	más	oscura.	Pero	era	 tan	solo	un	 trabajo.
Tenía	que	pensar	en	ello.	Lo	que	ellos	hacían	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.

—Oh,	por	favor…	—dijo	Owen,	con	aire	molesto	y	poniendo	los	ojos	en	blanco
—.	Mi	padre	solamente	lo	mencionó	porque	mi	madre	se	estaba	entrometiendo.	No
podía	creerse	que	tuviera	una	hija	de	tres	años.	No	sé	tan	siquiera	cuánto	les	costó	la
casa	o	cualquier	otro	detalle,	 salvo	que	pagaron	en	efectivo,	pero	puedes	encontrar
estos	datos	en	páginas	web	públicas.

—¿Tenemos	un	poco	de	curiosidad,	no?	—apostillé.
—Trabajo	con	internet	—respondió	Owen	encogiéndose	de	hombros—.	No	es	tan

difícil	averiguar	estas	cosas.
—Así	pues,	¿sabes	algo	de	mí?	—espeté	de	 repente—.	¿Qué	 tipo	de	búsquedas

llevas	a	cabo?
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—Solamente	he	echado	un	vistazo	a	detalles	de	tu	vida	básicos,	dónde	creciste,	tu
coeficiente	intelectual,	este	tipo	de	cosas…

Sentí	que	me	ponía	pálida.	Clavé	las	uñas	en	la	palma	de	mi	otra	mano,	luchando
contra	el	pánico.

—Por	Dios,	Annie	—dijo	Owen,	inquieto—.	Solo	bromeaba.	Nunca,	en	un	millón
de	años,	buscaría	información	sobre	ti	de	este	modo.

Me	llevó	un	segundo	asimilar	sus	palabras,	un	largo	segundo	en	el	que	me	las	vi	y
me	las	deseé	para	volver	a	respirar	con	normalidad.

—Tienes	mala	idea	—dije	empezando	a	llorar—.	Tienes	muy	mala	idea.
—Eh	—exclamó,	 inquieto,	 poniéndome	 una	 mano	 en	 la	 rodilla—.	 Eh.	 Ssss…

¿Qué	pasa?	Solo	bromeaba.
—Está	bien	—dije	 tratando	de	mantener	 la	compostura.	Probablemente	pensaba

que	estaba	como	un	cencerro—.	Lo	siento.	No	sé	por	qué	me	ha	sabido	tan	mal.
—No,	tienes	razón.	No	ha	estado	bien.	Toma.
Hurgó	en	la	guantera	y	me	dio	una	caja	con	pañuelos.	Condujo	hasta	que	aparcó	y

paró	el	motor.	Me	cogió	la	mano,	comenzó	a	dibujar	semicírculos	en	mi	muñeca	con
el	pulgar.

—No	quería	hacerte	rabiar.	Era	solo	una	broma.
—No	—dije—.	No	hay	para	tanto,	mientras	prometas	que	nunca	te	entrometerás

en	mi	vida	privada	de	este	modo.
—No	lo	haré	nunca	—juró,	con	una	mirada	sincera—.	Te	lo	digo	en	serio.	Nunca

busco	a	gente.	Incluso	con	los	Cohen,	tenía	más	curiosidad	con	la	casa	que	otra	cosa.
—Vale	—respondí;	me	sentía	más	tranquila.
Mirando	hacia	atrás,	los	últimos	quince	minutos	habían	resultado	más	intensos	de

lo	que	era	necesario.
—Es	solo	que…	No	sé.	He	vivido	demasiadas	emociones	últimamente.	Lo	siento

de	veras.	No	pienses	que	soy	un	bicho	raro.	Es	que	no	duermo	bien	y…
Puso	su	mano	en	mi	cara	para	acariciarme	la	mejilla,	el	cuello,	el	cuero	cabelludo.

Se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó	en	la	mejilla	una	y	otra	vez.
—No	eres	un	bicho	raro	—me	susurró	al	oído	y	sentí	cómo	un	estremecimiento

me	recorría	la	columna—.	Eres	perfecta.
Su	mano	izquierda	sostuvo	mi	barbilla.	Le	permití	que	me	volviera	la	cara	hacia

él.	Cuando	nuestros	 labios	se	encontraron,	 fue	puro,	perfecto,	surrealista.	Me	sentía
tan	 electrificada	que	 casi	 no	podía	percibir	 nada.	Sus	 labios	 se	dirigieron	hacia	 los
míos,	 cuidadosamente,	 con	 un	 ritmo	 parsimonioso	 que	me	 aproximó,	 que	 propició
que	deseara	más	y	más.	Como	se	había	materializado	lo	que	había	fantaseado	desde
que	lo	había	conocido	cinco	semanas	atrás,	por	un	instante	resultó	imposible	separar
la	fantasía	de	la	realidad.	Todo	se	entremezclaba	en	un	caos	hermoso	y	caótico.	Me
permitió	dejarme	llevar,	satisfecha	de	abandonarme	a	él.
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Cuarenta	 y	 cinco	minutos	más	 tarde,	 habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 destino:	 Dolores
Park,	una	magnífica	extensión	de	césped	en	Mission	Dolores.	Encontramos	el	 lugar
perfecto	 para	 tumbarnos,	 lo	 bastante	 aislados	 como	 para	 que	 recreáramos	 nuestro
oasis	particular	entre	un	océano	de	mantas	para	picnic,	escudados	por	una	palmera	y
un	roble.	La	ciudad	se	alzaba	en	el	fondo,	contrastando	de	un	modo	descarnado.	Tuve
que	sonreír.	Uno	no	se	esperaba	ver	la	ciudad,	un	batiburrillo	de	cientos	de	elementos
completamente	distintos	que	se	entremezclaban	para	formar	una	imagen	maravillosa
y	caótica.	Parecía	un	surtido	de	frutos	secos.

—Comida…	—dijo	Owen	en	voz	baja	y	gutural,	interrumpiendo	mis	sueños.
Al	parecer,	nuestros	besos	le	habían	abierto	el	apetito.
—Este	chico	malo	necesita	algo	de	comer	—afirmó,	y	se	pinzó	el	estómago	(no

tenía	un	gramo	de	grasa)	y	lo	apretujó.
—Se	llama	Garth	—dijo—.	Un	derivado	del	latín	girthius	maximus.
Puse	los	ojos	en	blanco.	¿Cómo	podía	pasar	de	ser	supersexy	a	un	crío	en	tan	solo

diez	minutos?	No	me	explicaba	 si	 era	divertido,	o	burdo	e	 inmaduro.	Fuera	 lo	que
fuese,	estaba	echando	a	perder	mi	subida	de	adrenalina	posbesos.

—Te	 está	 mirando	 con	 cara	 rara	 la	 persona	 que	 está	 a	 las	 seis	 en	 punto	—le
informé.

—No	es	una	persona	—me	 susurró	Owen—.	Solo	 es	un	niño.	 ¡Eh!	 ¿Qué	pasa,
pequeño?

Owen	saludó	con	 la	mano	al	niño,	 tal	vez	de	unos	cuatro	años,	que	agarraba	 la
mano	 de	 su	 madre	 y	 nos	 miraba	 mientras	 su	 madre	 conversaba	 por	 el	 móvil.	 Mi
subida	de	adrenalina	estaba	descendiendo…	hasta	que	se	esfumó	del	todo.

—Sí.	Está	aterrorizado.	Has	cambiado	su	vida	a	peor.	Lo	has	traumatizado.
—Mientras	haya	cambiado	la	tuya	a	mejor…
Owen	soltó	esa	frase	como	una	promesa	medio	en	broma,	medio	en	serio.	Y	ahí

estaba	el	hormigueo.	Una	vez	más.
—No	me	 lo	has	dicho	—hablé	con	rapidez,	 rompiendo	el	 silencio—.	Qué	es	 lo

que	a	 tu	madre	no	 le	gusta	de	Libby,	quiero	decir,	me	 lo	has	dicho,	pero	 se	me	ha
olvidado.	¿Me	lo	repites?

—¿Podemos	posponer	la	charla	sobre	los	Cohen	durante	el	resto	de	la	tarde?	He
aprendido	la	lección.	Y,	por	otro	lado,	preferiría	hablar	de	otras	cosas.

—De	acuerdo	—dije	a	regañadientes—.	¿De	qué?
Y	me	ocupé	de	sacar	los	bocadillos,	colocar	el	queso	y	la	fruta	junto	a	las	galletas

y	servir	agua	con	gas.
—¿A	qué	 te	dedicabas	antes	de	 llegar	a	California?	¿De	dónde	vienes?	¿Qué	 te

trajo	aquí?	¿Qué	te	gusta	hacer	cuando	no	vendes	tu	alma	a	Libby	Cohen?
No	podía	haber	hecho	unas	preguntas	más	difíciles.	De	modo	que	decidí	hacer	lo

que	siempre	hacía:	esquivar	las	respuestas.
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—Tú	primero	—respondí—.	¿Qué	tipo	de	chico	es	paramédico?	Y	háblame	de	tu
negocio.	Apenas	he	oído	una	palabra	sobre	ello.

Owen	cogió	aire	con	la	boca	y	lo	soltó	en	un	suspiro.
—Unas	preguntas	difíciles	—dijo—.	Muy	bien,	ahí	va.	Pero	no	creas	que	te	vas	a

zafar.
—No	te	preocupes	—respondí.
—Muy	bien,	imagino	que	soy	lo	que	tú	llamarías	un	colgado	obsesionado	por	la

ciencia.
Rompí	a	reír.
¿Un	Owen	fuerte,	bronceado,	norteamericano	de	pura	cepa,	sano	y	equilibrado?

De	acuerdo.
—Nada	de	atacar	—dije—.	Pero	no	puedo	imaginarte	encorvado	frente	a	un	vaso

de	precipitados.
—Nada	de	vasos	de	precipitados	—estuvo	de	acuerdo—.	Ordenadores.	No	sé	por

qué	te	sorprendes.	Diseñaré	mis	gafas	de	montura	metálica	de	sabihondo	para	ti	más
tarde.

Me	encontré	sonriendo.	Parecía	que	no	estaba	bromeando.	De	repente,	me	sentía
fascinada.	Lo	quería	saber	todo.

—Así	pues,	¿siempre	habéis	vivido	juntos,	tus	padres	y	tú?	—pregunté.
—Sí.	Mis	 padres	 y	 yo,	 concursos	 de	matemáticas,	 exposiciones	 de	 ciencia	 y	 la

competición	nacional	de	deletrear	palabras.
Casi	me	ahogo	con	el	trozo	de	queso	que	tenía	en	la	boca.
—No	—susurré—.	 ¿Eras	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 salía	 por	 la	 tele?	 ¿Esos	 tipos

raros?
—Lo	fui	—dijo	con	seriedad—.	Eso	fue	en	primero	de	secundaria.	Me	echaron	en

la	cuarta	ronda	con	la	palabra	«verosimilitud».	Una	estupidez	—refunfuñó	echando	la
cabeza	hacia	atrás	en	un	gesto	afligido—.	Lamento	aquel	día.	Si	hubiera	preguntado
por	el	origen	de	la	palabra,	hubiera	ganado.	Me	sabía	el	resto	de	las	palabras.

—¿Crees	que	tu	vida	hubiera	sido	distinta	si	hubieras	ganado?
—Tal	 vez	 —contestó—.	 Sí,	 probablemente.	 ¿Qué	 ganador	 de	 la	 competición

nacional	de	deletrear	palabras	no	va	a	Harvard?
Levanté	una	ceja.	No	conocía	la	respuesta.
—Pero	si	hubiera	ganado,	no	hubiera	conocido	a	Rebecca	Carver	en	la	habitación

para	llorar.
—¿Qué	es	la	habitación	para	llorar?
No	sabía	que	se	pudiera	sentir	pavor	y	alegría	simultáneamente.
—Donde	 vas	 a	 llorar	 cuando	 te	 equivocas	 con	 una	 palabra.	 Rebecca	 Carver

perdió	con	«oscilar».	Una	palabra	muy	fácil.	—Sacudió	la	cabeza	con	desdén—.	Pero
no	se	lo	eché	en	cara	porque	tenía	un	pelo	precioso.

—Naturalmente.
—Salí	con	Rebecca,	a	distancia,	durante	todo	segundo.	Íbamos	en	serio.	Vivíamos

www.lectulandia.com	-	Página	100



en	 dos	 estados	 diferentes,	 y	 sabía	 cómo	 usar	 un	 transistor.	 Teníamos	 docenas	 de
conversaciones	por	la	noche	en	código	morse.

—Lo	dirás	en	broma.
—Puede	—sonrió—.	¿No	te	gustaría	aprender	cómo	funciona?
Su	mano	se	aproximó	a	la	mía	por	encima	de	la	manta.
—No	conozco	el	código	morse	—confesé.
—Puedo	enseñarte.
—No	quiero	aprenderlo.
Su	dedo	meñique	se	cruzó	con	el	mío.
—Me	gustas	a	pesar	de	tus	puntos	débiles.
Se	inclinó	aún	más,	sus	párpados	cayeron	un	poco	mientras	miraban	mis	labios,

luego	 mis	 ojos	 y	 luego	 de	 nuevo	 mis	 labios.	 Podía	 sentir	 su	 respiración	 en	 mis
mejillas.	Bajé	la	cabeza,	permitiendo	que	sus	mejillas	rozaran	las	mías.	Entonces,	me
volví	hacia	él	y	sus	labios	estaban	ahí,	esperando.	En	esta	ocasión,	cuando	su	boca	se
encontró	con	la	mía,	sabía	qué	esperar,	pero	no	fue	por	ello	menos	excitante.	Estaba
tan	nerviosa	como	antes	y	advertí	 la	presión	de	su	lengua	mientras	se	movía	con	la
mía.	Lo	sentí	en	su	totalidad.	Sus	olores,	la	rugosidad	de	su	barbilla,	cómo	su	valentía
mostraba	una	cualidad	que	no	sabía	que	poseyera.	Cuando	se	apartó,	incliné	la	frente
hacia	la	suya.	El	corazón	se	me	salía	del	pecho	y	todo	lo	que	deseaba	era	una	palabra
que	inmortalizara	para	siempre	este	instante.	Resiguió	mi	brazo	con	los	dedos	arriba
y	abajo,	y	sentí	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.

—Ahora	tú	—dijo	suavemente—.	Cuéntamelo	todo.
Y	aquel	instante	llegó	a	su	fin.
—No	puedo	seguir	con	esto	—respondí.
—Inténtalo.
Del	 modo	 en	 que	 lo	 dijo,	 supe	 que	 no	 importaría	 lo	 que	 contara.	 Podía	 haber

navegado	por	todo	el	mundo,	por	mi	cuenta,	o	pasado	el	instituto	mirando	una	pared
en	blanco	que	no	 le	hubiera	 importado.	Le	gustaba	porque	 le	gustaba,	y	nada	de	 lo
que	hubiera	hecho	o	no	hubiera	hecho	antes	de	conocernos	lo	cambiaría.

—Crecí	en	Detroit	—expliqué—.	En	una	casa	de	dos	habitaciones	del	tamaño	de
tu	cocina.	Mi	padre	nos	abandonó	cuando	 tenía	 tres	años.	Se	fue	con	una	camarera
del	Steak’n	Shake,	el	bar	de	abajo	en	el	que	le	gustaba	atracarse	de	comer	después	de
sus	borracheras.	Mi	madre	nos	crio	a	mí	y	a	mi	hermana	Lissa	ella	sola	mientras…

Y	proseguí	explicando	la	historia.	Yo	hablaba	y	él	escuchaba…	Y	escuchaba…	Y
escuchaba.	 No	 interrumpía	 ni	 me	 miraba	 con	 pena	 ni	 sorprendido.	 En	 algún
momento,	a	media	historia,	entrelazó	sus	dedos	con	los	míos	y	me	echó	atrás	contra
la	 manta	 que	 habíamos	 extendido.	Mientras	 hablaba,	 sostuvo	mi	 cabeza	 contra	 su
pecho.	Así	es	cómo	nos	quedamos	hasta	que	hube	 terminado.	Y	cuando	lo	hice,	no
ocurrió	nada.	Todo	era	más	o	menos	 igual,	 salvo	cuando	apartamos	 las	manos;	una
red	 invisible	 nos	 envolvía	 aunque	 nuestros	 cuerpos	 ya	 no	 se	 tocaran.	 Era	 la	 única
diferencia.	No	era	en	absoluto	lo	que	esperaba.	Era	mucho	mejor.
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No	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos	dormido	hasta	que	me	desperté	y	encontré	una
docena	de	hormigas	encima	del	queso.

—Oh,	vaya…	—dije	sentándome	de	golpe—.	¡Owen!	Despierta.
Se	alzó	y	se	frotó	los	ojos.
—Anda…	 —espetó	 mirando	 el	 queso—.	 ¡Qué	 mala	 suerte!	 Tenía	 ganas	 de

comérmelo.
—Bueno,	al	menos	el	resto	de	la	comida	está	a	salvo	—contesté	aliviada.
—Sí,	porque	me	muero	de	hambre.
Comenzó	a	desenvolver	la	comida	con	avidez.
—Comamos	rápido	antes	de	que	oscurezca.
Tenía	 razón.	El	sol	se	estaba	poniendo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y,	como	por

arte	de	magia,	habían	aparecido	docenas	de	luces	blancas	en	las	bases	de	las	palmeras
que	rodeaban	el	parque.	Era	encantador.

—Has	preparado	todo	un	banquete	—dijo	Owen.
—Mucha	de	la	comida	ya	estaba	preparada.	Solo	he	hecho	los	bocadillos.
—¿Qué	es	esto?
—Libby	trajo	pan	de	plátano	casero	la	otra	tarde.	Me	dijo	que	me	lo	comiera.	A

decir	 verdad	 me	 lo	 suplicó.	 Creo	 que	 está	 obsesionada	 por	 el	 peso.	 Es	 de	 esas
personas	que	compra	comida	y	obliga	a	los	demás	a	comérsela.

—Podría	hacer	unos	cuantos	comentarios	al	 respecto,	pero	como	tengo	el	 firme
propósito	de	no	hablar	de	los	Cohen,	me	niego	a	hacer	observaciones.

—Lo	valoro	—respondí,	mirándolo	con	seriedad.
—Eh,	después	proyectan	una	película	en	el	otro	lado	del	parque.
Owen	desenvolvió	 un	queso	y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 pequeña	 tabla	 de	madera	 que

había	traído.
—¿Quieres	ir?	Es	al	aire	libre	y	gratis.
—¿Ah,	sí?	Suena	bien.
—Es	una	de	mis	actividades	preferidas	en	verano	y	otoño.	Instalan	una	pantalla

de	proyección	enorme.	Es	muy	entretenido.
—¿Qué	ponen	esta	noche?
—No	 estoy	 seguro.	 Creo	 que	 la	 película	 de	 los	 Teleñecos,	 pero	 puede	 que	me

equivoque.
—Supongo	que	no	importa	—dije	sin	pensar.
—¿Por	qué?
Owen	 sonrió	 de	 un	 modo	 petulante.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 comenzaba	 a

divertirse	con	el	hecho	de	que	me	sintiera	incómoda	e	insegura	de	mí	misma.
Rápidamente	 unté	 un	 poco	 de	 queso	 en	 una	 rebanada	 y	me	 la	metí	 en	 la	 boca

esforzándome	 por	 eliminar,	 de	 un	 modo	 convincente,	 cualquier	 tipo	 de	 charla
incómoda.	 El	 queso	 dejaba	 un	 resabio	 poco	 frecuente	 y	 campestre	 que	 no	 me
entusiasmaba.	Cogí	un	pedazo	de	pan	de	plátano	y	lo	engullí	para	saborearlo.	El	pan,
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por	otro	lado,	era	delicioso:	tierno,	mantecoso	y	salteado	con	virutas	de	chocolate.
—Me	he	 adelantado	 a	 las	 circunstancias	y	he	 traído	una	botella	 de	vino	—dijo

Owen.
Dio	un	enorme	mordisco	a	su	bocadillo	y	soltó	un	gran	suspiro	de	satisfacción.

Estaba	a	punto	de	contarle	lo	que	pensaba	de	su	confianza	cuando	se	me	hizo	un	nudo
en	la	garganta.	Tragué	con	fuerza,	forzando	que	me	pasara	el	último	trozo	de	pan.	Sin
embargo,	 la	 situación	 empeoró	 después	 de	 que	 lo	 hubiera	 tragado.	 Era	 como	 si
tuviera	un	puño	dentro	de	mí	y	estuviera	obturándome	el	esófago.	No	podía	respirar.

—Annie,	¿estás	bien?
Owen	se	incorporó	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
Asentí.	 Entonces,	 sacudí	 la	 cabeza.	 No	 estaba	 bien.	 Me	 estaba	 inundando	 el

pánico	demasiado	rápido	como	para	pensar.	Notaba	el	cuerpo	pesado	y	me	picaba,	y
sentía	 la	 cabeza	 cada	 vez	 más	 liviana.	 La	 voz	 de	 Owen	 empezó	 a	 desvanecerse.
Luché	por	 respirar,	pero	 la	 tráquea	se	me	había	cerrado	hasta	convertirse	en	 lo	que
parecía	 una	 cabeza	 de	 alfiler.	 Como	 si	 se	me	 hubieran	 amontonado	 en	 la	 garganta
capas	y	capas	de	algodón	hasta	el	punto	de	que	no	quedaba	espacio	suficiente	para
que	entrara	oxígeno	en	ella.	Nunca	me	había	sentido	tan	aterrorizada.	De	repente,	me
acordé	 de	 Lissa.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 su	 respiración	 era	 la	 mía.	 Su	 cuerpo,
esforzándose	por	salir	a	flote,	era	el	mío.	Sus	pulmones	y	los	míos	eran	los	mismos.
Ninguna	de	las	dos	podíamos	respirar.	Nos	estábamos	ahogando.

Y	entonces	fui	plenamente	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	morir.
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CAPÍTULO	TRECE

—ME	 HUBIERA	 GUSTADO	 que	 nos	 hubieras	 informado	 de	 que	 eras	 alérgica	 a	 la	 nuez
moscada	—dijo	Libby	al	día	siguiente,	con	el	rostro	demacrado—.	Hubiera	leído	los
ingredientes.	—Vaya	por	Dios.

—Lo	hice	—insistí—.	Estoy	segura	de	que	lo	hice.
Juraría	que	lo	había	mencionado,	pero	tenía	la	mente	tan	confusa	que	ya	no	podía

garantizar	 nada.	 Todavía	 notaba	 el	 cuello	 hinchado	 y	 áspero,	 pero	 habían
desaparecido	completamente	las	ronchas	de	la	boca.	No	me	podía	quejar.	No	estaba
como	para	aguantar	el	enfado	de	Libby.	Estaba	demasiado	cansada.	Era	alérgica	a	la
nuez	moscada	desde	que	 tenía	uso	de	 razón,	de	modo	que	me	extrañaba	que	no	 lo
hubiera	mencionado	a	los	Cohen.	Siempre	lo	había	tenido	presente	e	incluso	llevaba
la	información	en	una	pulsera	de	identificación	fina	y	plateada,	que	fue	cómo	Owen
supo	lo	que	me	sucedía.	En	mi	caso,	la	nuez	moscada	era	el	equivalente	culinario	a	la
picadura	 de	 una	 araña	 viuda	 negra.	 Podía	 resultar	 letal	 con	 mucha	 facilidad.	 De
hecho,	era	una	especie	de	milagro	que	me	hubieran	llevado	a	urgencias	a	tiempo.	Una
vez	 allí,	 en	 cuanto	me	 administraron	 epinefrina,	 me	 trasladaron	 al	 hospital,	 donde
pasé	la	noche	en	observación.

Ahora	estaba	de	nuevo	en	casa	de	los	Cohen.	Me	sentía	muy	cansada.	Mucho	más
que	eso,	algo	parecido	a	una	depresión	me	pisaba	 los	 talones.	Tendría	que	saltarme
las	clases	de	aquel	día	a	causa	del	episodio.	Me	había	saltado	algunas	clases	porque
Libby	me	había	necesitado	en	el	último	minuto.	Me	estaba	quedando	rezagada	en	la
universidad	y	fallaba	en	el	 trabajo,	y	solo	era	el	primer	semestre.	Era	consciente	de
todo	 ello,	 la	 vida	 que	 había	 estado	 esperando	 vivir	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 me
escapaba	entre	los	dedos.

—No	 —la	 voz	 de	 Libby	 era	 fría—.	 No	 te	 excuses.	 Y	 no	 creas	 que	 puedes
culparme.	Lo	 hemos	 hecho	 todo	 para	 que	 te	 sintieras	 bien	 recibida.	 ¡Todo!	Hemos
pasado	 por	 alto	 todos	 los	 incidentes	 que	 deberían	 habernos	 disuadido.	 Hemos
aceptado	tus	excentricidades,	hemos…

—¿Qué…	excentricidades?	—pregunté	con	voz	débil,	como	si	procediese	de	otro
universo,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.

—El	 sonambulismo,	que	hables	 sola,	 ¡todo!	¿No	crees	que	me	preocupa?	Estás
durmiendo	bajo	nuestro	techo,	ocupándote	de	nuestros	hijos…	¡Es	inconcebible!	Ya
te	hemos	hecho	muchas	concesiones.	Incluso	me	he	peleado	con	mi	marido	para	no
despedirte.	Y	ahora	esto.

No	me	 podía	 concentrar.	 Sus	 palabras	 eran	 como	 un	 fango	 en	 el	 que	 no	 podía
caminar.	¿Sonambulismo?	Nunca	había	sido	sonámbula,	que	supiera.	Y	aunque	tenía
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el	 hábito	de	hablar	 sola,	 nunca	 lo	hacía	 con	gente	 a	mi	 alrededor.	O,	 al	menos,	 no
normalmente.	No	recordaba	las	veces	que	me	habían	cogido	haciéndolo	cuando	creía
que	estaba	sola.	Sus	palabras	no	tenían	ni	pies	ni	cabeza.

—¿Pero	 recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos?	 —insistí—.	 Durante	 mi
entrevista	por	teléfono.	Me	preguntaste	si	había	algo	que	tuvieras	que	saber	sobre	mí,
y	mencioné	mi	alergia.	Lo	comento	allí	a	donde	voy,	y	siempre	que	como	algo	que	no
he	cocinado	yo.	¿Puede	que	lo	hayas	olvidado?

—Nunca	olvidaría	algo	así.	—Libby	me	miró	enfurruñada—.	Debes	de	referirte	a
otra	entrevista.

Pero	solamente	había	habido	esa	entrevista.	Me	revolví	en	el	sillón	azul	marino
en	el	 que	permanecía	 sentada,	 con	 los	dedos	 temblándome	más	de	 lo	que	deberían
bajo	 la	 intensidad	de	 la	mirada	de	Libby.	Ella	 tamborileó	sobre	el	brazo	de	su	silla
con	 impaciencia	con	unas	uñas	cuidadosamente	pintadas.	Tac	 tac	 tac.	Antes	de	que
Lissa	muriera,	cuando	mi	madre	se	preocupaba	por	mí,	siempre	le	contaba	a	todo	el
mundo	lo	de	mi	alergia.	Estaba	segura	de	que	podrían	haber	puesto	nuez	moscada	en
alguna	 parte,	 y	 le	 daba	 miedo	 de	 que	 la	 ingiriera	 sin	 saberlo.	 En	 mi	 infancia,
acostumbraba	 a	 llevar	un	 autoinyectable	de	 epinefrina	 en	mi	mochila,	 pero	dejé	de
llevarlo	 al	 hacerme	mayor	 y	 comencé	 a	 confiar	 en	 que	me	mantendría	 lejos	 de	 las
comidas	que	pudieran	contenerla.

—No	estoy	segura	de	qué	hacer	contigo	—dijo	Libby	al	cabo	de	un	largo	silencio
—.	 ¿Cómo	 puedes	 culparme	 de	 esto,	 Nanny?	 Hemos	 tenido	 bastantes
confrontaciones	últimamente.	Unos	cuantos	momentos	difíciles.	Sencillamente	ya	no
sé	cómo	tratarte.

—Puedes	despedirme	—dije—.	Dímelo	si	es	eso	lo	que	quieres	hacer.
No	podía	soportar	la	tortura	de	estar	sentada	ahí,	sin	saberlo.
—Oh,	pero	no	puedo	—dijo	Libby	suavemente—.	No	puedo	dejarte	ir	cuando	me

debes	tanto.	Tienes	que	pagar	tu	deuda,	Nanny.	¡Piensa	en	todo	lo	que	he	hecho	por
ti!	Todo	lo	que	he	hecho,	pero	también	todas	las	veces	en	las	que	he	dado	la	cara	por
ti.	Walker	quería	despedirte	después	del	incidente	con	las	carpetas.	Sin	embargo,	¿tú
ya	lo	sabías,	no?	—Su	voz	adoptó	un	tono	tranquilo,	casi	melódico—.	Sí,	lo	sabías,
porque	eres	más	falsa	de	lo	que	pareces.	Tú	entraste	aquí	con	ojos	inocentes,	pero	ya
sabías	la	verdad.	Todo	lo	que	has	causado	no	tiene	nombre.	No,	Nanny.	No	te	vas	a	ir
a	ningún	lado.	Te	vas	a	quedar	con	nosotros	mientras	te	necesitemos.	Y	sospecho	que
será	mucho	tiempo.	Me	lo	debes.

Me	 puse	 a	 temblar,	 comenzando	 a	 llorar	 levemente.	 Todo	 parecía	 surrealista,
como	una	pesadilla.	Todavía	me	sentía	exhausta	por	los	medicamentos	que	me	habían
administrado	en	el	hospital	y	confundida	por	lo	que	recordaba	que	le	había	explicado
a	Libby	en	contraposición	con	 lo	que	decía	que	había	omitido.	Puede	que	estuviera
enfadada	 conmigo,	 puede	 que	 hubiera	 cometido	 algunos	 errores,	 pero	 nunca	 me
hubiera	dado,	a	sabiendas,	una	sustancia	que	pudiera	ser	 letal.	De	modo	que	o	bien
estaba	obviando	algo	o	bien	era	 ella	 la	que	 lo	hacía.	En	aquel	preciso	 instante,	me
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sentía	 confundida,	 dudaba	de	 todo	 lo	que	 creía	que	 sabía.	Todo	 tenía	otra	 cara,	 las
demás	posibilidades	que	no	se	habían	explorado.	Lo	que	pensaba	que	era	la	verdad,
ya	no	lo	parecía.	Sentí	que	mi	cuerpo	se	agarrotaba.	Las	 lágrimas	se	deslizaron	por
mis	mejillas,	dejando	unas	líneas	saladas	y	picantes	en	su	recorrido.

—Nanny	—dijo	Libby	suavemente—.	No	pasa	nada.	Tal	vez	haya	sido	muy	dura
contigo.

Me	frotó	la	espalda	con	una	mano,	y	con	la	otra	me	secaba	las	lágrimas.	Muy	a	mi
pesar,	me	incliné	hacia	ella.

—Me	 llamo	Annie	—dije	 con	 calma,	 tanta	 calma	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 que
pudiera	oírme—.	Por	favor,	llámame	por	mi	nombre.

—Siempre	lo	hago	—dijo	Libby	cuidadosamente—.	Siempre	empleo	tu	nombre.
Dejé	caer	mi	cuerpo	sobre	el	suyo,	 llorando	con	más	fuerza,	y	ella	me	envolvió

fuertemente	con	su	brazo,	reposando	su	mentón	sobre	mi	cabeza.
—No	te	preocupes	—me	consoló—.	No	te	vamos	a	echar.	Vamos	a	dejar	que	te

quedes	aquí,	Nanny.	Podemos	ayudarte.	Solo	necesito	que	colabores	conmigo.	Confía
en	mí	y	todo	irá	bien,	te	lo	prometo.	Tienes	que	dejar	de	llevarme	la	contraria.	Solo
tienes	que	dejar	que	cuide	de	ti.

Asentí	 mientras	 me	 acariciaba	 el	 cabello,	 apartándome	 los	 rizos	 húmedos	 y
sudorosos	de	la	cara.	No	protesté	cuando	me	acompañó	arriba	para	conducirme	a	la
cama	como	si	ella	fuera	la	nanny	y	yo	una	niña	pequeña.

Ni	siquiera	le	pregunté	qué	le	había	ocurrido	al	papel	de	pared	estampado	que	me
gustaba	 cada	 vez	 más,	 por	 qué	 lo	 habían	 arrancado,	 revelando	 una	 pintura	 azul
chillona,	y	por	qué	había	grandes	rollos	de	papel	de	pared	amarillo	en	el	suelo	de	mi
habitación.	En	vez	de	eso,	dejé	que	el	sueño	se	apoderara	de	mí.
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CAPÍTULO	CATORCE

EL	 PAPEL	 DE	 pared	 no	 era	 un	 sueño,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 resultaba
bastante	confusa.	El	papel	de	pared	estaba	ahí	cuando	abrí	 los	ojos	a	 las	siete	de	 la
mañana	para	ir	a	clase.	Estaba	en	mi	cabeza	de	camino,	hasta	cuando	avanzaba	entre
la	densa	niebla	que	se	aposentaba	en	la	ciudad	como	una	sábana	fría	y	brumosa	por
las	mañanas.	El	papel	de	pared	no	desapareció	en	todo	el	día,	ni	mientras	sostenía	una
taza	de	café	 llena	de	nerviosismo	mientras	el	profesor	de	filosofía	política	del	siglo
XVIII	 se	dedicaba	a	 impartir	 clase,	ni	 siquiera	cuando	Morgan	me	pasó	una	nota	en
clase	 de	 diseño:	 «¿Estás	 bien?	 Pareces	 hecha	 polvo.	 ¿Nos	 hacemos	 la
manicura/pedicura	después	de	clase?».	Estuve	tentada	de	hacer	una	bola	con	la	nota	e
ignorarla.	 «No	 tengo	 tiempo»,	 respondí.	 «Tengo	que	volver	 con	 los	niños».	Ella	 lo
leyó	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 irritación.	 Y	 en	 el	 salvapantallas	 de	 mi	 móvil,	 el	 papel
amarillo	apareció	y	empezó	a	dar	vueltas.

Mi	mesa	 estaba	 cubierta	de	papel	de	pared	con	un	estampado	amarillo.	El	 aula
comenzó	a	asemejarse	a	una	prisión	amarilla.

«¿Por	qué	mi	habitación?	¿Había	decidido	jugar	a	algún	juego	mental	enfermizo
conmigo	después	de	que	hubiera	visto	lo	que	estaba	leyendo?	Pero	¿por	qué?».	Sentía
que	miraba	desde	lo	alto,	pero	no	me	había	tomado	nada.	Sentía	que	no	había	comido
o	dormido	durante	semanas.	Sentía	que	algo	había	cambiado	en	mi	interior	y	estaba
demasiado	débil	para	comprender	qué.

No	 había	 recibido	 ningún	 mensaje	 de	 Owen	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Sin
embargo,	había	jugado	con	la	palabra	«pirata»	en	Apalabrados.	Traté	de	convencerme
a	mí	misma	de	que	sus	diecisiete	horas	de	silencio	eran	normales.	Pasé	muchas	horas
escribiendo	mensajes	y,	 luego,	borrándolos,	en	vez	de	atender	en	clase.	Bebí	 té	con
menta	de	un	termo	para	mantenerme	despejada.	Me	temblaban	las	manos.	Ahora	me
temblaban	 constantemente,	 porque	 estaba	 demasiado	 cansada	 y	 al	 límite	 de	 mis
fuerzas.	 Me	 preguntaba	 cuándo	 me	 escribiría	 Owen	 y	 por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho
todavía.	Me	 preguntaba	 si	 no	 pensaba	 en	mí	 tanto	 como	 pensaba	 en	 él.	 Creía	 que
probablemente	no	lo	hacía,	porque	si	lo	hubiera	hecho,	me	hubiera	llamado.	¿Y	si	me
veía	 como	 una	 chica	 con	 la	 que	 podía	 enrollarse	 y	 luego	 olvidarse	 de	 ella?	 Estos
pensamientos	me	destrozaban.	Se	colaban	en	mi	mente	y	se	adueñaban	de	mí.	Decidí
que	 quería	 que	 Owen	 se	 enamorara	 de	 mí.	 Realmente	 no	 importaba	 si	 estaba
enamorada	de	él.

Morgan	me	alcanzó	después	de	clase.	Otra	chica	—una	de	sus	amigas,	supongo—
merodeaba	incómoda	tras	ella.

Me	sonrió	ligeramente	y	sostuvo	los	libros	contra	el	pecho.
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—Chica	—dijo	Morgan—.	¿Dónde	has	estado?	No	te	veo	desde	hace	siglos.
—He	tenido	mucho	trabajo.	Hola	—señalé	con	el	mentón	a	la	amiga.
—Oh,	 lo	 siento,	 esta	 es	 Lily	 —dijo	 Morgan—.	 Estamos	 en	 el	 equipo	 de

animadoras.	¡Estoy	en	el	equipo!	Deberías	de	venir	a	un	partido.	Es	impresionante.
—No	sé	—contesté	divagando.
—Bueno,	puedes	pasarte	cuando	puedas	—dijo	Morgan—.	Sé	que	estás	ocupada

y	 todo	 eso,	 pero	 quería	 decirte	 que	 el	 viernes	 damos	 una	 fiesta	 en	 la	 casa	 de	 las
animadoras.	Será	increíble,	vamos	a	tener	cuatro	barriles	de	cerveza,	van	a	haber	un
montón	de	chicos	guapos	y	no	hemos	salido	juntas	en	todo	el	semestre.	¿Vendrás?

—Por	 supuesto	 —dije	 sabiendo	 perfectamente	 que	 no	 iría.	 Estaba	 demasiado
cansada—.	Intentaré	ir	sin	falta.

—¡Genial!	—La	cara	de	Morgan	se	iluminó,	como	si	me	hubiera	perdonado	por
algo	que	no	sabía	que	había	hecho—.	Tengo	que	irme	volando.	Entreno.	Será	mejor
que	el	viernes	vengas	pronto.	Vamos	a	hacer	antes	una	exhibición	en	casa.

—Perfecto.	Desde	luego.	Lo	intentaré.
Morgan	alzó	los	ojos	ante	mi	respuesta.
—Annie,	 al	 menos	 llama	 por	 teléfono	 de	 vez	 en	 cuando	 —dijo	 antes	 de

marcharse.
Lily	se	despidió	con	un	gesto.
—Encantada	de	conocerte	—dijo	antes	de	pegarse	a	Morgan,	taconeando	el	suelo

con	sus	botas.
Ni	siquiera	había	hablado	con	Morgan	durante	el	mes	pasado.	Era	extraño	que,	de

repente,	 se	mostrara	 tan	amigable.	 ¿Y	estaba	enfadada	conmigo	porque	no	 la	había
llamado?	 ¿Por	 qué	 había	 de	 llamarla	 cuando	 ella	 no	 se	 había	 molestado	 en
telefonearme?

—¡Morgan!	—le	grité,	y	se	detuvo,	volviendo	medio	cuerpo	hacia	mí.
Corrí	hacia	ellas	hasta	alcanzarlas.
—Veras…	yo…
Quería	preguntarle	por	qué	me	había	dejado	 tirada	en	 la	 fiesta.	Al	 final,	no	me

atreví.
—¿Ya	has	leído	el	libro	para	la	clase	de	literatura	femenina?	¿En	el	seminario	de

literatura?	¿El	papel	de	pared	amarillo?
Morgan	me	miró	extrañada,	frunciendo	el	ceño.
—No	voy	a	esa	clase	—dijo—.	Lo	siento.
Entonces,	dio	media	vuelta	y	se	marchó,	dejándome	de	piedra.

—Te	has	estado	saltando	muchas	clases	—subrayó	Libby.
Como	si	fuera	culpa	mía,	como	si	no	me	hubiera	pedido	que	me	saltara	las	clases,

un	día	y	otro,	para	llevar	a	Zoe	a	fiestas	de	cumpleaños	o	porque	ella	tenía	una	cita
que	 «no	 podía	 perderse	 bajo	 ningún	 concepto»,	 algo	 que	 normalmente	 acababa
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siendo	el	importantísimo	tratamiento	para	una	celulitis	invisible	o	la	depilación	láser
de	sus	ingles.

—Probablemente	 sería	más	 fácil	 tener	 amigos	 si	 fueras	 a	 la	 universidad	más	 a
menudo.

No	se	molestó	en	levantar	la	vista	de	su	papeleo.	Había	bajado	las	gafas	hasta	el
puente	de	la	nariz	y	observaba	atentamente	un	puñado	de	diseños.

—Únicamente	creo	que	podría	sentarme	bien	salir	más	—contesté	con	inquietud.
Había	llegado	a	la	conclusión	que,	tal	vez,	la	fiesta	de	Morgan	no	estaría	tan	mal

después	de	todo.	Estaba	pensando	que	debería	hacer	un	último	esfuerzo	por	tener	una
vida	 social	 normal	 en	 la	 facultad.	Mientras	Libby	hablaba,	 contemplé	 la	grieta	que
había	empezado	a	formarse	en	el	techo,	encima	de	ella.	Parecía	una	gotera.	No	podía
creer	que	no	me	hubiera	dado	cuenta	antes.	Ni	tampoco	Libby.

—Creo	que	iría	menos	estresada	si	empezara	a	salir	con	más	gente	—mencioné.
La	 grieta	 se	 extendía	 desde	 un	 borde	 de	 la	moldura	 hasta	 la	 otra,	 casi	 toda	 la

longitud	 de	 la	 pared.	 Tenía	 ramales	 diminutos	 como	 dedos.	 La	 pintura	 se
desconchaba	bajo	los	ramales	y	formaba	ampollas	blancas	y	gruesas.

—Lo	siento	Nanny,	 ¿me	he	perdido	algo?	—Libby	alzó	 la	vista	de	 sus	papeles
frunciendo	 el	 ceño—.	En	 las	 últimas	 semanas,	 te	 has	 saltado	 tus	 deberes	 de	 nanny
nueve	veces.	Obviamente,	no	te	culpo	por	tu	examen.	—Agitó	la	mano	con	desdén—.
No	 se	 podía	 evitar.	 Pero	 esa	 alergia	 a	 la	 nuez	moscada	 podía	 haberse	 evitado.	 ¡De
veras!	¿Y	no	es	cierto	que	ocurrió	cuando	estabas	 fuera,	en	una	cita,	con	 tu	novio?
Por	consiguiente,	¿en	tu	tiempo	libre?	Tal	vez,	si	fueras	un	poco	más	responsable,	¡no
pasarían	estas	estupideces!	Tal	vez	si	gestionaras	mejor	tu	tiempo…

Se	detuvo	y	tomó	aire,	aparentemente	esforzándose	para	calmarse.
Froté	con	aire	ausente	una	mácula	de	su	mesa	con	la	punta	de	la	camiseta.	Alcé	la

vista	y	me	miró	con	severidad.
—¿Sabes	qué	es	esto?	—preguntó	con	parsimonia,	 indicando	el	 fajo	de	papeles

que	tenía	delante.
Sacudí	 la	cabeza.	Solamente	había	pedido	un	viernes	 libre	para	 ir	 a	 la	 fiesta	de

Morgan.	De	 todos	modos,	Zoe	estaría	durmiendo,	y	Walker	y	Libby	no	 tenían	vida
social.	¿Por	qué	hacía	un	castillo	de	un	grano	de	arena?

—Son	nuestras	 facturas	—arguyó—.	Para	 ser	 exactos,	 tus	 facturas	del	 hospital.
¿Sabes	cuántas	horas	extras	nos	debes	para	compensarnos?

Me	 peiné	 los	 cabellos	 con	 los	 dedos.	 Tenía	 razón.	No	 había	 sido	más	 que	 una
carga	 desde	 que	 había	 llegado.	Después	 de	 todo	 se	 habían	 esforzado	para	 hacerme
sentir	cómoda.

—Te	compensaré	—contesté—.	Lo	entiendo.	Lo	siento.	Trabajaré	duro.
—Nanny,	 siéntate	—dijo	 con	 un	 suspiro,	 indicando	 la	 silla	 de	 tela	 de	 damasco

frente	a	la	mesa—.	Tengo	que	decirte	un	par	de	cosas.
—Muy	bien	—respondí,	y	me	senté.
Me	 había	 comenzado	 a	 doler	 la	 cabeza.	 Había	 empezado	 a	 dolerme	 pocos
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instantes	 después	 de	 que	 hubiéramos	 comenzado	 a	 hablar	 sobre	 la	 fiesta,	 y	 ahora
empezaba	a	resultar	lacerante.

—Primero	de	todo,	me	pregunto	si	deberías	reducir	tus	horas	en	la	universidad	a
media	jornada.	Antes	de	que	protestes…	—me	mandó	callar	con	la	palma	de	la	mano
—,	 escucha	 mi	 razonamiento.	 Primero,	 muchos	 jóvenes	 apenas	 pueden	 ir	 a	 la
universidad	 sin	 trabajar	 a	media	 jornada.	 Y	 los	 que	 trabajan	 normalmente	 esperan
hasta	 que	 tienen	 puestos	 de	 responsabilidad,	 cuando	 tienen	 horarios	más	 flexibles.
¿Sería	tan	negativo	tomarse	un	año	de	más	para	licenciarse?	A	mí	me	parece	lo	más
lógico.

Hizo	 una	 pausa	 para	 evaluar	 mi	 reacción.	 Trabajar	 a	 media	 jornada,	 dijo.	 Era
ridículo.	 Había	 estado	 trabajando	 a	 jornada	 completa	 desde	 que	 había	 comenzado,
excepto	 los	 días	 que	 no	 había	 trabajado	 a	 causa	 del	 incidente	 con	 la	 alergia.	 Sin
embargo,	 únicamente	 había	 tenido	 un	 día	 libre	 a	 la	 semana.	 E,	 incluso,	 no	 tenía
garantías	de	disfrutar	de	todo	el	día.	Apenas	era	media	jornada.	«Lo	que	hace	que	su
argumento	sea	más	válido	todavía»,	expresó	una	voz	en	el	interior	de	mi	cabeza.

—Tengo	que	hablar	con	mis	profesores…	—empecé	a	decir.
—Muy	bien	—interrumpió—.	Hagas	lo	que	hagas,	me	parece	bien.	Estoy	segura

de	que	Walker	también	puede	hablar	con	ellos,	si	es	necesario.	Uno	de	sus	contratos
es	la	nueva	instalación	en	ingeniería.	Están	muy	agradecidos	de	que	haya	contribuido.
Estoy	seguro	de	que	recibirán	muy	bien	nuestras	sugerencias	para	tu	currículum.

Había	 algo	 desalentador,	 pero	 también	 reconfortante	 en	 el	 modo	 en	 el	 que	 los
Cohen	tomaban	las	decisiones	por	mí.	Si	hubiera	tenido	más	energía,	puede	que	me
hubiera	enfrentado.	Sin	embargo,	era	un	alivio	dejarse	llevar,	permitir	que	las	cosas
sucedieran.	La	alternativa	era	simplemente	demasiado	cansada.

—¿Qué	más?	—pregunté.
Libby	suspiró	de	nuevo,	frotándose	las	sienes.
Se	levantó	y	rellenó	la	tetera	eléctrica	con	agua,	sacando	un	manojo	de	bolsas	de

té	del	cajón	de	la	mesa.
—Es	Owen	—dijo	bruscamente,	mientras	el	agua	comenzaba	a	hervir.
—¿Qué	le	pasa?	—intenté	mantener	un	tono	de	voz	neutro.
—No	estoy	segura	de	que	te	convenga.
—¿De	qué	hablas?	—la	obligué	a	explicarse—.	Es	mi	único	amigo	aquí.
—Tesoro	—rompió	a	reír	Libby—.	¡No	lo	saques	todo	de	quicio!	Y,	por	otro	lado,

¿no	 somos	 amigas?	—Asentí	 ligeramente,	 aunque	 todavía	 estaba	 confundida	 sobre
este	punto—.	Únicamente	creo	que	ocupa	el	tiempo	libre	que	deberías	dedicarte	a	tus
tareas	de	la	facultad.	Como	sabes,	deberías	llevar	una	vida	universitaria	normal.	Pero
también	me	siento	responsable	de	ti.	No	puedo	imaginar	lo	que	tus	padres	pensarían
si	supieran	que	tienes	relaciones	sexuales	con	alguien	mucho	mayor	que	tú.

—Solamente	tiene	veinte	años.	Y	no	tenemos	relaciones	sexuales.
Estaba	demasiado	desconcertada	para	hablar	coherentemente	o	incluso	mencionar

que	no	era	asunto	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Entonces,	 ¿de	 dónde	 ha	 llegado	 esto?	—quiso	 saber	 Libby,	 hurgando	 en	 su
escritorio	 para	 sacar	 una	 caja	 de	 condones—.	 Al	 parecer,	 Zoe	 lo	 encontró	 en	 tu
habitación.	Gracias	a	Dios	es	demasiado	pequeña	para	saber	qué	es.	No	estoy	segura
de	que	me	sienta	cómoda	con	una	persona	que	trae	a	desconocidos	a	esta	casa.	¡Con
mi	hija	merodeando	por	la	vivienda!	¿Qué	sabemos	de	él?

Me	 sentía	 confundida,	 contrariada.	 Cogí	 la	 caja	 de	 preservativos	 y	 le	 eché	 un
vistazo.	Era	la	primera	vez	que	tenía	una	entre	las	manos.	Era	prácticamente	virgen,
exceptuando	el	error	cometido	con	Daniel.

—No	son	míos.	Y	no	hemos	tenido	relaciones.
—Bueno,	desde	luego	no	son	nuestros,	si	es	lo	que	quieres	dar	a	entender	—dijo

Libby,	con	expresión	indignada	y	encolerizada.
—Hace	meses	que	Walker	y	yo	no	 tenemos	relaciones	sexuales,	por	el	bebé	—

aclaró—.	 No	 porque	 tengamos	 algún	 problema.	 Pero	 incluso	 si	 tuviéramos,	 desde
luego	no	usaríamos	condones.	Estamos	intentando	construir	una	familia.

—Tal	vez	sean	de	otras	veces	—sugerí—.	De	antes.
—No	seas	ridícula	—dijo	Libby	bruscamente—.	Responsabilízate	de	tus	errores.
—Libby	—protesté—,	 ni	 siquiera	 tengo	 una	 puerta	 en	 mi	 dormitorio.	 ¿Cómo

podría	tener	relaciones	sexuales?
—¡Aquí!	 ¡En	 la	 caseta	 de	 la	 piscina!	 ¡En	 el	 coche!	 En	 todas	 las	 habitaciones

disponibles.	¿Cómo	puedo	saberlo?	Esta	no	es	la	cuestión.
—La	cuestión	es	que	no	son	míos	—repetí.
—Entonces,	¿qué	es	esto?	—preguntó,	extrayendo	un	recibo	de	su	cajón.
—¡No	tengo	ni	idea!	Es	un	recibo	de	la	farmacia.	¿Cómo	puedo	saberlo?	Podría

ser	tuyo.
—La	tarjeta	de	crédito	no	cuadra	con	ninguna	de	las	nuestras	—me	informó.
Miré	más	abajo.	El	recibo	tenía	el	número	«6686».	Revolví	en	mi	bolso	buscando

en	 mi	 monedero,	 para	 sacar	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Los	 últimos	 cuatro	 dígitos	 eran
«6686».	Volví	a	alzar	la	vista	hacia	Libby	sin	comprender.

—¿Y	bien?	—quiso	saber.
—Concuerda	—susurré.
El	recibo	tembló	bajo	mis	dedos.
—No	recuerdo	haberlos	comprado.	Pero	si	no	los	compré,	¿quién	lo	hizo?	¿Libby,

en	una	conspiración,	para	culparme	por	tener	sexo?
Era	muy	extraño.	Nada	tenía	sentido.
—Dime,	Nanny.	¿De	qué	habláis	Owen	y	tú	cuando	estáis	juntos?
—No	lo	sé	—logré	decir,	retorciéndome	en	la	silla—.	Solo	de	cosas	normales	y

corrientes.	Su	familia,	mi	familia…
—¿Nosotros?	—preguntó	Libby—.	¿Tu	vida	aquí?
—En	ocasiones	—tartamudeé—.	Pero	nada	específico.	Lo	normal.
—¿Vosotros	dos	habláis	de	Walker	y	de	mí?	¿Os	reís	de	nosotros?	¿Owen	te	dice

lo	mezquina	que	soy	y	cómo	no	deberías	soportarlo?	¿Te	dice	que	deberías	trabajar
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menos?	¿Es	por	eso	por	lo	que	has	estado	tan	vaga	últimamente?
—¿Qué?	No	—insistí—.	¡No!	Nunca.
—Tal	vez	quiere	que	te	vayas,	que	huyas	con	él	—sugirió—.	Tal	vez	te	dice	que

estará	contigo	para	siempre,	si	se	lo	cuentas	todo.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—susurré.
Hablaba	 tranquilamente,	 pero	 sus	 palabras	 eran	 monstruosas	 y	 totalmente

injustificadas.	 Ahora	 las	 lágrimas	 brotaban	 en	 silencio.	 No	 podía	 hacer	 nada	 para
detenerlas.

—No	 me	 gusta	 vivir	 con	 mentirosas	 —dijo	 Libby,	 levantando	 la	 caja	 de
preservativos—.	De	modo	que	voy	a	 tener	que	aceptar	que	 te	has	olvidado	que	 los
compraste.	Tienes	una	pésima	memoria,	Nanny.	Me	estoy	comenzando	a	preguntar	si
fuiste	honesta	 al	 decir	 que	podrías	ocuparte	del	 trabajo	de	nanny.	Creo	que	 tal	 vez
haya	llegado	el	momento	de	que	consideremos	cómo	ayudarte.

La	pared	en	 la	parte	posterior	de	Libby	se	descomponía	y	se	desvanecía.	Había
caléndula	y	sol	y	el	color	del	anillo	de	compromiso	de	mi	madre.	En	el	interior	había
caras.	Una	capa	sobre	la	otra,	con	las	bocas	abiertas	como	si	gritaran	por	debajo	de
una	balsa	de	líquido	dorado.

—No	 tengo	 puerta	 en	 mi	 habitación	 —dije	 al	 fin—.	 ¿Por	 qué	 la	 estás
empapelando	de	amarillo?

—¡Nanny!	—gritó	bruscamente—.	¡Céntrate!	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que
estamos	hablando?

—Annie	—dije—.	Me	llamo	Annie.
—Que	 es	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho	—respondió	 furiosa—.	 Es	 exactamente

como	 te	he	 llamado	 siempre.	Estoy	empezando	a	pensar	que	no	 riges	bien,	Nanny.
Me	falta	un	pelo	para	despedirte.

Indicó	 lo	 cerca	 que	 estaba	 entre	 el	 dedo	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Había	 suficiente
espacio	como	para	que,	tal	vez,	se	deslizara	una	hoja	de	papel.

—Me	siento	con	las	manos	atadas.
—No	lo	hagas	—me	oí	rogar—.	Por	favor,	no	lo	hagas.
Si	me	despedía,	tendría	que	irme.	Se	acabaría	con	Owen.	Se	acabaría	con	todo.	La

idea	de	que	Libby	me	odiara	era	insoportable.
—No	 lo	 haré,	 por	 ahora,	 únicamente	 porque	 sé	 que	 no	 tienes	 adónde	 ir.	 ¿Te

acogerían	incluso	esos	padres	aprovechados	que	tienes?	¿En	tu	situación?	No,	Annie.
Dejaré	 que	 te	 quedes	 porque	 siento	 lástima	 por	 ti	 y	 porque	me	 pregunto	 si	 puedo
ayudarte.

—Sí	—contesté.
Mi	voz	emergió	del	oscuro	túnel	de	mi	cabeza,	atravesando	un	cuerpo	enlodado	y

algodonado.
—Ayúdame.
—Bebe	esto	—dijo,	dándome	una	taza	de	té—.	Y	coge	esto.
Me	tendió	una	pastilla	blanca	sobre	una	servilleta.
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—Te	tranquilizará.
—¿Qué	es?
—Valium.	Nada	de	lo	que	preocuparse.
Cogí	la	pastilla	y	me	la	tomé	con	un	trago	de	té.	Mi	cuello	entró	en	calor	con	el

líquido	 templado	 y	 de	 sabor	 a	 menta,	 provocando	 que	 tuviera	 dificultades	 para
respirar.

—¿A	qué	te	referías	con	que	Owen	no	tiene	veinte	años?	—quise	saber	una	vez
me	hube	calmado—.	¿Por	qué	lo	has	dicho?

—¿Qué	quieres	decir?	—El	rostro	de	Libby	estaba	confuso—.	¿Cuándo	he	dicho
eso?

—Hace	solo	un	minuto…	—tartamudeé—.	Pensé…	Me	refiero	a	que…
—Debes	 de	 haberlo	 entendido	 mal	 —dijo	 decididamente—.	 Parece	 que	 tenga

veinte.	 Su	 madre	 comentó	 algo	 sobre	 que	 hubiera	 sido	 un	 niño	 en	 la	 facultad	 si
hubiera	ido.

—¿Pero	qué	me	dices	de	mis	padres?	Dijiste	que	estarían	muy	tristes	si	supieran
que	me	acostaba	con	alguien	mayor	que	yo.

—Por	Dios.	—Libby	sonrió—.	Sé	que	a	tus	padres	no	les	importa	lo	que	haces,
¿de	modo	que	por	qué	habría	de	decir	eso?

Entonces,	hizo	una	pausa	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo.
—Oh,	Dios	—dijo—.	Oh,	Annie…
—¿Qué?	¿Qué	sucede?
—Me	pregunto	si	has	interpretado	mal	algo	que	dije	por	lo	de	tu	padrastro.
—¿De	qué	estás	hablando?
Se	me	aceleró	el	pulso	y	sentí	que	todo	lo	que	había	alrededor	me	daba	vueltas.	El

té	 había	 comenzado	 a	 ejercer	 su	 efecto	 balsámico	 o	 tal	 vez	 se	 trataba	 del	Valium.
Podía	sentir	el	pánico,	pero	se	había	transformado,	como	si	alguien	le	hubiera	echado
una	sábana	encima.	Estaba	allí,	en	algún	lugar,	pero	lo	bastante	socavado	como	para
que	 no	 me	 incomodara	 por	 más	 tiempo.	 Ya	 nada	 me	 incomodaba.	 El	 Valium	 era
increíble,	realmente	lo	era.

—Tesoro	—dijo	con	suavidad—.	Por	supuesto,	sé	todo	lo	de	tu	padrastro.	Era	un
hombre	 vil.	No	 temas	 admitir	 lo	 que	 te	 hizo.	 El	 abuso.	No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 la
razón	por	la	que	te	dan	miedo	los	hombres	mayores.

—Dean	no	lo	hizo.	Nunca	hizo	nada.	Le	impedí	entrar.
Mi	voz	suave	nos	envolvía.	«Muy	bien	—me	dije—.	No	te	enfades	con	ella.	Solo

quiere	ayudarte».
—Lo	 entiendo	 —asintió	 Libby	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 lástima—.	 Lo	 sé.

Tenemos	 más	 cosas	 en	 común	 de	 lo	 que	 crees.	 A	 las	 dos	 nos	 han	 manipulado	 y
presionado.	Los	hombres	mayores	se	aprovechaban	de	nosotras.

La	furia	soterrada	en	sus	palabras	era	inconfundible.
—No	—protesté	 débilmente—.	Dean	 nunca	 tuvo	 una	 oportunidad.	Nunca	 le	 di

una	oportunidad.
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Sin	 embargo,	 el	 mundo	 se	 estaba	 desvaneciendo,	 y	 mis	 párpados	 cada	 vez
pesaban	más.	Solo	eran	las	nueve	de	la	noche,	y	tenía	que	acostar	a	Zoe.	No	me	podía
quedar	dormida	de	nuevo.	No	podía	dejar	de	lado	mis	tareas.

—¿Dónde	está	Zoe?	—pregunté,	con	mi	lengua	de	trapo	era	difícil	pronunciar	las
palabras—.	Tengo	que	llevarla	a	la	cama.

—Yo	me	ocuparé	de	ello	—dijo	Libby—.	Está	en	el	piso	de	arriba	con	su	padre.
Eh…	—prosiguió,	como	si	estuviera	experimentando	una	epifanía—.	Quizá	tú	y	yo
podríamos	pasar	un	buen	rato	este	 fin	de	semana.	 ¡Podemos	acabar	de	 redecorar	 tu
habitación!	¿No	sería	divertido?

No	podría	explicar	por	qué	 las	palabras	de	Libby	me	producían	 temor	mientras
me	cubría	los	hombros	y	me	llevaba	a	otro	lugar.	No	podría	explicar	exactamente	qué
me	 aterrorizaba	 cuando	 me	 metió	 en	 la	 cama,	 acariciándome	 el	 cabello	 tan
afectuosamente	como	nunca	nadie	lo	había	hecho.
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CAPÍTULO	QUINCE

EL	MIÉRCOLES	SIGUIENTE,	Owen	llamó	al	timbre	a	las	nueve	de	la	noche.	Lo	oí	desde
mi	 habitación,	 pero	 fue	 Libby	 quien	 abrió.	Ya	me	 había	 puesto	 los	 pantalones	 del
pijama	 y	 una	 camiseta	 y	 estaba	 lista	 para	 acostarme	 temprano.	Me	 sentía	 exhausta
desde	mi	discusión	sobre	Owen	con	Libby.	Parecía	que	todo	comenzaba	a	ir	a	peor,
había	cada	vez	más	confusión	y	perdía	el	control,	a	pesar	de	mi	esfuerzo	por	hacerlo
bien	de	nuevo.	Todo	 lo	que	deseaba	era	 regresar	a	aquel	momento	de	felicidad	que
había	sentido	durante	mis	primeras	semanas	en	la	isla.	Sin	embargo,	recordé	algo	que
mi	madre	me	contó	hacía	mucho	tiempo,	cuando	era	pequeña	y	mi	mejor	amiga	había
comenzado	a	salir	con	otros	—alguien	con	más	dinero	y	todo	lo	que	uno	pueda	desear
—,	dándome	esquinazo.	Ella	me	había	dicho:	«A	veces,	cuando	las	cosas	se	rompen,
cariño,	 no	 puedes	 arreglarlas,	 no	 importa	 cuánto	 lo	 intentes».	 Es	 cómo	 me	 había
empezado	 a	 sentir	 en	mi	 relación	 con	Libby	 durante	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Las
cosas	se	habían	empezado	a	romper	de	un	modo	que	indicaban	un	destrozo	inminente
e	 irreparable.	Y	por	mucho	que	me	esforzara	por	 taponar	aquellas	grietas,	cada	vez
me	resultaba	más	difícil.

No	hubiera	oído	a	Owen	en	la	puerta,	de	no	haberme	dirigido	a	mi	habitación	de
vuelta	 del	 baño.	 El	murmullo	 de	 la	 voz	 helada	 de	 Libby	—la	 que	 reservaba	 a	 los
invitados	 indeseables—	era	 inconfundible.	Me	detuve	 en	 el	 rellano,	 y	 cuando	oí	 el
tono	 familiar	 de	 Owen,	 bajé	 disparada	 justo	 a	 tiempo	 para	 escuchar	 cómo	 Libby
decía:

—Le	diré	que	te	has	pasado.
—Estoy	aquí	—dije	con	la	voz	entrecortada—.	Hola.
Ni	siquiera	me	importó	llevar	el	pelo	revuelto	y	vestir	un	pijama	de	lunares	con

botones	 y	 una	 camiseta	 de	 los	 Rolling	 Stones	 sin	 sujetador.	 Owen	 miró	 a	 Libby,
obviamente	confuso,	pero	ella	sencillamente	se	irguió	y	se	dirigió	a	su	habitación.

—Si	vas	a	alguna	parte,	Annie	—dijo—,	por	favor,	vuelve	a	las	doce.	No	es	tu	día
libre.

No	me	molesté	en	responder.	Me	lancé	a	los	brazos	de	Owen	y	sentí	la	calidez	de
su	 cuerpo	 envolviéndome.	 Adoraba	 el	 modo	 en	 el	 que	 tenía	 que	 levantarme	 de
puntillas	para	alcanzar	su	cara	mientras	se	acercaba	para	besarme.

—Hola	—dijo	suavemente—.	Así	es	como	se	saluda	a	un	chico.
—Lo	 siento	—dije—.	 Estoy	 muy	 contenta	 de	 verte.	 He	 pasado	 dos	 días	 muy

duros.
—Bueno…	—dijo	 apagando	 la	 voz,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 en	 pijama—.

Espero	 que	 no	 hayan	 sido	 tan	 duros	 como	 para	 no	 salir	 un	 rato,	 ¿no?	Quería	 una
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segunda	parte	del	picnic.	Hay	un	sitio	al	que	quiero	llevarte.	Es	uno	de	mis	lugares
preferidos	en	la	ciudad,	y	creo	que	te	encantará.

—Dame	cinco	minutos	—dije	inclinándome	para	que	me	diera	otro	beso—.	No	te
vayas.

Subí	 las	 escaleras	 lo	más	 rápido	 que	 pude.	 Solo	 teníamos	 tres	 horas	 para	 salir,
aunque	mi	toque	de	queda	era	arbitrario,	dado	que	los	niños	ya	estaban	en	la	cama.
Aun	 así,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 discutir	 con	 Libby	 de	 nuevo.	 Me	 puse	 unos
vaqueros	y	unos	zapatos	planos,	me	hice	una	cola,	me	lavé	los	dientes,	me	puse	un
sujetador	y	una	camiseta	de	tirantes.	Owen	era…	Uff,	odiaba	como	me	hacía	latir	el
corazón.	Odiaba	lo	colada	que	estaba	por	él.	Pero	no	tenía	suficiente.	Lo	quería	y	lo
odiaba	por	no	estar	conmigo	a	cada	segundo.

—Estás	preciosa	—dijo	cuando	estábamos	en	el	coche.
Y,	 entonces,	 de	 pronto	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 besó,	 y	 en	 esta	 ocasión	 fue

distinto,	más	 intenso	 y	 pasional.	No	 reconocí	 los	 sonidos	 que	 emitía.	 Emergían	 de
algún	lugar,	en	las	profundidades,	en	el	que	habían	estado	encerrados	hasta	entonces.
Sus	dedos	 se	movían	en	mi	pelo	y	bajaban	por	mi	espalda,	y	me	 sentía	 insaciable,
embriagada	 e	 inconsciente	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 incluso	 si	 mis	 manos	 se
desplazaban	 con	 independencia	 de	mi	 cerebro,	 tocando	 sus	 hombros	 y	 su	 cara.	Al
final,	nos	separamos,	respirando	intensamente.

Y	entonces	la	vi.
Libby	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 terraza	 de	 la	 segunda	 planta,	mirándonos.	No	 estaba

segura	de	lo	que	podía	ver,	pero	de	todos	modos	di	un	respingo.
—Mierda…	—dijo	Owen—.	 Imagino	que	deberíamos	haberlo	 dejado	para	más

tarde.
—Vámonos	 —dije,	 transformándose	 la	 adrenalina	 de	 nuestros	 besos	 en	 una

adrenalina	cargada	de	odio	contra	Libby.
¿Qué	había	estado	haciendo	ahí	fuera?	¿Había	estado	espiándonos?	Miré	a	Owen

y	también	parecía	incómodo.	Tamborileaba	el	volante	con	los	dedos	y	tenía	el	ceño
frunció	en	un	gesto	que	ya	me	resultaba	familiar.

—¿Por	qué	se	pone	así?	—quiso	saber	mientras	nos	alejábamos	de	la	isla—.	¿Es
por	mí?

—No,	 no…	—le	 aseguré—.	 Es	 por	mí,	 supongo.	Me	 refiero	 a	 que	 no	 sé.	 Las
cosas	fueron	muy	bien	durante	un	tiempo	y	entonces	encontré	aquellas	carpetas	y	es
como	si	hubiéramos	cambiado	de	dinámica.

—¿Qué	carpetas?	¿Aquellas	que	me	comentaste?	¿Por	las	que	estuvieron	a	punto
de	despedirte?

—Sí	—contesté	 suspirando—.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 las	 cosas	 han	 sido	 distintas
desde	entonces.

—Bueno…	¿qué	había	en	ellas?
—Me	siento	mal	al	hablar	de	ello,	Owen,	realmente	no	es	asunto	mío.
—No	te	preocupes	—dijo	apretando	la	boca.
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—Lo	más	extraño,	que	es	no	había	en	ellas	nada	del	otro	mundo.	Creo	que	Libby
está	un	poco	celosa.	Para	Walker	este	es	su	segundo	matrimonio.	Su	exmujer	murió,	y
creo	que	Libby	sufre	una	especie	de	complejo	porque	él	todavía	no	lo	ha	superado.

—¿Cómo	sabes	que	murió?
—En	las	carpetas	que	encontré…	había	un	testamento.
—Ah…
—¿Podemos	cambiar	de	tema,	por	favor?	De	veras,	no	quiero	pensar	en	nada	de

eso	y	contigo	no	tengo	por	qué	hacerlo.	No	lo	eches	a	perder.
Sonrió	 ligeramente	 y	 me	 cogió	 la	 mano,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba

satisfecho.	 La	 cabeza	 de	 Owen	 estuvo	 dándole	 vueltas	 todo	 el	 camino	 hasta	 que
llegamos	 a	 nuestra	 cita	 sorpresa,	 que	 acabó	 siendo	 en	 el	 Audium.	 Percibí	 por	 su
silencio,	y	por	las	líneas	que	fruncían	su	cara,	que	no	había	dejado	de	pensar	en	ello.

Cuando	 llegamos	al	Audium,	ya	habíamos	pasado	página.	El	Audium	no	era	 lo
que	 esperaba,	 pero	 de	 nuevo,	 no	me	 había	 hecho	 una	 idea	 de	 qué	 esperar.	 Era	 un
espacio	 circular	 con	 paredes	 planas,	 pintadas	 color	 crema	 y	 el	 techo	 cubierto	 de
altavoces.	En	conjunto,	debía	de	haber	al	menos	cien	altavoces	rodeándonos,	tal	vez
doscientos.	Había	unas	sillas	rojas	en	círculo	y	no	estaba	permitido	hablar.	Durante
un	 minuto,	 estuvimos	 a	 oscuras.	 Owen	 había	 entrado	 de	 tapadillo	 una	 botella	 de
espumoso	 y	 unos	 vasos	 de	 plástico	 dentro	 de	 su	 mochila,	 y	 era	 imposible	 que	 se
oyera	 saltar	 el	 corcho	 por	 encima	 de	 las	 esculturas	 musicales.	 No	 sé	 cómo	 se	 las
arregló	para	 servirlo	 sin	derramar	una	gota.	Tal	vez	colocó	un	dedo	por	debajo	del
chorro	para	que	siguiera	su	camino	por	los	vasos.	Pensar	en	ello	parecía	normal,	dada
la	atmósfera.	No	había	nada	de	inquietante	en	el	Audium.	Pasamos	las	siguientes	dos
horas	 inmersos	en	una	oscuridad	 impenetrable,	dejando	que	 la	música	de	al	menos
doscientos	altavoces	surgiera	desde	lo	alto,	los	alrededores	y	por	los	lados	hasta	que
nos	 sentimos	 inmersos	 en	 un	 remolino	 de	 sonidos	 que	 únicamente	 presenciábamos
nosotros.	El	sonido	era	envolvente.	Lo	único	que	me	mantenía	unida	a	la	realidad	era
la	mano	en	Owen	en	el	interior	de	la	mía.

—Ha	sido	increíble	—respiré	cuando	hubo	acabado.
Nuestros	 pasos	 resultaban	 torpes	 en	 comparación	 con	 la	 cacofonía	 que

acabábamos	de	experimentar.
—Es	uno	de	mis	lugares	preferidos	de	la	ciudad	—dijo	mientras	nos	acercábamos

al	coche.
—¿Cuáles	son	tus	otros	lugares	preferidos?
—Las	salas	de	cine	en	Castro	—dijo—.	Ya	iremos	alguna	vez.	Son	unos	cines	a	la

antigua,	con	cortinas	de	terciopelo,	asientos	de	ópera	y	mobiliario	por	el	estilo.	Y	el
Museo	Mecánico.	No	hay	duda	de	que	te	tengo	que	llevar.

Me	miró	por	el	rabillo	del	ojo,	sonriendo	maliciosamente.
—¿Qué?	—pregunté,	pues	su	sonrisa	me	hacía	sospechar.
—Hay	 una	 colección	 enorme	 de	 videojuegos	 y	 cosas	 similares,	 como	muñecas

mecánicas.
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—Muñecas	mecánicas.
—Así	es,	como	la	adivina	de	Big.	Es	genial.
—Porque	es	mejor	que	los	terroríficos	autómatas	—dije.
—Exactamente.
—Me	alegro	mucho	de	que	hayamos	venido	aquí,	al	menos	esta	vez	—observé.
—Sí	—contestó	en	un	tono	de	voz	más	serio—.	Desde	la	primera	vez	que	vine,

intento	 venir	 cuando	 necesito	 recordarme	 por	 qué	 la	 vida	 es	 más	 que	 solamente
nosotros.	Es	el	único	lugar	al	que	puedo	ir	en	el	que	me	siento	trascendental.

—Gracias	por	llevarme	—dije	suavemente.
Se	 volvió	 hacia	 mí,	 inclinándose	 y	 aproximando	 mi	 cintura	 hacia	 la	 suya.	 Lo

rodeé	con	mis	brazos	y	sentí	sus	labios	sobre	los	míos.
—Eres	la	única	persona	a	la	que	he	llevado	—dijo—.	Eres	la	única	con	la	que	he

querido	compartirlo.
Inclinó	su	frente	contra	la	mía	y	agarró	fuerte	mis	manos	entre	las	suyas.
Entonces,	me	pregunté	si	lo	quería.
Llegamos	a	casa	justo	en	el	toque	de	queda.
—Gracias	—dije	mientras	bajaba	del	coche—.	Será	mejor	que	me	vaya	antes	de

que	 comencemos	 a	 besarnos	 de	 nuevo,	 y	montemos	 un	 espectáculo	 ante	Libby	 sin
saberlo.

—Eh,	Annie	—dijo,	 con	 aquella	mirada	 de	 preocupación	 cruzándole	 la	mirada
otra	vez—.	Acerca	de	esto…	Hay	algo	que	parece	un	tanto	fuera	de	lugar.

—¿A	qué	te	refieres?
—De	cómo	se	disgustó	después	de	las	carpetas,	de	cómo	se	disgusta	por	todo,	de

cómo	te	trata	desde	entonces.
—Owen	—le	advertí,	a	sabiendas	de	adónde	quería	llegar—.	No	cometas	ninguna

estupidez.
—Solo	pensaba	husmear	un	poco	en	la	red	—dijo	sonriendo—.	Te	prometo	que

no	me	meteré	en	problemas.
Suspiré.	Sabía	que	no	podía	detenerlo	ahora	que	se	le	había	metido	aquella	idea

en	la	cabeza.
—Muy	 bien	—repuse—.	 Pero	 recuerda:	 tus	 problemas	 son	mis	 problemas.	 De

modo	que,	por	favor,	no	te	atrevas	a	arruinar	mi	trabajo	argumentando	que	lo	haces
por	mí.

—No	va	a	suceder	—me	aseguró—.	Ven,	pequeña.
Me	incliné	para	darle	otro	beso	y	se	despidió	con	la	mano	mientras	yo	cerraba	la

puerta	 de	 un	 portazo.	Lo	 último	 que	 vi	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la	 casa	 fue	 su	 sonrisa
adorable	y	pérfida.

Libby	me	necesitó	a	jornada	completa	a	lo	largo	de	aquella	semana.	Incluso	hizo	que
me	 encargara	 de	 Jackson	 y	 que	 le	 cambiara	 los	 pañales,	 «privilegios»	 que
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normalmente	se	reservaba	para	ella,	ya	que	no	lo	soltaba	casi	nunca	de	los	brazos,	ni
le	quitaba	el	ojo	de	encima.	Sin	embargo,	aquella	semana	fue	distinto.	Era	como	si	yo
estuviera	 de	 guardia,	 preparada	 para	 atajar	 cualquier	 crisis.	No	obstante,	 en	 vez	 de
heridas	de	bala	o	aneurismas,	las	crisis	que	tenía	que	atender	eran	rasguños	o	cazos
que	amenazaban	con	salirse	en	un	hervor.	Sabía	que	debía	insistir	en	que	necesitaba
algunas	horas	para	descansar	—para	hacer	los	deberes,	al	menos—,	pero	me	faltaban
fuerzas.	De	modo	que	daba	un	brinco	cuando	llamaba,	respondía	cuando	me	daba	un
toque,	 estaba	 permanentemente	 pegada	 al	 interfono,	 como	 un	 animal	 atado	 a	 su
correa.	Era	casi	como	si	intentara	mantenerme	apartada	de	Owen	a	propósito.

Estaba	 exhausta.	 Pero	 pronto	 llegaría	 a	 su	 fin	 aquella	 semana	 ajetreada.	 Y
entonces	descansaría.

La	casa	se	empequeñecía	mientras	correteaba	incesantemente.	En	ocasiones,	era
capaz	 de	 verme	 desde	 fuera:	 una	 rata	 zascandileando	 en	 un	 laberinto,	 de	 una
habitación	a	otra,	sin	dirigirse	realmente	a	ninguna	parte.	Todas	las	habitaciones	y	su
tamaño	habían	comenzado	a	perder	interés.	El	papel	amarillo,	que	había	puesto	en	la
pared	 aprovechando	mi	 día	 libre,	 se	 burlaba	 de	mí	 desde	 el	 dormitorio.	Ya	 no	me
sentía	libre	en	ningún	lugar	debido	a	aquel	papel	de	pared.	Cada	mañana,	cuando	me
despertaba,	tenía	que	evitar	el	impulso	de	llorar.	Pero	no	era	solamente	eso.

Las	baldosas	calientes	de	mi	baño	que	encontraba	tan	relajantes,	cuando	el	tiempo
comenzó	a	cambiar,	me	abrasaban	los	pies.	Eché	un	vistazo	al	termostato	una	y	otra
vez.	Incluso	lo	apagué.	Salí	de	mi	baño	de	suelo	rojizo	y	me	estremecí	de	dolor.	Mi
habitación	había	empezado	a	adquirir	un	tono	raído	bajo	la	mirada	del	papel	de	pared
amarillo.	En	vez	de	ser	brillante	y	jovial,	parecía	forzado	y	macabro,	como	una	gran
sonrisa	falsa,	como	la	sonrisa	de	mi	madre	cuando	llamaban	visitantes	inesperados	a
la	puerta.

Owen	era	lo	único	que	me	proporcionaba	normalidad.
La	mañana	del	jueves	me	desperté	alrededor	de	las	seis	con	el	sonido	del	teléfono.

Todavía	estaba	oscuro,	el	sol	apenas	había	empezado	a	imprimir	su	luz	grisácea	en	las
persianas	de	mi	dormitorio.	Pero	Owen	 también	se	había	 levantado,	aparentemente,
porque	 la	 campanilla	 señalaba	 un	movimiento	 nuevo	 en	Apalabrados,	 que	 él	 había
llamado	en	broma	«Guerrero	 supremo».	Necesitaba	dormir	más,	pero	quería	hablar
con	Owen.	Querer	ante	necesitar.	Siempre	había	pensado	que	 tenía	un	autodominio
excepcional,	que	era	una	persona	lógica	—hasta	que	conocí	a	Owen—.	Y	entonces	se
convirtió	en	todo	lo	que	quería	y	necesitaba;	en	las	dos	cosas.

Owen	 había	 jugado	 con	 «sincero»	 por	 diecisiete	 puntos.	 Yo	 tenía	 una	 «a»
acumulada,	así	como	un	cuadrado	en	blanco.	La	podía	conservar	o	usar.	Con	el	fin	de
ser	franca,	la	usé.	Jugué	con	«arrebato»	a	setenta	y	ocho	puntos,	porque	me	dio	una
pista	 increíble	y	porque	me	hacía	 sentir	 «arrebato»	 cuando	 lo	veía.	Me	 reí	 ante	mi
propia	broma.	Esperé	unos	minutos,	echando	una	cabezadita	hasta	que	 respondiera.
Finalmente	 sonó	 el	 teléfono	 y	 levanté	 los	 párpados	 doloridos	 y	 pesados.	 Sonreí.
Había	jugado	«Tú»	por	siete	puntos.
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Me	preguntaba	si	sabía	que	había	creado	un	doble	sentido.
Mi	siguiente	movimiento	fue	«abrazo».	Ahora	que	tenía	una	pista,	me	alegraba	de

jugar.	Hurgué	bajo	 el	 edredón	hasta	 que	 creé	 una	 cueva	oscura	 para	mí,	 iluminada
solamente	por	la	luz	del	teléfono	móvil.

Él	jugó	«caliente».	Dejé	ir	un	silbido	suave.	¿Era	consciente	de	que	estaba	dando
un	giro	a	la	situación?	Decidí	arriesgarme	y	jugar	«muslos».	Mi	corazón	latía	a	toda
velocidad.	¿Había	sido	demasiado	atrevida?	No.	No	lo	había	sido,	porque	la	siguiente
palabra,	 usando	 la	 letra	 «s»	 de	 «sincero»	 fue	 «desnudo».	 No	 podía	 respirar.	 Un
hormigueo	se	extendía	desde	el	centro	hasta	el	exterior,	bajando	por	mis	brazos	hasta
sentirme	ligera	y	temblorosa.

En	vez	de	responder,	me	deslicé	por	debajo	de	las	mantas	y	crucé	la	habitación,
cogiendo	 el	 vestido	 de	 donde	 estaba	 colgado,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Tal	 vez	 si	me	veía	 fuera,	 bajaría.	Y	 entonces…	«¿Qué?	 ¿Qué	planeaba
hacer,	que	nos	desnudáramos	en	la	piscina?».

Solamente	 quería	 verle,	 tocarle,	 que	me	 tocara.	 Lo	 demás	 ya	 no	me	 bastaba	 y
estaba	cansada	de	esperar	días	y	días	por	un	par	de	horas	robadas,	cuando	él	vivía	en
la	casa	de	al	lado.	Estaba	cansada	de	jugar	afuera	con	Zoe,	con	la	esperanza	de	que	él
e	Izzy	pasearan	por	los	alrededores.	Lo	quería	en	aquel	momento.	Quería	enredar	mis
manos	en	su	pelo,	su	mandíbula	mal	afeitada,	acercarlo	a	mí,	sentir	sus	brazos	y	su
estómago	y	los	músculos	de	su	pecho	contra	los	míos,	sentir	sus	labios	en	mi	cuello	y
el	estremecimiento	de	mi	cuerpo.	Ya	no	podía	esperar	más.	Era	una	urgencia	que	no
había	 sentido	 con	 anterioridad,	 una	 sensación	 de	 inmediatez	 que	me	 hacía	 ignorar
cualquier	preocupación	por	las	consecuencias.

De	modo	que	bajé	las	escaleras	con	la	ropa	que	me	había	dado	Libby:	una	bata	de
algodón,	y	una	camiseta	y	pantalones	cortos	de	conjunto.	No	me	angustiaba	quien	me
pudiera	ver,	mientras	me	viera	él.	Bajé	a	toda	prisa	por	la	escalera	de	atrás	y	salí	por
la	puerta	trasera	cruzando	la	puerta	de	la	piscina	y	el	camino	de	entrada.	Me	escabullí
a	 hurtadillas	 por	 la	 reja	 que	 dividía	 las	 dos	 propiedades.	 Reseguí	 con	 la	mano	 los
listones	de	madera	mientras	caminaba,	sintiendo	el	rocío	húmedo	en	los	dedos	de	los
pies.	Las	 libélulas	 zumbaban	a	mi	 alrededor,	 pero	no	me	molesté	 en	 apartarlas.	En
San	 Francisco,	 estaban	 por	 todas	 partes	 y	 me	 había	 acostumbrado	 a	 su	 presencia.
Hacía	 frío,	 hacía	 más	 frío	 de	 lo	 que	 pensaba	 que	 haría	 en	 otoño	 en	 California,	 y
demostraba	 que	 no	 sabía	 lo	 que	me	 hacía,	 ni	 siquiera	 en	 lo	 fundamental.	 Pero	me
gustaba,	 el	 modo	 en	 el	 que	 las	 gotitas	 de	 agua	 humedecían	mis	 pies	 y	me	 hacían
cosquillas	 en	 las	 plantas.	Me	 gustaban	 la	 aspereza	 de	 la	 valla	 de	madera	 bajo	mis
dedos,	y	el	modo	en	que	el	viento	levantaba	mi	bata	abierta	y	me	acariciaba	la	piel	y
el	pijama.	Levanté	la	mirada	hacia	su	ventana,	y	ahí	estaba,	mirándome.	Me	acerqué
a	la	reja,	apretando	mi	cuerpo	como	si	pudiera	traspasarla	y	subir	a	su	habitación.

Vi	como	presionaba	su	mano	en	el	cristal.	Sus	dos	manos	estaban	ahí,	y	retiró	la
cara	mientras	creaba	una	imagen	con	las	yemas	de	sus	dedos.	Entrelazó	los	dedos	y
entrecerró	los	ojos,	tratando	de	leer	su	mensaje	entre	la	niebla	perpetua	que	decoraba
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la	isla.	Al	fin	se	hizo	la	luz.	Un	corazón.	Había	dibujado	un	corazón	con	sus	manos,
solo	para	mí.	Sonreí,	y	volví	a	ver	su	rostro;	también	él	sonreía.	Hice	un	gesto	para
que	 bajara,	 levantó	 un	 dedo:	 un	 minuto.	 Estaba	 empezando	 a	 coger	 frío	 por	 la
humedad,	de	modo	que	decidí	 regresar	 a	 la	 terraza	de	 la	piscina.	La	piscina	estaba
caliente	y	podía	controlar	 la	 temperatura	de	 las	baldosas	de	alrededor.	Al	menos,	si
alguien	se	despertaba	no	parecería	que	nos	escondíamos.	Se	me	pasó	por	 la	cabeza
que	Libby	se	enfurecería	conmigo	por	invitar	a	alguien	a	casa…	pero	era	distinto.	Era
Owen.	Ahora	lo	conocía.

Regresé	y	me	dirigí	hacia	 la	piscina,	concentrándome	en	el	 reflejo	del	sol	en	 la
bahía.	 Cuando	 alcancé	 la	 puerta,	 desvié	 la	mirada	 a	 regañadientes	 de	 la	magnífica
imagen	a	la	que	todavía	no	me	había	acostumbrado.	Esperaba	no	hacerlo	nunca.	No
quería	 dar	 por	 sentado	 algo	 tan	 maravilloso.	 Abrí	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 con	 el
corazón	 latiéndome	con	 fuerza	ante	 la	expectativa.	Comencé	a	contar	hasta	 sesenta
para	acortar	la	llegada	de	Owen.

Fue	entonces	cuando	vi	la	figura	en	la	piscina.
Era	 pequeña	 y	 oscura.	 Primero,	 pensé	 que	 tal	 vez	 era	 un	 colchón	 de	 aire	 que

habíamos	 olvidado	 el	 día	 anterior.	 Era	 difícil	 de	 decir,	 porque	 se	 hallaba	 bajo	 el
saliente	 del	 suelo,	 y	 el	 sol	 no	 había	 salido	 lo	 bastante	 como	 para	 iluminar	 aquel
extremo	de	la	piscina.	Me	aproximé,	sintiendo	que	el	corazón	se	me	aceleraba	tal	y
como	lo	hacía	cuando	estaba	cerca	de	una	piscina.	Me	comenzaron	a	sudar	las	palmas
de	las	manos.	La	forma	parecía	más	sólida	que	la	imagen	que	tenía	desde	el	otro	lado.

Di	otro	paso	y	me	inundó	una	fría	ola	de	comprensión.
Y	con	ella	llegaron	los	recuerdos.
«Una	 puerta	 sin	 el	 pestillo	 puesto.	 Tenía	 catorce	 años.	 Olvidé	 cerrarla.	 Un

cuerpecito	 vestido	 con	 un	 bañador	 rosa	 asomándose	 cerca	 de	 la	 superficie.	 Lissa
pidiéndome	 que	 la	 llevara	 a	 nadar	 solamente	 una	 hora	 antes,	 pero	 refunfuñé	 y	me
volví,	deseosa	de	leer	un	poco	más.

»“¡Lissa!”,	grité	riendo	en	voz	alta,	imaginando	que	estaba	haciéndose	la	muerta.
Sin	 embargo,	 ella	 no	 se	 puso	 de	 pie	 y	 rio,	 no	 me	 dijo	 “¡has	 caído!”,	 con	 su	 voz
infantil.	Aquel	verano	iba	a	cumplir	siete	años».

Hinqué	las	rodillas	en	el	borde	de	la	piscina,	observando	cómo	flotaba	el	cuerpo
de	Zoe.	Había	ocurrido	lo	mismo	de	nuevo:	mi	maldición,	mi	pesadilla,	aquello	de	lo
que	 intentaba	 escapar.	 Lo	 que	 había	 hecho	 enloquecer	 a	 mi	 madre.	 Deseaba
acurrucarme	y	ponerme	a	dormir	allí	mismo,	pero	me	levanté	con	todas	mis	fuerzas,
me	quité	la	bata	y	salté	a	la	piscina.

—Zoe	 —me	 oí	 gritar	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 chapoteaba	 hacia	 ella,	 el	 agua
helada	lamiéndome	la	camiseta	y	los	hombros,	impidiéndome	avanzar,	burlándose	de
mi	intento	por	salvarla—.	¡Zoe!	—vociferé	una	y	otra	vez	mientras	me	aproximaba.

Recé	para	que	no	fuera	demasiado	tarde.	Mis	lágrimas	se	mezclaron	con	el	agua
hasta	que	no	estuve	segura	de	si	estaba	llorando	o	no.

Sentí	un	gran	dolor	en	la	parte	de	atrás	del	cráneo.	Un	vacío	en	el	pecho.	No	lo
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conseguiría.	No	la	alcanzaría.
Entonces,	 la	puerta	 trasera	 se	 abrió	y	me	encontré	 con	 los	ojos	de	Walker,	vi	 a

Libby	de	pie	tras	ella.	Vi	la	expresión	en	la	cara	de	Libby	pasar	de	la	confusión	a	la
alarma	y,	 luego,	 al	 horror.	Apenas	 tuve	 tiempo	de	 preguntarme	por	 qué	 llevaba	 un
traje	 de	 baño	 debajo	 de	 la	 bata	 (¿había	 dormido	 con	 él?)	 antes	 de	 que	 me
sobrecogiera	el	pánico.

El	tiempo	se	detuvo.
Me	sumergí	en	la	oscuridad.
La	realidad	se	desvaneció.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

RESULTÓ	QUE	ZOE	no	estaba	muerta.	Ni	por	asomo.	Su	cuerpo	estaba	flotando	bajo	la
superficie	del	agua,	en	aquel	curioso	modo	en	el	que	lo	hacen	los	cuerpos	de	los	niños
con	sobrepeso,	pero	su	mente	estaba	más	despierta	que	nunca.	Y	había	hecho	oídos
sordos	a	mis	gritos,	como	si	estuviera	jugando.	Solamente	cuando	salté	al	agua,	Zoe
se	 levantó	 y	 miró	 mi	 cara	 y	 el	 modo	 cómo	 la	 agarraba.	 Entonces	 sus	 gritos	 se
igualaron	a	los	míos,	y	su	voz	estridente	se	entremezcló	con	la	mía,	más	madura,	en
una	armonía	discordante.

Pero	no	recordaba	nada	de	eso.	Después	de	haber	visto	el	cuerpo	de	Zoe	flotar	en
el	agua	—después	de	haber	sentido	que	el	pánico	me	consumía—,	caí	desmayada.	Me
desperté	con	el	sonido	de	unos	murmullos	tensos.

—…	Ha	sufrido	una	conmoción.
—…	¿Al	hospital?
—…	Vamos.
Esperé	un	poco	antes	de	permitir	que	mis	ojos	se	abrieran	para	enfrentarme	a	la

realidad	de	lo	que	fuera	a	suceder.
—Está	despierta.
Aquella	 frase	provenía	del	 rostro	bronceado	de	un	 joven	de	mi	misma	edad,	 su

piel	 rojiza	 rodeada	de	una	masa	de	cabello	ondulado	y	cobrizo.	Lo	vi	 a	 él	primero
porque	 estaba	 inclinado	 hacia	mí,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 desasosiego.	Me	 llevó	 lo	 que
pareció	una	eternidad	identificarlo	como	Owen.	Entonces,	me	permití	mirar	alrededor
y	vi	a	Walker	de	pie	a	mi	izquierda,	con	un	pijama	empapado	y	observándome	más
crispado	de	lo	que	creía	que	su	cara	parsimoniosa	era	capaz.

—¿Dónde	está	Zoe?	—inquirí,	irguiéndome,	sobrecogida	por	una	de	las	muchas
oleadas	de	náuseas	a	las	que	me	había	acostumbrado.

Me	vino	a	la	mente	una	imagen	del	cuerpo	de	Zoe,	flotando	boca	abajo	y	sin	vida,
en	la	piscina.

—Se	encuentra	bien	—respondió	Walker	con	severidad—.	Está	en	casa.
—Pero…
—Solo	estaba	 jugando,	Annie…	—dijo	Owen	amablemente—.	No	le	ha	pasado

nada.	 Tienes	 un	 instinto	maternal	 fuera	 de	 lo	 común.	 Parece	 que	 ha	 contratado	 la
chica	ideal	para	el	trabajo,	señor	Cohen.

—Gracias,	Owen	—logró	decir	Walker	 con	 frialdad—.	Hemos	 tenido	 suerte	 de
que	estuvieras	por	aquí	cerca.

—Estoy	contento	de	haber	estado	—contestó.
—Owen,	ya	puedes	irte	—dijo	Libby,	lacónica.
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—Sí	 —estuvo	 de	 acuerdo	 Walker,	 colocando	 una	 palma	 sobre	 el	 hombro	 de
Owen.

—Ya	nos	ocupamos	nosotros.
Owen	me	miró	con	expresión	reacia.	No	movió	la	mano	de	donde	estaba,	sobre	la

mía.	 No	 obstante,	 una	 mirada	 a	 Libby	 me	 convenció	 de	 que	 sería	 mejor	 que	 se
marchara.

—Hablamos	luego	—dije.
—¿Estás	segura	de	que	estás	bien?
Libby	puso	los	ojos	en	blanco	al	oírlo.
—Estoy	bien	—aseguré,	forzando	una	leve	sonrisa	para	él.
—Muy	bien.	Nos	vemos	luego.	Vendré	a	ver	cómo	estás.
Me	 dio	 un	 beso	 rápido	 en	 la	mejilla	 antes	 de	 irse.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 reja	 que

separaba	nuestras	casas,	dio	un	brinco	como	si	saltara	con	pértiga.
—Disculpe,	señor	Cohen	—dijo—.	Es	más	rápido	por	aquí.
—Esperemos	que	no	se	convierta	en	un	hábito	—masculló	Walker	entre	dientes

—.	Al	parecer,	 te	oyó	gritar	y	 te	sacó	de	 la	piscina	antes	de	que	me	diera	 tiempo	a
salir	 de	 casa.	Algo	muy	de	 agradecer	 con	 el	 frío	 que	hace.	 ¿Qué	 te	 ha	pasado?	—
preguntó	Walker	entrecerrando	los	ojos.

—Estás	 muy	 pálida.	 ¿Tomas	 drogas?	 Sé	 que	 la	 universidad	 puede	 ser	 muy
estresante,	pero	sabes	lo	que	pensamos	sobre	este	tema…

—No,	no…	—Sacudí	la	cabeza	con	firmeza—.	Solo	pensé…	pensé…
—Zoe	estaba	jugando,	eso	es	todo.	Ella	y	su	madre	se	han	levantado	pronto	esta

mañana	para	tomar	un	baño.
—Lo	siento.
Me	costó	ponerme	de	pie	y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	del	terrible	aspecto

que	debía	de	tener.	Tenía	la	ropa	empapada	y	colgaba	de	mi	cuerpo,	mi	camiseta	era
casi	transparente.	Me	envolví	con	la	toalla	apretándola	con	más	fuerza.

Lo	estaba	echando	todo	a	perder.	A	este	paso,	no	duraría	el	año	entero.
—Siéntate,	Annie	—ordenó	Libby.
—Le	estoy	hablando	—dijo	Walker.
Una	 comunicación	 oculta	 discurrió	 entre	 ellos:	 el	 deseo	 por	 parte	 de	Walks	 de

tomar	el	control.
—Me	estoy	ocupando	de	ello.
—Está	bien,	Walker	—respondió	Libby	con	calma	y	firmeza.
Lo	 miró	 fijamente	 y	 vi	 cómo	 echaba	 hacia	 delante	 sus	 hombros	 en	 señal	 de

conformidad,	antes	incluso	de	que	se	molestara	en	hablar.
—No	estoy	seguro.
—Está	bien.	¿No	tenías	que	ir	al	gimnasio?	Ya	son	las	siete	y	media.
Libby	se	sentó	sin	esperar	una	respuesta.
En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Libby,	 la	 conversación	 ya	 había	 llegado	 a	 su	 fin.

Comprendía	a	Walker	y	admiraba	cómo	se	conducía	Libby,	cómo	tomaba	las	riendas
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de	la	situación.	Era	muy	extraño	ver	este	tipo	de	equilibrio.	Si	mi	madre	hubiera	sido
de	ese	modo,	mi	vida	hubiera	tomado	otro	cauce.	Por	otro	lado,	me	alegraba	la	idea
de	conversar	con	Libby.	Ella	entendería	por	qué	me	había	asustado.	Ella	sabía	qué	me
perseguía	en	mis	pesadillas.	Walker	se	detuvo	para	besarle	la	mejilla,	se	despidió	de
mí	 con	 la	mano	 y	 desapareció	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 terraza	 en	 dirección	 a	 la
entrada.

Libby	dio	unas	palmaditas	al	espacio	vacío	en	el	que	estaba	sentada,	en	una	de	las
sillas	marrones	que	decoraban	la	terraza.

—Será	 mejor	 que	 hablemos	 sin	 Walker	 delante	 —dijo—.	 De	 mujer	 a	 mujer.
Imagino	que,	para	ti,	es	duro.

Asentí	 al	 intuir	 que	 era	 la	 respuesta	 correcta,	 sin	 embargo	 estaba	 demasiado
cansada	y	abrumada	como	para	sentir	nada.	Únicamente	quería	que	se	acabara.

—No	era	plenamente	del	pavor	que	aún	te	causan	las	piscinas,	Annie;	debería	de
haberlo	sabido.

La	 voz	 de	 Libby	 era	 amigable,	 bondadosa.	 No	 estaba	 enfadada.	 Estaba
preocupada.

—Estoy	bien,	es	solo…
Levantó	la	mano	para	que	me	callara.
—Es	completamente	normal,	tesoro,	y	es	algo	que	deberíamos	de	haber	previsto.

Y	entendemos	si…	—Fue	disminuyendo	el	tono	de	voz	como	si	buscara	las	palabras
exactas—.	 No	 deberías	 de	 sentirte	 presionada	 a	 quedarte	 con	 nosotros	 si	 supone
demasiado	esfuerzo	para	ti.

Sentí	que	me	invadían	las	náuseas.	Me	estaba	pidiendo	que	me	marchara.	Debía
de	tener	un	aspecto	afligido,	porque	Libby	se	apresuró	en	acabar.

—¡Queremos	que	te	quedes,	Annie!	En	cierto	modo,	ha	tenido	su	lado	positivo.
Has	sido	rápida	en	reaccionar…	Incluso	aunque	te	hayas	desmayado.	Pero	si	hubiera
sucedido	 de	 verdad,	 tu	 grito	 nos	 hubiera	 alertado,	 y	 supongo	 que	 un	 ojo	 avizor	 es
mejor	que	la	alternativa.	Y,	como	ya	te	he	comentado	anteriormente,	estás	en	deuda
con	nosotros.

—Me	 gusta	 estarlo	—dije	 con	 cautela—.	 Tienes	 que	 entender	 que	 este	 tipo	 de
cosas	nunca	suceden,	yo…

—No	 tienes	 que	 contarme	 nada	 —dijo	 Libby—.	 Y	 no	 estoy	 sugiriendo	 que
deberías	irte	a	tu	casa.	Sencillamente,	estaba	pensando…	Con	un	trauma	así,	tal	vez
sería	mejor	que	pidieras	ayuda	profesional.	Te	lo	he	comentado	en	otras	ocasiones,	y
necesito	saber	qué	piensas.

Hubo	un	largo	silencio.	¿Estaba	insinuando	que	visitara	a	un	doctor?
—Estoy	bien	—repetí.
—Muy	bien,	entonces	—contestó	Libby	con	una	sonrisa	decidida—.	En	lo	que	a

nosotros	respecta,	esto	no	ha	ocurrido	nunca.	Y	me	aseguraré	de	que	estoy	disponible
si	Zoe	quiere	nadar	alguna	vez,	de	modo	que	no	tendrás	que	preocuparte	por	llevarla.
Vosotras	dos	podéis	manteneros	alejadas	del	área	de	la	piscina.
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Tal	 vez,	 lo	mejor	 sería	 evitar	 la	 piscina.	Por	mucho	que	quisiera	 superarlo,	 por
mucho	que	deseara	haber	pasado	página	de	aquel	día	con	Lissa,	al	parecer	no	lo	había
hecho.	 Y	 la	 visión	 de	 Zoe…	 Me	 estremecía.	 Era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 no	 quería
experimentar	de	nuevo.

—Creo	que	iré	arriba	y	dormiré	un	rato,	si	no	tienes	inconveniente.
—Por	 supuesto.	No	 te	 olvides	 de	 que	 tengo	una	 llamada	por	 la	 tarde	 y	 que	mi

entrenador	de	yoga	vendrá	después.	Te	necesito	llena	de	energía	y	bien	despierta	por
la	tarde.

—No	hay	problema.
Dormí	unas	cuantas	horas	y	pasé	el	resto	del	día	ofuscada.	Recibí	unos	mensajes

de	Owen	del	tipo	«¿Estás	bien?»,	pero	no	volvimos	a	tener	la	intimidad	que	habíamos
experimentado	 antes	 de	 mi	 escena	 en	 la	 piscina.	 Esperaba	 no	 haberlo	 asustado.
Esperaba	que	entendiera	por	qué	había	 tenido	un	ataque	de	pánico	como	aquel.	No
obstante,	cuando	lo	llamé	más	tarde,	aquella	misma	noche,	después	de	haber	acabado
mi	 trabajo	 de	 niñera,	 no	 pude	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	 No	 quería	 ponerme
paranoica,	pero	su	silencio	me	angustió.	Aquella	noche,	me	revolví	en	la	cama	y	el
papel	 de	 pared	 amarillo	 se	 adentró	 en	 mis	 sueños,	 entremezclando	 la	 vigilia	 y	 el
sueño	en	una	especie	de	bruma	parecida	a	una	pesadilla.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

LIBBY	 Y	 WALKER	 me	 dieron	 la	 noche	 del	 viernes	 libre	 para	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 las
animadoras,	lo	que	significaba	que	podría	marcharme	cuando	hubiera	acostado	a	Zoe.

Lo	más	lógico,	después	del	incidente	en	la	piscina,	era	que	saliera	y	me	divirtiese.
—Es	una	cría,	Libs	—le	había	dicho	Walker	a	Libby	la	noche	anterior—.	Déjala

salir,	le	sentará	bien.	Hemos	estado	muy	tensos	últimamente.
Luego,	le	hizo	cosquillas	en	el	cuello,	haciéndola	reír.
—Además,	 podríamos	 estar	 un	 rato	 solos	—dijo	 en	 voz	 baja,	 pero	 no	 tan	 baja

como	para	que	no	pudiera	oírlo	desde	donde	me	dedicaba	a	cortar	los	raviolis	de	Zoe
en	trozos	más	pequeños.

Libby	fingió	pensárselo,	pero	sabía	que	diría	que	sí.	Aunque	siempre	 llevaba	 la
voz	 cantante,	 se	 deshacía	 cuando	 se	 ponía	 romántica.	Me	 había	 comenzado	 a	 dar
cuenta	de	que	le	encantaba	ser	el	centro	de	atención.	No	únicamente	de	su	marido,	si
no	de	cualquiera.	Era	obvio	por	el	modo	en	el	que	se	le	iluminaba	la	mirada	cada	vez
que	le	preguntaba	cómo	quería	el	café,	qué	tipo	de	cenefa	deseaba	para	las	baldosas
de	la	cocina	o	qué	tipo	de	comida	debía	dar	al	bebé.

Le	hice	prometer	a	Owen	que	vendría	a	la	fiesta	conmigo.	Todavía	no	conocía	a
Morgan	tan	bien	y	no	quería	quedarme	sola	como	la	última	vez.

—De	veras	—refunfuñó—.	No	puedo	creer	que	haya	accedido.	Pensaba	que	me
había	salvado	de	 los	 lamentables	eventos	sociales	cuando	decidí	no	 ir	a	 la	 facultad.
Era	una	de	las	ventajas.

—¿Nunca	has	echado	en	falta	tener	vida	social?
—Tengo	amigos,	cielo.	Solo	que	no	los	has	conocido.	Y	ya	sabes	que	no	me	gusta

mucho	salir	de	fiesta.
Sabía	que	no	tenía	segunda	intención,	pero	sus	palabras	me	hirieron.
Estábamos	sentados	en	el	invernadero	jugando	al	Memory	con	Zoe.
—¡Ajá!	—dije—.	¿Amigos?	Cuentos	chinos.
Intentaba	 darle	 poca	 importancia,	 ya	 que	 no	 quería	 darle	 vueltas	 a	 por	 qué	 no

había	 conocido	 a	 nadie	 de	 su	 vida	 exactamente	 y	 por	 qué	 íbamos	 a	 su	 casa	 solo
cuando	sus	padres	estaban	fuera.	Removí	un	montón	de	cerezas	y	alcancé	la	tercera
tarjeta	en	la	fila	de	la	izquierda.	Más	cerezas.

—¡Tienes	una	pareja!	—exclamó	Zoe,	dando	un	brinco	arriba	y	abajo.
Cada	día	estaba	más	adorable.	Era	una	niña	muy	divertida,	siempre	feliz	de	ver	a

los	demás	felices	si	estaban	un	poco	serios.	Tenía	sus	momentos,	por	supuesto,	pero
había	visto	cómo	otros	niños	gritaban	a	sus	padres	en	público,	mentían	para	obtener
lo	que	querían	y	pedían	atención	constante.
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—Zoe,	solo	tengo	dos	más	que	tú	—informé.
—Sí,	estás	a	punto	de	darnos	una	patada	en	el	culo	—dijo	Owen.
—¡En	el	culo!	—exclamó	Zoe.
—Gracias.	Muy	maduro,	Owen.	Zoe	no	está	bien	decir	«culo».
Zoe	se	limitó	a	mirarnos	por	debajo	de	sus	grandes	pestañas	y	sonrió.
—Espera,	¡hay	más!
Owen	se	aproximó	para	pellizcarme	el	 trasero,	provocando	que	Zoe	 rompiera	a

reír.	Tener	a	Owen	cerca	de	mí	me	devolvía	el	equilibrio.	Me	sentía	más	yo	misma	de
lo	que	me	había	 sentido	durante	días.	 Incluso	 estaba	 emocionada	por	 la	 fiesta.	Esa
pequeña	dosis	de	normalidad	me	daba	esperanzas.

—Ya	es	hora	de	ir	a	la	cama,	Zoe	—dije—.	Guarda	todo	esto.
Ella	canturreó	entre	dientes	mientras	recogía	las	piezas.
La	 canción	 de	 cuna	 se	 me	 había	 vuelto	 tan	 familiar	 por	 aquel	 entonces	 que

pensaba	que	formaba	parte	de	Zoe,	al	igual	que	sus	rizos	castaños	y	brillantes.
La	 metí	 en	 la	 cama	 a	 regañadientes.	 Me	 preocupaba	 estar	 fuera,	 incluso	 unas

pocas	 horas.	 Se	 había	 despertado	 histérica	 dos	 veces	 más	 desde	 aquella	 terrible
noche.	En	una	ocasión	Walker	había	ido	y	en	la	otra,	había	esperado	cinco	minutos
antes	 de	 ir	 yo	 misma.	 Cinco	 minutos	 de	 gritos	 ensordecedores	 resquebrajándola.
Cinco	minutos	preguntándome	qué	podía	poseer	a	una	niña	con	tanta	exasperación.
Había	sido	tan	horrible	para	mí	como	para	ella.

—Dulces	sueños,	pequeña.
La	besé	en	la	mejilla	y	volví	a	recorrer	el	pasillo	a	toda	prisa,	despidiéndome	de

Libby	con	un	rápido	movimiento	de	la	mano	mientras	pasaba	por	el	salón.	Me	sonrió
desde	 el	 sillón	 en	 el	 que	 jugaba	 con	 Jackson.	 Las	 cosas	 entre	 nosotras	 se	 habían
normalizado	 desde	 el	 incidente	 en	 la	 piscina,	 y	 tenía	 razones	 para	 creer	 que	 las
dificultades	podrían	haber	llegado	a	su	fin.

—Está	dormida	—grité,	a	pesar	de	que	Libby	no	lo	hubiera	preguntado.
Luego,	nos	pusimos	en	camino	con	el	jeep	de	Owen,	dejando	atrás	las	colinas	de

la	 isla,	 a	 través	del	puente	de	Golden	Gate	hasta	San	Francisco	y	hacia	el	 campus.
Owen	tendió	una	mano	y	agarró	la	mía	entre	la	suya,	frotando	las	yemas	de	mis	dedos
con	su	pulgar.	Miré	por	la	ventana	a	la	ciudad	centelleante	que	se	reflejaba	en	el	agua
y	sentí	algo	parecido	a	la	paz.	Los	principios	habían	sido	duros,	pero	las	cosas	iban	a
mejorar,	no	me	cabía	ninguna	duda.

—Recuérdame	quiénes	son	esas	personas.
—Persona.	Es	Morgan.	Aquella	chica	con	la	que	voy	a	algunas	clases.
—Morgan.	¿Es	su	apellido?
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Por	nada.	Solo	curiosidad.	—Me	apretó	la	mano,	tranquilizándome—.	Perdona

por	haberme	quejado.	Será	entretenido.
Sin	embargo,	en	cuanto	entramos,	supe	que	no	 lo	sería.	Estaba	abarrotado.	Aún

no	 había	 dado	 dos	 pasos	 en	 aquella	 casa	 desvencijada	 y	mis	 compañeros	 de	 clase,
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ebrios,	ya	me	habían	derramado	cerveza	en	los	zapatos	y	vaqueros	por	delante	y	por
detrás.	La	música	retumbaba.	Owen	me	gritó	algo	al	oído,	y	su	aliento	caluroso	me
envolvió.	Me	sentía	pegajosa,	tenía	calor	y	estaba	aturdida.

—¿Qué?	—grité.
—¿Dónde	quieres	ir?	—vociferó	otra	vez.
Me	encogí	de	hombros	a	modo	de	respuesta,	y	me	cogió	de	la	mano,	llevándome

de	la	cocina	al	patio.
—¿Dónde	está	tu	amiga?	—preguntó	en	cuanto	conseguimos	volver.
Uno	de	los	cuatro	barriles	estaban	a	unos	centímetros	a	nuestra	derecha,	y	la	gente

pululaba	como	moscas	alrededor	de	un	animal	muerto.	Temblé.	Hacía	frío	ahí	fuera	y
me	invadió	un	sentimiento	extraño,	de	ansiedad.

—No	estoy	segura	—dije—.	Tendremos	suerte	si	la	encontramos	entre	todo	este
gentío.

—Supongo	que	no	es	tan	difícil	—observó	Owen	irónicamente.
Señaló	de	un	modo	no	demasiado	discreto	a	una	chica	recostada	contra	el	hombro

de	un	chico	enorme	y	musculoso,	que	permanecía	apoyado	contra	la	verja	del	porche
de	delante.	Llevaba	una	falda	azul	corta	y	un	top	que	ponía	su	ombligo	al	descubierto.
Las	manos	de	él	se	apoyaban	en	la	piel	desnuda	de	sus	caderas.

—Creo	que	van	de	uniforme	—preguntó	Owen—.	¿O	es	que	le	sobra	la	energía?
—¡Para!	—Le	di	un	codazo	en	 las	 costillas	 e	 intenté	 reprimir	 la	 risa—.	Seguro

que	no	van	todas	en	uniforme.	Seguro	que	no.
—Yo	no	estaría	tan	seguro	—masculló	Owen	mientras	notaba	un	golpecito	en	el

hombro.
Me	volví	y	me	encontré	con	Morgan	sonriéndome.
—¡Hola!	—gritó	lanzándose	alrededor	de	mi	cuello—.	¡Me	alegro	de	que	hayas

podido	venir!
Por	sus	mejillas	coloradas,	pude	darme	cuenta	de	que	había	empinado	bastante	el

codo.	Y	no	había	duda	de	que	estaba	vestida	con	el	 equipo	de	 las	animadoras,	 con
zapatillas	blancas	y	una	cinta	violeta	en	el	pelo.	Estaba	a	punto	de	responderle	cuando
vi	 que	 su	 foco	 de	 atención	 había	 cambiado.	 Entrecerró	 los	 ojos	 observando	 por
encima	de	mi	hombro	y	ladeó	la	cabeza,	frunciendo	el	ceño	a	Owen.

—¿Owen?	—preguntó	incrédula.
Retiré	sus	manos	de	mi	hombro	y	me	volví	hacia	Owen,	cogiéndole	de	la	mano.

Tenía	una	expresión	recelosa,	incómoda.
—¡Hola!	—respondió.
—¿Os	conocéis,	chicos?
Mis	ojos	fueron	de	una	cara	a	otra.	La	visión	de	Owen	había	despejado	a	Morgan

de	golpe	y	Owen	había	perdido	su	sonrisa.
—Fuimos	juntos	al	instituto	—dijo	él—.	Morgan	iba	un	par	de	años	por	detrás.
—El	mundo	es	un	pañuelo	—dije,	deseosa	de	rebajar	la	tensión—.	Pero	pensaba

que	eras	de	Kentucky.
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Nada	de	eso	tenía	ni	pies	ni	cabeza.
—Un	internado	—confirmó	Morgan—.	Te	has	hecho	con	un	buen	partido,	Annie.
Por	su	tono	de	voz,	no	estaba	claro	de	si	estaba	siendo	sarcástica	o	sincera.
—¿Y	cómo	os	habéis	conocido	vosotros	dos?
—Somos	 vecinos	 —se	 apresuró	 Owen	 a	 decir,	 soltándome	 la	 mano	 para

llevársela	al	pelo.
La	ausencia	de	aquella	mano	me	hizo	sentir	desnuda	e	insegura.	¿La	había	soltado

por	Morgan?	¿Por	qué	se	sentía	tan	incómodo?
—¡No	me	habías	contado	que	estabas	saliendo	con	alguien,	Annie!
De	repente,	el	tono	de	voz	de	Morgan	había	recobrado	su	energía,	como	si	nunca

hubiera	tenido	lugar	aquel	momento	incómodo.
—Lo	siento	—dije—.	En	realidad,	no…
Antes	de	que	pudiera	acabar,	me	cogió	de	la	mano	y	me	arrastró	hasta	la	puerta.
—¿Vamos	 al	 baño?	 —preguntó,	 alejándome	 de	 Owen	 antes	 de	 que	 pudiera

responder.
—De	acuerdo	—dijo	él—.	Id	a	poneros	al	día.	Yo	iré	a	por	unas	bebidas.
Morgan	 no	 abrió	 la	 boca	 hasta	 que	 me	 hubo	 llevado	 a	 rastras	 entre	 el	 gentío,

subido	las	escaleras	y	encerrado	en	el	lavabo	de	la	segunda	planta.
—¿Cuánto	hace	que	sales	con	Owen	Oswald?	—preguntó	cruzando	los	brazos	en

el	pecho.
—Mmm…	Tal	vez	un	mes	—dije—.	¿Por	qué?
—Tienes	 que	 dejarlo,	 Annie.	 Es	 terrible.	 Solamente	 te	 lo	 digo	 porque	 soy	 tu

amiga.	Sin	duda,	te	la	va	a	jugar.	Se	acostará	contigo	y	luego	te	dejará.
—¿De	qué	me	hablas?	—pregunté	ruborizada.
La	cara	de	Morgan	se	retorcía	dando	lugar	a	una	expresión	de	asco,	algo	que	se

encontraba	entre	el	odio	y	la	repugnancia.
—Mira	—dijo—.	Salió	con	mi	hermana	durante	un	tiempo.	Le	rompió	el	corazón.

Actuaba	 como	 si	 estuvieran	 muy	 enamorados,	 como	 si	 todo	 fuera	 perfecto	 y
entonces…

Su	voz	se	apagó,	dejando	la	frase	a	medio	terminar.
—Entonces,	¿qué?
—Entonces,	se	trasladó	a	California	y	le	rompió	el	corazón.
—Bueno	—me	encogí	de	hombros—,	rompieron.	Eso	no	lo	convierte	en	un	mal

chico.
—Es	el	modo	en	el	que	lo	hizo,	Annie.	Te	digo	que	es	frío.	Este	chico	no	tiene

sentimientos.
La	miré	sin	saber	qué	decir.	Nada	de	aquello	sonaba	muy	bien.
—Es	de	 locos,	 lo	 sé.	—El	 tono	de	voz	de	Morgan	 se	había	 suavizado,	 y	 ahora

parecía	 intentar	empatizar—.	Es	solo	que	no	quiero	verte	 liada	con	un	bastardo	 tan
turbio.

Asentí.
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—Gracias	por	decírmelo	—dije,	aunque	no	estaba	segura	de	si	lo	decía	en	serio.
Me	 dolía	 la	 cabeza	 del	 modo	 en	 el	 que	 lo	 hacía	 cuando	 una	 situación	 me

sobrepasaba.	Nada	de	lo	que	Morgan	contaba	cuadraba	con	el	chico	que	pensaba	que
era	Owen.	Pero,	por	otro	lado,	no	lo	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo.	Y	mi	intuición
sobre	 la	 gente…	 no	 siempre	 era	 la	 correcta.	No	 podía	 confiar	 en	mi	 intuición.	 Lo
cierto	era	que	Dean	me	había	caído	muy	bien	antes	de	que	mi	madre	se	casara	con	él,
antes	que	se	trasladara	a	vivir	con	nosotros.	«Nunca	supe	cuál	era	la	diferencia	entre
lo	correcto	y	lo	incorrecto,	porque	no	podía	confiar	en	mi	propia	intuición.	Dean	me
caía	bien	y	acabó	convirtiéndose	en	un	monstruo.	Con	Owen	podría	acabar	igual».

—Sabes,	no	me	siento	muy	bien	—le	dije	a	Morgan—.	Y	para	ser	sincera	mañana
tengo	que	madrugar.	En	realidad,	solo	he	venido	a	verte.	Pero	deberías	estar	ahí	fuera
para	recibir	a	los	invitados.	Le	diré	a	Owen	que	me	lleve	a	casa.	Solo	me	llevará	un
minuto,	puede	que	me	refresque	con	agua	un	poco	la	cara.

—Vale.	¿Quieres	que	me	quede	contigo?
Sacudí	la	cabeza.
—¿Le	puedes	decir	a	Owen	que	estaré	abajo	dentro	de	un	minuto,	si	lo	ves?
Todo	lo	que	quería	es	estar	a	solas	para	aclararme	las	ideas.
—Por	supuesto.
Morgan	me	abrazó	y	me	besó	suavemente	en	la	mejilla.
—Estoy	contenta	de	que	hayas	venido,	¿sabes?	Sabía	que	seríamos	amigas.	Tuve

esa	intuición	en	cuanto	te	vi	por	primera	vez.
Esbocé	una	leve	sonrisa.
—Ya	quedaremos	otra	vez	—dije—.	Diviértete.
Y,	entonces,	se	fue,	y	me	quedé	de	pie	frente	al	espejo,	mirando	a	unos	ojos	que

ya	no	parecían	míos,	si	no	los	de	una	extraña.	Parecía	cansada.	Lo	advertí.	Tenía	unas
ojeras	que	ningún	maquillaje	podía	ocultar.	Me	había	adelgazado	y	mis	pómulos	eran
más	 prominentes	 que	 nunca.	Mi	 pelo	 tenía	 un	 aspecto	 ligeramente	 grasiento	 y	me
vino	 a	 la	 cabeza	 que	 no	 lo	 había	 lavado	 desde	 la	mañana	 anterior.	 Incluso	 cuando
estaba	viviendo	en	nuestra	casucha	en	Detroit	—incluso	en	mis	peores	momentos—,
había	sido	meticulosa	con	la	higiene.	No	tenía	un	gran	vestuario,	pero	me	aseguraba
de	estar	limpia	y	con	aspecto	aseado.

Ahora,	 mientras	 observaba	 el	 blanco	 de	 mis	 ojos,	 advertí	 por	 vez	 primera	 lo
dejada	que	estaba.	Me	había	cepillado	el	pelo,	puesto	máscara	y	pintalabios,	y	una
camiseta	que	me	favorecía,	pero	no	tenía	la	piel	lisa,	y	el	pelo	me	caía	sobre	el	rostro
en	mechones	mustios	y	grasientos.	Me	olí	por	debajo	de	los	brazos	y	apestaba.	Había
olvidado	 ponerme	 desodorante.	 ¿Cuándo,	 en	 las	 últimas	 semanas	 y	 meses,	 había
olvidado	de	cuidar	de	mí?	¿Cuándo	había	dejado	de	ser	una	prioridad?	Y	qué	podía
ver	en	mí	un	chico	como	Owen,	incluso	si	era	alguien	temporal	para	él.	Owen	podía
haber	escogido	a	cualquiera,	pero	me	había	escogido	a	mí.	Miré	tan	largo	y	tendido	al
reflejo	que	me	devolvía	el	espejo	que	comenzó	a	metamorfosearse	frente	a	mí	como
algo	cada	vez	más	 terrible	hasta	que	no	pude	soportar	mi	propia	 imagen.	Me	volví
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hacia	el	espejo	y	me	hundí	en	el	suelo,	abrazando	mis	rodillas	al	pecho	mientras	me
reclinaba	 contra	 el	 armario.	 Y,	 entonces,	 al	 fin,	 comprendí.	 Owen	 estaba	 saliendo
conmigo	porque	necesitaba	algo.	No	había	otra	razón.	Tenía	que	ser	eso.	¿Pero	qué
podía	querer?	Yo	no	tenía	dinero	o	amigos	poderosos,	ni	nada	de	nada,	en	realidad.
¿Quería	 tener	 acceso	 a	 la	 casa?	 ¿Esperaba	 que	 Walker	 invirtiera	 en	 su	 startup
tecnológica	y	aquel	era	el	modo	más	fácil	de	conocer	a	la	familia?	O	peor	aún,	¿sentía
una	especie	de	fascinación	enfermiza	por	Libby?	Pensé	en	todas	las	ocasiones	en	las
que	nos	habíamos	burlado	de	ella.	¿Existía	una	especie	de	pasión	sexual	peculiar	bajo
aquel	desdén?	Resultaba	bastante	extraña	la	intensidad	con	la	que	la	rechazaba,	cómo
su	 presencia	 siempre	 acechaba	 en	 nuestras	 conversaciones.	 ¿Era	 este	 desdén	 la
tapadera	de	un	deseo	no	correspondido?	Después	de	todo,	había	mencionado	su	edad
y	su	cuerpo	más	de	una	vez.	Su	presencia	física	no	le	pasaba	desapercibida.

«¿Era	yo	una	especie	de	títere	para	que	Owen	estuviera	cerca	de	quien	realmente
deseaba?».

Di	un	brinco	y	salí	disparada	bajando	las	escaleras.	Estaba	perdiendo	la	cordura.
Necesitaba	 ir	 afuera.	Necesitaba	alejarme	de	 todos	aquellos	universitarios	normales
que	 pensaban	 sobre	 cosas	 normales	 como	 exámenes,	 beber	 y	 salir.	 No	 tenían
preocupaciones,	 algo	 que	 yo	 nunca	 podría	 ni	 imaginar.	 Iba	 a	 llamar	 a	 un	 taxi.	 No
estaba	 dispuesta	 a	 pedírselo	 a	 Owen,	 no	 después	 de	 todo.	 Por	 Dios,	 tal	 vez	 era
peligroso.	 Me	 estremecí	 y	 me	 apreté	 el	 fino	 jersey	 alrededor	 de	 la	 camiseta.
Estábamos	 a	 principios	 de	 noviembre	 y	 empezaba	 a	 refrescar.	 El	 cielo	 se	 había
nublado	 y	 había	 una	 gran	 capa	 de	 niebla	 adornando	 la	 calle	 frente	 a	 mí.	 Pronto
empezarían	las	lluvias,	tal	y	como	Libby	me	había	avisado	que	sucedía	cada	otoño	e
invierno.	Ojalá	me	hubiera	puesto	una	prenda	que	abrigara	más,	pero	había	supuesto
que	 iría	 directamente	 de	 la	 fiesta	 al	 coche,	 que	 solamente	 estaría	 fuera	 un	 par	 de
segundos.

Marqué	 el	 411	y	 el	 operador	me	dio	 el	 número	 telefónico	 de	 una	 compañía	 de
taxis.	Estaba	marcando	el	número	cuando	Owen	se	acercó.

—¡Eh!	¡Annie!	—gritó—.	¿Qué	pasa?
—Llevo	 esperándote	 veinte	minutos.	 Pensaba	 que	me	 habías	 plantado	 por	 otro

chico.
Intentó	esbozar	una	sonrisa,	pero	pude	ver	la	confusión	que	ocultaba.
—Sabías	que	estaba	hablando	con	Morgan	—dije—.	Tendrías	que	haber	pensado

que	me	hablaría	de	su	hermana	y	de	ti.
Owen	suspiró.
—Pensé	 que	 tal	 vez	 mantendría	 la	 boca	 cerrada	 por	 respeto	 a	 nuestros

sentimientos	—dijo.
—¿Y	así	podrías	continuar	manipulándome?
—Annie	—repuso	 un	 tanto	 enfadado—.	 ¿Cómo	que	 estoy	manipulándote?	Salí

con	 su	hermana	hace	cuatro	años,	por	muy	poco	 tiempo.	¿Por	qué	habría	valido	 la
pena	mencionarlo?	Ni	siquiera	sabía	que	Morgan	y	tú	erais	amigas.
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—No	pasa	nada,	llamaré	a	un	taxi	—dije,	sin	desear	conocer	el	resto.
Me	preguntaba	exactamente	cuánto	era	para	él	«muy	poco	tiempo».
—¡Desde	aquí	te	costará	unos	ochenta	dólares!	Déjame	que	te	lleve,	por	favor.
Lo	 miré	 con	 suspicacia.	 Sería	 mucho	 más	 fácil	 que	 Owen	 me	 llevara	 a	 casa.

¿Estaba	lo	bastante	enfadada	como	para	gastar	toda	la	paga	de	un	día	en	un	taxi?
—De	acuerdo	—dije—.	Dejaré	que	me	lleves.	Pero	no	quiero	hablar	más	de	esto

y	quiero	ir	directamente	a	casa.
—Hecho.
Cuando	llegamos	a	la	entrada	de	casa,	Owen	se	revolvió	en	su	asiento	y	puso	una

música	suave	en	vez	de	parar	el	motor.	Había	empezado	a	caer	una	ligera	lluvia,	una
predicción	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

—¿Qué?	—dije—.	¿Es	algo	acerca	de	Morgan?
—No	—dijo	Owen	lentamente—.	Pero	hay	algo	que	creo	que	debería	decirte.
—Muy	bien.
Me	 pregunté	 si	 estaba	 interesado	 en	 otra	 persona,	 si	 no	 quería	 quedar	 más

conmigo,	o	si	estaba	a	punto	de	confiar	mis	peores	temores	sobre	Libby.
—No	quería	sacar	esto	a	la	luz,	de	este	modo,	después	de	habernos	peleado.
—¿Puedes	 decirlo	 ya,	 por	 favor?	—pregunté—.	 Es	 insoportable	 el	modo	 en	 el

que	lo	estás	alargando.
—Lo	siento	—dijo.
Se	desató	el	cinturón	de	seguridad	y	se	acercó,	cogiéndome	de	la	mano.
—No	 es	 nada	malo,	 creo	 que	 son	 buenas	 noticias.	 De	 hecho,	 son	muy	 buenas

noticias.	El	hecho	es	que	—respiró	profundamente,	como	si	estuviera	nervioso	sobre
fuera	lo	que	fuese	que	iba	a	decir—.	Un	inversor	muy	importante	al	que	le	interesa	lo
que	estoy	haciendo	en	mi	compañía	ha	contactado	conmigo.

—Muy	bien	—respondí	todavía	dubitativa—.	Es	magnífico.
—Sí,	 lo	 es	 —asintió—.	 Es	 todo	 lo	 que	 he	 deseado	 desde	 hace	 no	 sé	 cuánto

tiempo.	Realmente	es	mi	oportunidad	para	hacer	algo	grande…	Pero	eso	significaría
mudarse.

—¿De	la	Isla	Belvedere?	—inquirí.
—Fuera	de	San	Francisco	—contestó—.	A	Durham.
—El	norte	de	Carolina	—dije	con	rotundidad—.	Felicidades.
—Pensé	que	te	alegrarías	por	mí.
—Me	 alegro	 por	 ti	—dije	 amargamente,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 sentía	 que	 me

habían	arrancado	el	corazón	del	pecho.
—No	es	que	no	podamos	estar	 juntos	solo	porque	no	vaya	a	saltar	 la	valla	para

rescatarte	más	—dijo,	acariciándome	el	cuello	con	su	dedo.
No	 respondí.	Estaba	 esforzándome	por	 no	 llorar.	 Justo	 cuando	pensaba	que	me

estaba	sucediendo	algo	increíble,	desaparecía.
—Nena	—dijo—.	No	estés	triste.	Alégrate	por	mí,	por	favor…	No	tiene	por	qué

ser	algo	malo	para	nosotros.	Y	ni	siquiera	es	seguro	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—¿Cómo	no	puede	 ser	 algo	malo?	—pregunté	 antes	de	que	pudiera	 evitarlo—.
Apenas	he	tenido	tiempo	de	verte.	¡Apenas	he	tenido	tiempo	de	salir	de	esa	casa!

No	me	 podía	 imaginar	 haciendo	 planes	 para	 estar	 con	Owen	 el	 fin	 de	 semana.
Libby	no	me	permitiría	nunca	tener	tanto	tiempo	libre.

«Al	menos,	puede	que	venga	a	visitar	a	sus	padres	—pensé	esperanzada—.	No	es
como	si	tuviera	que	estar	en	casa	de	los	Cohen	para	visitarme».	Sin	embargo,	sabía,
en	las	profundidades	de	mi	ser,	que	lo	que	sucedería	sería	que	estaríamos	en	contacto
y	 nos	 veríamos	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 entonces,	 se	 iría	 apagando	 la	 pasión.	 No
habíamos	tenido	tiempo	de	conocernos.	No	podríamos	mantener	nunca	una	relación	a
larga	distancia.

—¿Cuándo	te	vas?	—inquirí.
Al	menos	tuve	la	esperanza	de	que	podríamos	divertirnos	mientras	durase.
Owen	apretó	la	mandíbula	y,	cuando	respondió,	procuró	evitar	mi	mirada.
—Me	voy	a	 conocer	 al	 individuo	en	 cuestión	dentro	de	 tres	 semanas	—dijo—.

Todo	irá	bastante	rápido	a	partir	de	ese	momento.
—¡Tres	semanas!	¿Por	qué	me	lo	dices	ahora?
—¿Qué	querías	que	hiciera,	sacarlo	en	la	primera	cita?
—Tal	 vez.	 ¡O	 tal	 vez	 deberías	 de	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 un

sinsentido	tener	una	primera	cita	cuanto	estabas	a	punto	de	cambiar	toda	tu	vida!	—
dije	con	voz	ahogada	sin	poder	evitarlo.

Comenzaron	a	derramárseme	las	lágrimas	por	las	mejillas	y	por	la	pechera	de	mi
camiseta	blanca.

—Vaya…	—dijo	 fríamente—.	 Pensaba	 que	 te	 alegrarías	 por	 mí.	 Pensé	 que	 te
importaría	lo	suficiente	como	para	estar	dispuesta	a	apoyarme,	a	darme	un	empujón.

Estaba	hablando,	pero	en	sus	palabras	yo	oía	otra	cosa.
Escuchaba	que	me	estaba	haciendo	lo	mismo	que	le	había	hecho	a	la	hermana	de

Morgan.	Apartarme	a	un	lado	cuando	se	había	cansado	y	se	presentaba	algo	mejor.	Al
menos	Morgan	me	había	avisado.

—Corta	 el	 rollo	—dije—.	Por	 supuesto	 que	me	 alegro	 por	 ti.	Deja	 de	 hacerme
sentir	como	la	mala.	No	lo	he	planeado.	Tú,	por	otro	lado,	lo	sabías.	Pero	continuaste
saliendo	conmigo	de	todos	modos.

—Para	ser	sinceros,	no	pensaba	que	fuera	a	haber	para	tanto	—dijo.
—Bueno,	pues	lo	hay.	Hay	para	tanto	—contesté	abriendo	la	puerta	del	coche—.

Hay	para	tanto.
—Ya	lo	veo	—replicó	Owen	con	cansancio.
Alzó	la	mirada	y	permanecí	de	pie	junto	al	coche	durante	un	segundo,	evitando	el

contacto	visual.
—Buenas	 noches	 —dije	 finalmente,	 dando	 un	 portazo	 detrás	 de	 mí	 y

dirigiéndome,	a	grandes	zancadas,	hasta	la	puerta	de	entrada	de	los	Cohen.
Un	 segundo	después	de	haber	 entrado	 en	 casa,	 supe	que	había	 algo	que	no	 iba

bien.	Era	una	de	esas	intuiciones	que	te	invaden.	Era	la	misma	sensación	que	tuve	el
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día	que	encontré	a	Lissa	flotando	boca	abajo	en	la	piscina.
Me	 quité	 los	 zapatos	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 subí	 las	 escaleras	 rápidamente

hasta	 mi	 habitación,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido.	 A	 medida	 que	 subía,	 oía	 lo	 que
parecía	 el	 leve	 sollozo	 de	 Zoe.	 Me	 dirigí	 hacia	 su	 habitación	 y	 los	 lloros	 se
intensificaron.	Abrí	la	puerta	cuidadosamente	y	entré.

—¿Tesoro?	—inquirí—.	Soy	yo.
Los	sollozos	de	Zoe	tenían	el	aspecto	fatigoso,	exhausto	e	hiposo	de	un	niño	que

ha	 estado	 llorando	 durante	 mucho	 rato.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 y,	 a	 través	 del
brillo	de	 la	 lamparilla,	pude	ver	que	 tenía	 la	cara	surcada	de	 lágrimas	y	enrojecida.
Así	que	me	senté	a	su	lado,	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	sollozó,	presionando
sus	húmedas	mejillas	contra	las	mías.

—Zoe	—dije—.	Zoe,	cariño,	cálmate.	¿Cuál	es	el	problema?
—Estoy	sola	—dijo	al	fin	entrecortadamente—.	¿Dónde	está	mamá?
—Está	aquí,	cariño.	Está	dormida.
La	arropé	mientras	le	acariciaba	el	pelo	con	delicadeza.
Coloqué	las	piernas	sobre	la	cama	y	me	tumbé	a	su	lado.	Estaba	acurrucada	cerca

de	mí,	 con	un	aire	 angelical,	 sus	diminutos	puños	 contra	 el	 cuello	y	un	dedo	en	 la
boca.	 Y	 ahí	 estábamos,	 tumbadas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 perdidas	 en	 nuestras
pesadillas	hasta	que	amaneció.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

—TE	OÍ	LLEGAR	ayer	por	la	noche	—dijo	Libby	después	de	comerse	sus	tortitas	al	día
siguiente.

Walker	las	había	preparado,	un	festín	inusual.	Zoe	se	estaba	comiendo	las	suyas
con	nata	montada,	fresas	y	azúcar	molido,	y	se	había	manchado	el	pelo	y	la	parte	de
delante	del	 pijama.	En	condiciones	normales,	me	hubiera	 encantado	comer	 tortitas,
pero	no	tenía	apetito.	Desde	la	noche	anterior,	sentía	un	nudo	en	el	estómago.	Miré
por	la	ventana	de	la	cocina	en	dirección	a	la	bahía	y	suspiré	interiormente.	El	tiempo
se	adecuaba	a	mi	estado	mental.	Principalmente	nublado	y	con	un	pequeño	resplandor
en	el	horizonte.

—Regresaste	temprano.	¿Sucedió	algo?
—En	realidad,	no	—farfullé—.	Es	que	no	era	tan	divertido.
—¿Te	acompañó	Owen?
—Sí	—dije	 engullendo	 un	mordisco	 considerable	 de	 tortita	 para	 interrumpir	 la

conversación.
—Bueno,	¿conseguiste	lo	que	buscabas?	¿Te	sientes	más	liberada	y	rejuvenecida?
—No	ha	sido	un	viaje	a	un	centro	termal	—dijo	Walker—.	Probablemente	tenga

resaca.
—No	bebí	—dije.
Miré	 a	 Zoe	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 estaba	 prestando	 atención.	 Estaba

haciendo	garabatos,	alegremente,	en	su	bandeja	de	plástico,	usando	nata	para	pintar
con	los	dedos.	Hacía	caso	omiso,	pero	a	mí	todavía	me	preocupaba	si	se	daría	cuenta.

—¿Ya	te	ha	pedido	Owen	que	seas	su	novia?
—¿Los	chicos	de	hoy	en	día	tienen	esta	clase	de	conversaciones?	—interrumpió

Walker,	como	si	mi	edad	se	aproximara	más	a	la	de	Zoe	que	a	la	de	su	mujer.
—¡Sí!	Lo	hacemos.	No	sé.	Me	refiero	a	que	no	sé	cómo	se	tercia.	Pensaba	que	ya

era	su	novia.
Sentía	que	me	 iba	a	poner	a	 llorar.	Ambos	alzaron	 la	vista	con	mi	 tono	de	voz,

que	 había	 aumentado	 varias	 octavas	más	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Incluso	 Zoe	 pareció
estar	más	atenta,	durante	un	momento.

—¿Estás	bien,	Annie?	—quiso	saber.
—Sí	—dije—.	Solo	tengo	una	mañana	con	la	moral	baja.
—Oh	—dijo	con	aire	inquieto.
—También	he	tenido	una	mañana	así	—concluyó	Zoe.
—No	—negué—.	Tú	eres	la	niñita	más	feliz	del	mundo.	Tú	en	esto	no	tienes	ni

voz	ni	voto.
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—Muy	bien	—dijo	Walker—.	Creo	que	me	ha	llegado	el	turno.	Me	da	que	va	a
ser	una	conversación	femenina.

Colocó	su	plato	en	el	fregadero,	dándole	un	golpecito	en	el	trasero	a	Libby	con	su
periódico	mientras	se	marchaba.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	incómodo	con	su
virilidad.	Pensé	que	tal	vez	tenía	algo	que	ver	con	que	fuera	de	Texas.	Entonces	se	me
ocurrió	que	probablemente	estaba	estereotipando.

Libby	llevó	su	taza	de	café	a	la	mesa	de	la	cocina	y	aproximó	su	silla	a	 la	mía.
Tendió	el	brazo	y	colocó	la	mano	suavemente	sobre	mi	antebrazo.

—¿Ha	roto	contigo?	—preguntó	con	cautela.
Sentí	 que	 respondía	 físicamente	 a	 sus	 preocupaciones:	 relajándome	 un	 poco,

inclinándome	hacia	ella.
—No	—respondí—.	No	todavía,	no.	Se	traslada.
—¿Se	traslada?	¿Se	traslada	adónde?
—A	Durham,	por	lo	que	sé	—dije	con	desdén—.	¿Por	qué	empezó	una	relación

conmigo	si	existía	esta	posibilidad?
—Bueno	—contestó	 Libby	 en	 un	 tono	maternal—.	 Sé	 que	 estarás	 bien.	 Tenías

que	haber	pensado	que	no	iba	a	vivir	con	sus	padres	eternamente.
Tal	vez	debería	haberlo	pensado,	pero	para	ser	sinceros	no	se	me	había	pasado	por

la	cabeza.	Todavía	no	había	llegado	a	ese	punto.	Simplemente,	me	estaba	divirtiendo,
deseando	que	durara.

—Desde	luego	es	obvio	lo	que	tienes	que	hacer	—dijo,	entonces,	Libby.
—¿Qué?
Levantó	las	cejas,	como	si	le	sorprendiera	incluso	que	tuviera	que	preguntarlo.
—Rompe	con	él.	Es	de	tontos.
—No	sé	—dije—.	Tal	vez	podríamos	conseguir	que	funcionara.
No	había	perdido	la	esperanza.	Después	de	todo,	¿no	era	esto	lo	que	se	suponía

que	 la	 gente	 hacía	 cuando	 encontraba	 a	 alguien	 especial?	 ¿Luchar	 para	 que
funcionara	contra	viento	y	marea?

Libby	se	reclinó	en	su	silla	con	una	expresión	de	enojo.
—Nanny	—dijo—.	Tienes	 que	 romper	 con	 él	 de	 todas	 todas.	Hay	 un	 sinfín	 de

razones.	Primero	de	todo,	nunca	podrás	verlo.	No	con	el	trabajo	y	la	facultad.	No	hay
alternativa.	Y	las	relaciones	a	distancia	no	funcionan,	a	menos	que	haya	luz	al	final
del	 túnel.	 ¿Pero	 qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 venga	 a	 Isla	 Belvedere?	 Ninguna.
Cero.	No	a	menos	que	le	salga	el	dinero	por	los	bolsillos.

Asentí,	aunque	me	sorprendió	un	tanto	la	referencia	a	su	propia	riqueza.
Lo	que	decía,	por	otro	lado,	era	lo	que	ya	había	estado	pensando.	Aunque	hubiera

sido	mejor	oírle	decir	que	me	apoyaría	dándome	más	días	libres	de	vez	en	cuando.
«Pero	 viniste	 aquí	 a	 trabajar	 —me	 dijo	 una	 voz	 en	 mi	 cabeza—.	 No	 puedes

culparla.	Las	 visitas	 de	 fin	 de	 semana	 al	 novio	 no	 estaban	 incluidas	 en	 el	 contrato
laboral».

—También	 tienes	 que	 controlar	 la	 situación	 —prosiguió	 Libby—.	 Necesitas
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adoptar	una	postura,	 tomar	 las	riendas.	Es	 lo	único	que	funciona.	Confía	en	mí.	He
salido	con	unos	cuantos.	He	aprendido	cómo	hacer	que	 funcione.	¿Cómo	crees	que
acabé	con	Walker?	Sé	cómo	manejar	a	los	hombres,	y	sé	cómo	manejar	mis	propios
sentimientos.	Si	rompe	contigo,	te	llevará	meses	salir	a	flote.	Puede	que	más,	porque
sentirás	 que	 no	 estabas	 preparada.	 Sin	 embargo,	 si	 tú	 rompes	 con	 él,	 sentirás	 que
tuviste	 voz	 y	 voto	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 El	 resultado	 final	 es	 romper.	Va	 a
suceder	de	todos	modos.	¿Por	qué	no	querrías	hacerlo	en	tus	condiciones?

Asentí.	Tenía	 razón,	pero	 solo	pensar	en	hacerlo	—acabar	con	él—	me	dolía	el
estómago.	No	estaba	segura	de	que	fuera	capaz.	No	sin	intentarlo	antes.

—Annie,	 tienes	 que	 hacerlo	 —dijo	 Libby—.	 Es	 lo	 correcto.	 Y	 tienes	 que
enfrentarte	ya.	Cuanto	más	esperes,	más	te	dolerá.

—De	acuerdo	—dije—.	Solo	quiero	un	día	para	digerirlo,	reflexionar	un	poco.
Libby	empujó	la	silla	de	la	mesa	bruscamente.
—Haz	lo	que	quieras	—espetó—.	No	es	mi	problema,	mientras	no	te	pases	todo

el	día	llorando	en	la	cama	cuando	se	supone	que	tienes	que	vigilar	a	mis	hijos.
—No	he	querido	decir	que…
—No	te	preocupes	—interrumpió—.	De	veras,	no	tenía	que	haber	abierto	la	boca.
Por	su	 tono	de	voz,	era	obvio	que	 la	había	ofendido	al	 rechazar	su	consejo.	No

obstante,	sencillamente	no	sabía	si	estaba	preparada	para	lo	que	estaba	sugiriendo.
Mientras	transcurría	el	día	y	no	sabía	nada	de	él	—ni	siquiera	una	palabra,	ni	un

mensaje—,	 pensé	 que	 tal	 vez	 ella	 tenía	 razón.	 La	 sensación	 de	 esperar	 resultaba
terrible.	 Era	 peor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Miraba	 de	 un	 modo	 compulsivo	 el
teléfono.	No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Al	menos,	 si	 le	 decía	 que	 no	me	 hablara,
sabría	qué	esperar.	Tendría	un	papel	activo	en	todo.	Sencillamente	tenía	que	olvidar	el
modo	en	el	que	me	miraba,	pronunciaba	mi	nombre,	con	una	voz	suave	y	profunda,
me	rodeaba	con	sus	brazos,	haciéndome	sentir	el	ser	más	diminuto	y	delicado	sobre	la
tierra.	Hasta	que	conocí	a	Owen,	nunca	en	mi	vida	había	sentido	que	nadie	cuidara	de
mí.	Decidí	llevarlo	a	cabo	aquella	noche,	después	de	arropar	a	los	niños.	Le	envié	un
mensaje	 de	 texto:	 «¿Quedamos	 junto	 a	 buzones	 esta	 noche,	 11	 h?	 Tengo	 q	 hablar
contigo».	 Al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 un	 minuto,	 obtuve	 la	 respuesta:	 «Vale».	 Solo
«Vale».	Nada	más.

Sería	valiente,	más	valiente	de	lo	que	había	sido	nunca.	Y,	luego,	se	lo	contaría	a
Libby	por	la	mañana	y	se	alegraría.	A	Libby	se	lo	debía	todo.	Romper	con	Owen	nos
acercaría.	Le	mostraría	que	confiaba	en	su	consejo.	Ayudaría	a	reparar	algunos	de	los
daños	que	había	causado	con	los	pequeños	errores	que	parecía	cometer	día	tras	día.	Y,
para	acabar,	sería	lo	mejor	para	mí.	Lo	creía	de	veras.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

APROXIMADAMENTE	 A	 LAS	 once	 menos	 diez,	 comencé	 a	 ponerme	 nerviosa.	 Todo	 el
mundo	estaba	en	la	cama	y	no	quería	despertar	a	Libby	y	a	Walker.	No	quería	que	se
preguntaran	qué	hacía	ahí	fuera	tan	tarde	por	la	noche.	Hubiera	esperado,	si	no	fuera
que	no	sabía	cuánto	tiempo	transcurriría	hasta	que	tuviera	la	oportunidad	de	volver	a
hablar	con	Owen.	Por	otro	lado,	quería	ser	yo	quien	lo	dejara	a	él,	tal	y	como	Libby
había	dicho.

Su	 figura	 se	 confundía	 con	 la	 oscuridad	 hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 podía
distinguirlo	con	el	fondo	de	árboles	y	cubos	de	basura.	Vestía	una	sudadera	gris	y	me
daba	la	espalda.	Se	volvió	cuando	oyó	que	me	acercaba.	No	podía	verle	la	cara.

—Hola	—dijo.
—Hola.
Nos	quedamos	de	pie,	incómodos,	durante	un	minuto,	sin	saber	qué	hacer	con	las

manos.	Crucé	los	brazos	sobre	el	pecho.	Él	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar	—dije	al	fin.
—Sí.	Me	imagino	que	hay	un	motivo	para	esta	cita	a	altas	horas	de	la	noche,	pero

esperaba	estar	equivocado.
—Oye	—comencé	tratando	de	mantener	la	voz	firme—.	Me	importas	de	veras,	lo

sabes.	Pero	estoy	muy	dolida	por	todo	lo	que	está	pasando.
—Con	mi	traslado,	quieres	decir.
—Sí	—respondí,	y	me	mordí	el	labio,	esperando.
—Para	 ser	 sinceros	—me	 contestó—,	 creo	 que	 tu	 reacción	 es	 excesiva,	 que	 no

hay	 para	 tanto,	 que	 podemos	 llevar	 bien	 esta	 situación.	 Y	 considero	 que	 lo	 estás
embrollando	todo	con	este	tinglado,	cuando	en	realidad	podría	ser	algo	para	celebrar.

—¿Que	lo	estoy	embrollando?
Era	 como	 si	 sus	 palabras	 me	 hubieran	 atestado	 un	 puñetazo	 tras	 otro	 hasta

dejarme	sin	aliento.	Me	sentí	desfallecer,	como	si	mi	cuerpo	ya	no	pudiera	soportar
mis	emociones.

—Sí,	no	lo	quería	decir,	pero	lo	haces.	Y,	¿sabes	qué?	No	estoy	seguro	de	cómo
me	siento	al	respecto.

—Bueno,	deja	que	 te	ahorre	el	problema	de	averiguarlo	—susurré—.	No	puedo
hacerlo.	No	quiero	formar	parte	de	esto,	de	modo	que	puedes	continuar	y	disfrutar	de
tu	formidable	y	encantadora	vida,	en	Durham,	sin	mí.	Dado	que	sabes	claramente	lo
que	quieres,	y	es	obvio	que	a	mí	no	me	tienes	lo	bastante	en	consideración	como	para
cambiar	nada.

—¿De	qué	estás	hablando?	—alzó	la	voz	hasta	casi	gritar—.	¿Te	das	cuenta	de	lo
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ingenua	que	eres?	Y	además,	solo	nos	conocemos	desde	hace	cuánto…,	¿dos	meses?
¿Se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	decírtelo	en	cuanto	me	he	enterado	de	la	noticia
muestra	exactamente	lo	mucho	que	significas	para	mí?

En	cuanto	acabó	de	hablar,	los	dos	estábamos	furiosos.	Las	palabras	«ingenua»	y
«solo	 dos	 meses»	 se	 reproducían	 en	 un	 bucle	 cada	 vez	 más	 rápido	 hasta	 que	 se
entremezclaron	en	una	fusión	de	dolor	y	rabia.	No	podía	oír	nada	más,	solo	eso.

—No	importa	—dije	al	fin	para	llenar	el	silencio—.	En	realidad,	ya	no	importa,
porque	no	puedo	con	esto.

Y,	entonces,	me	fui.
Pasé	el	resto	de	la	noche	en	mi	habitación,	llorando.	Sin	embargo,	por	mucho	que

llorase	no	me	sentía	mejor.	El	dolor	era	profundo	y	angustiante,	peor	del	que	había
sentido	 nunca,	 peor	 que	 cualquier	 dolor	 físico	 que	 pudiera	 imaginar.	 Me	 sentía
enferma	 por	 dentro,	 e	 increíblemente	 sola.	 Quería	 que	 los	 brazos	 de	 Libby	 me
envolvieran,	 me	 abrazaran,	 diciéndome	 que	 todo	 iría	 bien,	 que	 en	 breve	 tendría	 a
alguien	como	Walker,	y	nada	de	eso	importaría.

Eran	aproximadamente	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	me	desperté,	con	los	ojos
cubiertos	 de	 sueño	 y	 lágrimas.	 La	 luz	 estaba	 apagada,	 pero	 no	 recordaba	 haberla
apagado.	Estaba	dormida	encima	del	cubrecama	con	 la	 ropa	puesta.	Me	senté	en	 la
cama,	 frotándome	 los	 ojos.	 Me	 sentía	 desorientada	 y	 confusa.	 Habría	 jurado	 que
había	apagado	el	ordenador	antes	de	quedar	con	Owen,	pero	ahí	estaba,	emitiendo	un
tenue	 resplandor	azul	 en	 la	habitación.	Noté	que	comenzaba	a	 latirme	el	pulso	con
más	 fuerza.	No	había	 duda	de	que	 alguien	había	 usado	 el	 ordenador	 recientemente
porque	la	pantalla	no	estaba	en	hibernación.

—¿Hola?	—susurré	con	la	carne	de	gallina.
Me	rodeé	la	cintura	con	los	brazos,	al	sentir	que	me	estremecía	por	el	miedo	y	el

aire	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de	la	ventana,	un	aire	que	anticipaba	el	invierno	y
soplaba	 por	 la	 habitación,	 me	 subía	 por	 los	 tobillos	 y	 muslos	 como	 si	 intentara
consumirme.

La	 ventana.	 ¿La	 había	 dejado	 abierta?	 ¿La	 había	 dejado	 un	 poco	 abierta	 como
hacía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 las	 noches	 cálidas?	 Entonces,	 todos	 mis	 sentidos	 se
pusieron	 en	 alerta.	 Permanecí	 helada,	 recorriendo	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,
llevando	a	cabo	una	investigación	como	si	tuviera	vida	propia.	Encima	de	la	mesilla
de	noche,	 tenía	mi	diario.	El	 reloj,	 haciendo	 tictac.	Y	 todos	 los	 cajones	de	 la	mesa
estaban	bien	cerrados.

¿Pero	aquel	cuadro	estaba	colgado	en	la	pared	el	día	anterior?	El	papel	de	pared
amarillo	giraba	alrededor,	 iluminándolo,	creando	una	especie	de	centro	de	atención.
Por	un	segundo,	vi	caras	reflejadas	en	el	papel	sonriendo,	llorando,	burlándose	de	mí.
De	repente,	 recordé	 la	pintura.	Tan	solo	se	 trataba	del	boceto	de	un	barco	de	pesca
anclado	en	un	muelle	de	madera,	con	las	aguas	picadas	levantándose	en	el	fondo.	Era
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del	todo	posible	que	hubiera	estado	ahí	la	noche	anterior	y	el	día	anterior.	Se	parecía	a
un	cuadro	que	había	visto	un	millón	de	veces.	No	obstante,	algo	en	él	me	resultaba
nuevo	 bajo	 la	 luz	 del	 alba.	 ¿Y	 el	 armario	 que	 contenía	 mi	 bisutería,	 libros	 y	 el
televisor	estaba	ligeramente	entreabierto?

La	pantalla	del	ordenador	se	apagó,	retornando	la	habitación	a	una	oscuridad	gris
opaca.	Caminé	hasta	la	ventana	y	miré	al	exterior.	El	sol	comenzaba	a	salir	sobre	las
aguas,	 en	 la	 distancia,	 y	 mientras	 miraba	 las	 tonalidades	 anaranjadas	 que	 se
reflejaban,	empecé	a	sentirme	segura.	Más	tranquila.	Me	comenzó	a	resultar	plausible
haberme	 dejado	 el	 ordenador	 encendido,	 que	 mis	 pasos	 se	 hubieran	 movido
impulsivamente	 hacia	 la	 mesa	 y	 el	 ordenador,	 poniéndose	 en	 funcionamiento.
Después	 de	 todo,	 no	 aparecía	 nada	 en	 la	 pantalla.	Eché	 un	 vistazo	 al	 historial	 y	 la
última	entrada	era	la	de	mi	cuenta	de	correo	electrónico	a	las	diez	y	cinco,	la	noche
anterior.	Debía	de	haber	abierto	la	ventana	en	aquel	estado	medio	dormido	en	el	que
me	encontraba	desde	que	había	 iniciado	 la	agotadora	 labor	de	ser	 la	niñera	de	Zoe.
Decidí	hacer	una	cosa,	solamente	una	para	confirmar	que	nadie	había	entrado	en	mi
habitación.

Bajé	 las	 escaleras	y	abrí	 cuidadosamente	 la	puerta	que	daba	al	 ala	de	Walker	y
Libby.	 Tenían	 su	 propio	 pasillo	 con	 varias	 habitaciones	 que	 salían	 de	 los	 lados.
Solamente	había	ido	en	dos	ocasiones:	cuando	Libby	me	había	dado	su	antigua	ropa	y
el	primer	día	que	había	llegado.	Aquel	primer	día,	Libby	me	la	había	mostrado	en	un
santiamén,	antes	de	cerrar	la	puerta	e	informarme	de	que	no	había	razón	aparente	para
que	regresara	a	ese	 lado	de	 la	casa.	A	Zoe	no	se	 le	permitía.	Se	 trataba	del	espacio
privado	de	sus	padres,	su	oasis	lejos	de	su	vida	como	pareja	casada	con	niños.

El	 pasillo	 estaba	 enmoquetado,	 de	modo	 que	 pude	 deslizarme	 sin	 hacer	 ruido.
Solamente	 tenía	 que	 confirmar	 que	 Libby	 estaba	 durmiendo,	 que	 no	 se	 había
despertado	y	había	metido	la	nariz	en	mi	habitación.	Sabía	que	corría	un	riesgo.	No
había	 ningún	 motivo	 para	 que	 ella	 fisgoneara.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 estaba
olvidando	demasiadas	cosas,	y	comenzaban	a	fallarme	los	nervios.	Había	comenzado
a	tener	ansiedad	y	a	sobresaltarme	con	asiduidad.	Tenía	que	conocer	el	alcance	de	lo
que	me	estaba	sucediendo.

La	puerta	de	Libby	estaba	entreabierta.	Miré	en	el	interior	y	dejé	que	la	vista	se
adecuara	a	la	oscuridad	de	su	habitación,	que	era	más	densa	que	la	del	pasillo.	Todas
las	 persianas	 permanecían	 cerradas.	 Un	 olor	 extraño	 y	 avinagrado	 impregnó	 los
orificios	 de	 mi	 nariz.	 Di	 un	 paso	 hacia	 la	 cama,	 una	 cama	 estilo	 trineo,	 de	 gran
tamaño,	que	permanecía	en	el	centro	de	la	habitación,	como	en	un	escenario.	No	se
apoyaba	en	la	pared;	la	estancia	era	lo	bastante	grande	para	un	uso	tan	extravagante
del	 espacio.	 Podía	 escuchar	 la	 respiración	 de	 Libby,	 profunda	 y	 parsimoniosa.	Me
aproximé.	Me	atraía	mirarla	para	demostrarle	a	mi	cerebro	que	ella	era	la	que	estaba
en	la	cama,	profundamente	dormida,	de	un	modo	que	nadie	más	podía	estarlo.

Me	 tropecé	con	una	pila	de	 ropa.	El	olor	aumentaba	a	medida	que	 los	 rodeaba,
como	 si	 hubiera	 enterrado	 algo	 fétido.	 Lentamente,	 a	 medida	 que	 mis	 ojos	 se
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acostumbraban,	percibí	montones	parecidos	por	la	habitación.	Pilas	de	ropa,	plásticos
y	envoltorios	de	papel	desechados,	maquillaje	desparramado	en	el	 tocador…	Había
un	olor	agrio	entremezclado	con	algo	pestilente	y	rancio.	Ahí	estaba	ella,	desaliñada,
en	 la	 intimidad	de	 su	alcoba,	un	espacio	que	pensaba	que	nadie	podía	ver.	Cuando
hay	 intimidad	 es	 cuando	 dejas	 que	 emerja	 tu	 verdadero	 yo.	 Libby	 respiraba
profundamente,	 convenciéndome	 de	 que	 había	 estado	 dormida	 todo	 el	 tiempo.	 No
había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 estar	 en	mi	 habitación,	 regresar	 y	 caer	 dormida	 de
nuevo.	¿Y	por	qué	lo	habría	de	hacer?	Era	mi	aliada.	Libby	era	todo	lo	que	tenía.	Lo
era	todo	para	mí.

Sin	embargo,	no	bastaba	con	saberlo.	Me	acerqué	sigilosamente	a	su	cama	hasta
que	 estuve	 encima	 de	 aquel	 cuerpo	 dormido.	 Podía	 verlo	 todo:	 la	 curva	 de	 sus
pestañas,	 las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 su	 pecho.	 Su	 cabello	 rizado	 y	 suelto,	 sin	 su
acostumbrado	recogido,	cayendo	en	ondas	despeinadas	sobre	los	hombros.

Sentí	que	me	invadía	una	especie	de	adoración.	Me	imaginé	ahí,	en	su	cama	—no
con	 ella,	 no	 así—,	 sino	 yo	 en	 vez	 de	 ella.	 Por	 un	 instante,	 vi	 mi	 propio	 cuerpo
dormido	sobre	aquella	cama.	Me	vi	como	Libby,	con	su	vida,	con	su	marido,	con	sus
hijos.

Observé	a	Libby.	No	estaba	segura	de	lo	que	me	atraía.	Pero	la	contemplé	en	la
oscuridad	durante	largo	rato	antes	de	regresar	a	mi	cama.
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CAPÍTULO	VEINTE

ERA	DOMINGO.	Mi	 día	 libre	 oficial.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	me	 había	merecido	 un	 día
libre,	era	esa.	El	sol	brillaba	a	través	de	las	delicadas	cortinas	de	gasa,	proyectando
unos	dibujos	en	el	suelo.	La	noche	—todo	lo	que	había	sucedido	después	de	Owen—
me	parecía	fruto	de	mi	imaginación.

Lo	 que	 había	 vivido	 con	 Owen	 era	 distinto.	 Owen	 era	 espontáneo,	 abierto	 y
formidable.	 Era	 una	 herida	 con	 mal	 aspecto	 que	 tal	 vez	 sanaría	 con	 tiempo	 y
cuidados,	 o	 tal	 vez	 degeneraría	 e	 iría	 a	 peor.	 Sabía	 que	 para	 que	 lo	 primero	 se
cumpliera,	tenía	que	salir	de	la	cama.	Tenía	que	cuidar	mi	herida,	curarla	antes	de	que
empeorara.

Me	 sorprendió	que	mi	 reloj	marcara	 las	once	 en	punto.	Era	 la	primera	vez	que
había	dormido	hasta	tan	tarde	sin	que	nadie	viniera	a	despertarme.	Me	preguntaba	por
qué	me	habían	dejado	sola,	si	Libby	intuía	de	algún	modo	lo	que	había	sucedido	con
Owen.	Cada	vez	que	pensaba	en	él,	tenía	que	tranquilizarme.

Abrí	las	cortinas	y	miré	el	jardín.	Mi	habitación	tenía	vistas	a	la	piscina,	al	césped
y,	más	allá,	al	agua	y	la	ciudad.	Era	magnífico.	La	isla	se	extendía	en	cada	uno	de	los
lados	de	la	casa	como	una	zona	inexplorada.	Y	Zoe,	Walker,	Libby	y	Jackson	estaban
jugando	en	la	piscina,	que	ahora	estaba	acondicionada,	de	modo	que	podían	usarla	en
meses	 prehibernales.	Contemplé	 cómo	Walker	 empujaba	 al	 pequeño	 Jackson	 en	 su
flotador	y	Zoe	chapoteaba	con	sus	manguitos	puestos.	Libby	salió	del	agua	y	se	sentó
en	una	tumbona	encima	de	una	toalla,	aparentemente	satisfecha	y	dejando	que	el	sol
absorbiera	 la	 humedad	 de	 su	 cuerpo.	 Desde	 la	 lejanía,	 eran	 la	 viva	 imagen	 de	 la
felicidad.	Deseaba	bajar	y	hablar	con	Libby	de	lo	que	había	sucedido	la	noche	pasada
con	Owen.	Sentía	que	merecía	un	reconocimiento	por	animarme	a	dar	aquel	paso.	Y,
como	 siempre,	 necesitaba	 su	 apoyo.	 Pero	 todos	 juntos	 parecían	 una	 unidad.	 Yo
sobraba.

Aun	así,	tenía	mucha	energía	y	emociones	reprimidas	que	liberar.	¿Qué	era	lo	que
había	 hecho	 en	 el	 pasado,	 cuando	 estaba	 triste	 por	 algo?	 Correr.	 Acostumbraba	 a
correr	todo	el	tiempo.	En	cualquier	sitio,	por	Detroit,	incluso	por	las	zonas	peligrosas,
que	me	llevaban	a	correr	más	rápido.	Había	estado	tan	exhausta	desde	que	había	ido	a
California	que	no	había	pensado	en	ir	a	correr	ni	una	sola	vez.	Había	sido	una	parte
tan	importante	de	mi	vida	en	Detroit	que	me	sorprendía	no	haber	pensado	más	hasta
aquel	momento.	Cogí	 el	 teléfono	y	miré	 los	mensajes,	 como	de	 costumbre.	Luego,
cliqueé	en	internet	antes	de	que	pudiera	compadecerme	de	mí	misma.	En	el	buscador
de	Google,	 tecleé	 «senderos	 excursionismo	 Isla	Belvedere»	y	 apareció	 una	 lista	 de
resultados.	 El	 sendero	 más	 cercano	 se	 encontraba	 en	 los	 Bosques	 Muir,	 a	 once
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kilómetros.	Al	mirar	las	fotografías	de	los	bosques	me	entusiasmé.	En	San	Francisco
había	 flores	 formidables.	 La	 amapola	 de	 California	 de	 un	 color	 naranja	 intenso	 y
acogedora.	La	aquilegia	Formosa,	que	tenía	la	forma	de	una	estrella	boca	abajo	con
una	 diminuta	 flor	 en	 el	 medio.	 Las	 azucenas	 de	 forma	 estrellada,	 que	 desde	 lejos
parecían	un	cúmulo	de	copos	de	nieve.	Y	docenas	de	otras	flores	con	tonos	naranja	y
violeta	intenso	que	no	sabía	cómo	llamar.	A	Lissa	le	hubieran	encantado	las	flores	y
aquellas	especies	exóticas	le	hubieran	impresionado.

Me	 puse	 los	 pantalones	 de	 jogging	 de	 licra,	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 una
sudadera,	remanentes	de	mi	guardarropía	de	Detroit,	y	bajé	las	escaleras.	El	sendero
abarcaba	una	 extensión	de	 seis	kilómetros	y	medio.	Tardaría	 aproximadamente	dos
horas,	si	iba	a	paso	ligero.	Abrí	la	puerta	corredera	de	la	terraza	que	daba	a	la	piscina
justo	cuando	Libby	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	cocina.	Casi	nos	tropezamos.

—¡Oh!	—dije	sobresaltada—.	¡Lo	siento!
Libby	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—¡Por	Dios,	Nanny!	Ve	con	más	cuidado	la	próxima	vez,	¿de	acuerdo?	¿Dónde

vas	 con	 tantas	 prisas?	 Aunque	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 bajado.	 Pensaba	 que
probablemente	necesitabas	un	buen	descanso,	pero	no	me	iría	mal	un	poco	de	ayuda
para	preparar	la	comida.	¿Qué?	—preguntó	al	advertir	mi	decepción—.	No	me	digas
que	vas	a	quedar	con	Owen.

—No	—sacudí	la	cabeza—.	Hemos	roto.	He	roto	con	él	—esclarecí—.	Ayer	por
la	noche,	después	de	acostar	a	Zoe	—dije,	y	respiré	hondo.

Era	 muy	 difícil	 reconocerlo	 como	 una	 realidad	 y	 creer	 que	 había	 tomado	 la
decisión	correcta.

—Oh,	Annie	—dijo	Libby—.	Me	siento	muy	orgullosa	de	ti.
Me	 abrazó	 y,	 luego,	 se	 apartó,	 cogiéndome	 de	 los	 hombros	 y	 mirándome

fijamente	 a	 los	 ojos.	 Sus	 dedos	 eran	 como	 garras	 sobre	mis	 hombros.	 Sus	 uñas	 se
clavaron	en	mi	piel,	lo	bastante	como	para	dejar	cardenales.

—Ha	sido	la	decisión	correcta	—dijo—.	Pronto	encontrarás	a	otra	persona.	Sabes,
había	 algo	 que	 no	 me	 gustaba	 en	 él	 desde	 el	 principio.	 Siempre	 parecía	 un	 tanto
reservado,	como	si	escondiera	algo…

Erigí	 un	 escudo	 invisible	 a	 mi	 alrededor	 para	 que	 sus	 palabras	 fluyeran	 por
encima	 de	 mí	 sin	 llegar	 a	 penetrarme.	 En	 esos	 momentos	 me	 resultaba	 imposible
manejarlas.

—Sabes	—interrumpí—,	esperaba	tener	algo	de	tiempo	para	mí,	solo	para	pensar.
¿Te	importa	si	cojo	uno	de	los	coches	para	ir	a	aquel	sendero	de	excursionismo	en	los
Bosques	de	Muir?	Quiero	dar	un	paseo,	y	me	encantaría	verlo.

—Por	 supuesto	—contestó	 Libby—.	 ¿Pero	 no	 quieres	 ir	 a	 un	 sitio	más	 cerca?
¿Por	qué	no	vas	a	caminar	hasta	el	lago?	Es	muy	bonito.	Por	otro	lado,	puede	que	te
necesite	por	aquí	hoy,	en	caso	de	que	surja	algo.	Walker	está	ocupado	preparando	su
viaje	a	Shanghái	y	no	me	iría	mal	que	me	echaras	una	mano.

—Supongo…	No	sé,	 supongo	que	quería	 ir	a	un	 lugar	un	poco	más	privado	—
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respondí.
Necesitaba	aquel	día	libre	para	no	perder	el	juicio.	Y	lo	cierto	era	que	siempre	me

habían	 encantado	 los	 bosques.	 Me	 encantaba	 cómo	 los	 árboles	 se	 replegaban
formando	una	bóveda	sobre	mí,	protegiéndome	del	mundo	exterior.	Solo	había	estado
en	unos	pocos	campings	—en	una	ocasión,	con	los	amigos	de	la	escuela	en	Michigan,
y	en	otra	ocasión	con	mi	madre	y	Lissa	hacía	mucho	tiempo—,	pero	recordaba	que
me	sentía	como	si	pudiera	haber	vivido	para	siempre	en	el	bosque.	Había	mucho	que
ver,	 y	 muchas	 formas	 de	 perderse,	 pero	 por	 alguna	 razón	 me	 había	 inspirado
desahogo	y	 felicidad,	más	que	 temor.	Quería	 sentirme	de	nuevo	así.	En	 la	costa	de
Belvedere,	 cualquiera	 me	 podía	 ver	 en	 una	 de	 esas	 casas.	 Estaría	 expuesta,
vulnerable.	 No	 quería.	 Quería	 paredes.	 Quería	 que	 los	 árboles	 me	 envolvieran	 y
hacerme	 un	 ovillo	 en	 medio	 del	 bosque,	 donde	 pudiera	 sentirme	 como	 la	 única
persona	allí	y	que	nadie	en	el	mundo	pudiera	encontrarme.	Pero	no	podía	contar	nada
de	eso	a	Libby.

—¡No	seas	ridícula!	—insistió—.	La	bahía	es	perfecta	para	reflexionar	y	para	la
soledad.	Y	es	maravillosa.	¿Por	qué	diablos	quieres	ir	al	bosque?	Está	sucio	y	lleno
de	 chinches.	 ¿Y	 si	 regresas	 con	 garrapatas?	 ¿Eres	 una	 hippie?	 Solamente	 los
drogadictos	 y	 los	 hippies	 van	 al	 bosque,	 Nanny.	 No	 apruebo	 la	 filosofía	 que	 hay
detrás	de	este	tipo	de	vida.

Removió	los	cajones,	extrayendo	los	ingredientes	para	la	comida	de	los	niños.
—Me	apetece	de	veras	ir	de	excursión	—dije—	para	ver	un	poco	de	naturaleza.
Libby	salió	de	la	despensa	con	un	bote	de	manteca	de	cacahuete	en	la	mano.
—¿Qué	es?	—preguntó	con	voz	fría.
—Manteca	de	cacahuete	—respondí	a	la	obviedad.
No	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.
—Nanny,	¿por	qué	traes	manteca	de	cacahuete	a	nuestra	casa?	¡Sabes	muy	bien

que	Zoe	es	alérgica!
—Pensé	 que	 no	 quería	 depender	 demasiado	 de	 tu	 comida	 y	 hay	 cerraduras	 de

seguridad	en	el	armario.
—Lo	siento,	no	vas	a	poder	tomar	prestados	uno	de	nuestros	coches	hoy	—dijo

en	 un	 tono	 estridente,	 cortándome—.	 Sencillamente,	 no	 es	 posible.	 Puede	 que	 los
necesitemos.	Te	sugiero	que	vayas	a	la	playa	si	quieres	salir	fuera.

Libby	 abrió	 la	 basura	 debajo	 del	 fregadero	 y	 tiró	 la	 manteca	 de	 cacahuete	 de
golpe.

Al	caminar	por	 la	bahía,	media	hora	más	 tarde,	 tenía	 la	extraña	sensación	de	ser	el
objetivo	 de	 un	 telescopio.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 las	 rocas	 que	 se	 alzaban	 a	 mi
alrededor,	salpicándome	con	su	espuma.	No	había	duda	de	que	las	laderas	escarpadas
ocultaban	 algunas	 de	 las	 casas.	 Me	 sentía	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 en	 las	 casas
palaciegas	que	rodeaban	la	costa	me	estuvieran	observando.	¿Pero	por	qué	lo	harían?
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En	su	mundo,	yo	era	un	ser	insignificante.
¿Por	qué	Libby	tenía	que	estar	observándome?	Había	algo	extraño	en	el	modo	en

el	 que	 se	 interesaba	 por	mí,	 en	 cómo	 pasaba	 de	 la	 preocupación	 y	 el	 cuidado	 a	 la
frialdad	y	la	desaprobación.	Y	que	mi	felicidad	en	el	condado	de	Marin	dependiese	de
su	aprobación	no	me	convenía.	Lo	sabía.	No	iba	a	ir	tan	lejos	y	llamarlo	patológico,
pero	tenía	que	tomar	las	riendas	y	crearme	una	vida	social	fuera	de	la	familia	Cohen.

¿Cómo	podía	hacerlo,	cuando	Libby	le	había	cerrado	las	puertas	a	la	única	chica
que	había	traído	a	casa?	¿Por	qué	me	había	empujado	a	romper	con	la	única	relación
que	 tenía?	 Cuando	me	 había	 trasladado	 al	 condado	 de	Marin,	 había	 creído	 que	 lo
podría	 tener	 todo.	 Pensaba	 que	 sería	 pan	 comido	 comparado	 con	 la	 angustia	 y	 el
estrés	 que	 había	 experimentado	 por	 el	 destino	 de	mi	madre	 y	mi	 incapacidad	 para
romper	 los	 lazos	de	pobreza	que	me	ataban	a	Detroit.	Sin	 embargo,	 la	 realidad	era
que	 las	 cosas	 no	 habían	 cambiado	 en	 California.	 Seguía	 esclavizada	 a	mi	 destino.
Había	acabado	siendo	una	vida	distinta	sin	elecciones.	Y	mientras	no	pudiera	elegir,
¿qué	 importaba	 la	 esfera	 aislada	 en	 la	 que	 me	 encontrara?	 Sabía	 que	 me	 había
comportado	de	un	modo	emocional,	exaltado	y	dependiente.	Pero	¿qué	decisión	había
tomado	por	mí	misma	y	qué	había	hecho	dejándome	influir	por	Libby?	Cuanto	más
vueltas	 le	daba,	más	presentía	que	me	había	conducido	 incorrectamente	con	Owen.
Debería	 haber	 reflexionado	más	 sobre	mis	 decisiones	 o	 al	 menos	 esperarme	 hasta
haberme	calmado.	Y	ahora	lo	había	echado	todo	a	perder.

Me	alejé	del	agua,	acercándome	al	borde	de	la	colina,	en	un	intento	de	ocultarme
de	 las	miradas	curiosas.	Me	quité	 las	chanclas	y	sentí	cómo	la	arena	se	filtraba	por
mis	dedos.	Froté	los	granos	entre	mis	dedos,	únicamente	para	asegurarme	de	que	era
real.	 Era	 una	 persona	 real,	 racional	 y	 reflexiva.	 Y	 sabía,	 de	 corazón,	 que	 había
cometido	un	error.

Me	 erguí	 y	 comencé	 el	 camino	 de	 vuelta,	 pensando	 en	 una	 nueva	 solución.
Pediría	 disculpas	 a	 Owen.	 Le	 contaría	 que	 quería	 que	 funcionara	 y	 que	me	 sentía
preparada	para	apoyar	sus	esfuerzos	por	el	negocio,	sin	importar	adónde	le	llevaran.
Pondría	límites	con	Libby.	Le	diría	lo	que	yo	quisiera.	Le	diría	que	tenía	que	sacar	el
papel	de	pared.	Y	que	tenía	que	colocarme	la	puerta	de	nuevo.	Y	que	necesitaba	más
de	un	día	libre	para	ir	a	la	facultad.	Si	podía	manejarlo	todo	de	un	modo	distinto,	todo
iría	 mejor.	 Aunque	 tenía	 que	 hablar	 con	 Owen	 enseguida.	 No	 podía	 dejar	 que
transcurriera	más	tiempo.

Caminé	hasta	 la	costa,	de	regreso	a	casa.	Tomando	un	atajo	por	nuestro	césped,
comencé	a	cruzarlo	en	dirección	a	 la	casa	de	 los	Oswald.	Oí	a	 Izzy	 ladrando	en	el
jardín	delantero	mientras	me	acercaba	por	la	parte	trasera.	Me	reí	interiormente.	Izzy
tenía	un	modo	extraño	de	volver	 todo	a	 la	normalidad.	Cuando	 rodeé	el	 lado	de	 la
casa,	Izzy	y	Owen	ya	estaban	fuera.	Había	un	coche	en	la	entrada,	un	descapotable
rojo.	No	pude	ver	al	conductor,	pero	era	obvio	que	se	trataba	de	alguien	a	quien	Izzy
conocía	bastante	bien.	Había	levantado	las	patas	sobre	la	puerta	del	conductor	y	metía
la	cabeza	en	el	asiento,	donde	alguien	estaba	acariciándola.
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Entonces,	la	persona	en	cuestión	apagó	el	motor	y	abrió	la	puerta.	Salió	la	chica
más	hermosa	que	había	visto	en	toda	mi	vida.	Tenía	unas	piernas	largas	y	bronceadas
y	una	figura	atlética.	Su	melena	rubia	caía	por	 la	espalda	con	una	especie	de	ondas
que	siempre	había	supuesto	que	eran	obra	de	los	estilistas,	no	naturales.	Llevaba	unos
zapatos	 de	 cuña	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 con	 una	 blusa	 blanca	 holgada.	 Tenía	 las
muñecas	repletas	de	pulseras	y	lucía	unas	gafas	de	sol	grandes	y	con	montura	negra.
Era	demasiado	hermosa	para	ser	real.	Era	incluso	más	hermosa	que	Libby.

Owen	caminó	hacia	ella	y	ella	saltó	a	sus	brazos.	Ella	envolvió	sus	manos	detrás
de	su	cuello	y	le	dio	un	gran	beso	en	la	mejilla.	Presté	atención	en	el	modo	en	el	que
sus	brazos	envolvían	su	estrecha	cintura,	aproximando	su	cuerpo.	Me	estremecí.	Ya
estaba	a	medio	camino	del	 jardín	delantero,	en	el	 lado	de	 la	valla.	Me	volví,	puede
que	me	hubieran	visto.	A	lo	mejor	me	habían	visto.

Y	entonces	lo	hicieron.	Ella	lo	hizo.	Le	dio	un	codazo	a	Owen	y	él	se	volvió.	Su
cara	 pasó	 de	 una	 sonrisa	 alegre	 a	 una	 inexpresividad	 total.	 Caminé	 hacia	 delante,
colocando	un	pie	delante	del	otro,	deseando	soportar	 la	mortificación	porque	debía.
Izzy	ladró	dos	veces	y	corrió	hacia	mí,	cubriéndome	de	besos.

—Izz,	para	—dijo	Owen,	enojado.
—Hola	—saludó	la	chica,	confusa—.	Soy	Alexis.
—Annie	—respondí	inexpresiva.
Continué	 caminando	 delante	 de	Owen.	No	 podía	 explicar	 por	 qué	 estaba	 en	 el

jardín.	Entonces,	escuché	sus	pasos	tras	de	mí,	y	su	mano	en	mi	muñeca.
—Annie…	—dijo—.	Annie…	Mira.	Espera.	Necesito	contarte	algunas	cosas.
—Eso	parece	—mascullé,	tratando	de	no	llorar.
—¿Qué?…	Annie,	es	sobre	Libby.	Sobre	los	Cohen.
—Owen,	déjalo	—dije	en	un	tono	de	voz	demasiado	alto.
Miré	más	allá	y	vi	 a	 su	nueva	novia	observándome	con	 los	ojos	 abiertos	 como

platos.
—Solo	pones	las	cosas	más	difíciles	—contesté.
Y	entonces	me	volví	y	me	marché	caminando.	Fuere	lo	que	fuese	lo	que	tenía	que

decir,	no	merecía	la	pena.	En	vez	de	eso,	volví	a	casa.	En	aquel	momento	dejé	que	el
torrente	 de	 lágrimas	 sacudiera	mi	 cuerpo.	Me	 arrodillé	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo	 y
sollocé	hasta	que	Libby	me	encontró.	Walker	se	llevó	a	Zoe	de	la	habitación	y	Libby
me	rodeó	con	el	brazo.

—Nanny	—dijo	Libby—.	No	pasa	nada.	Te	 ayudaré.	No	 te	preocupes,	 no	pasa
nada.	 Ese	 Owen	 es	 muy	 listo.	 Es	 un	 chico	 listo,	 pero	 no	 sabe	 un	 ápice	 sobre	 las
mujeres.	Es	listo	para	lo	que	le	conviene.

Apretó	la	mandíbula	y	me	incliné	hacia	ella.	Lloré	sobre	su	hombro	con	un	sonido
sordo,	 pero	 intenso.	Me	 sentía	 avergonzada.	No	 podía	 evitar	 desear	 que	Walker	 se
marchara	de	viaje	de	negocios	a	China	al	día	siguiente.	Me	brindaría	la	oportunidad
de	estar	con	Libby,	que	cuidaba	de	mí.	Walker	solo	era	una	cosa,	un	accesorio	que
deseaba	para	decorar	mi	vida	algún	día.	Libby	era	mi	alma	gemela.	Me	entendió	sin
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tener	que	contárselo.	Lloré,	lloré	y	lloré	sobre	el	hombro	de	Libby,	porque	claramente
había	perdido	a	la	persona	que	más	me	había	importado	durante	todo	aquel	tiempo.
Ya	no	podía	confiar	en	mí,	mi	mente	confusa	y	mis	normas	retorcidas	sobre	 lo	que
estaba	bien	y	no	resultaba	enfermizo.	Tenía	que	depender	de	Libby	y,	a	partir	de	ese
momento,	escucharía	todo	lo	que	tenía	que	decirme.	Al	fin,	dejé	que	me	llevara	a	mi
cuarto.	Lo	primero	que	advertí	fue	que	me	había	vuelto	a	colocar	la	puerta	mientras
estaba	fuera.	Tenía	de	nuevo	una	puerta	y	todo	volvería	a	marchar	bien.	Aun	así,	no
podría	descansar	tal	y	como	Libby	había	sugerido.	Miré	la	puerta	durante	horas.	Era
mi	única	protección	ante	todas	las	cosas	que	podían	herirme.

www.lectulandia.com	-	Página	148



CAPÍTULO	VEINTIUNO

ANTES	 INCLUSO	 DE	 que	 supiera	 lo	 que	 había	 sucedido,	 una	 sensación	 de	 temor	 me
consumía,	 invadiéndome	 hasta	 que	 supe	 que	 no	 existía	 otra	 verdad	 que	 aquel
momento	inminente	de	terror.	Me	adentré	en	la	ruinosa	y	destartalada	plataforma	de
la	piscina	hinchable.	El	agua	estaba	tranquila	y	serena.	La	piscina	parecía	sosegada,
como	si	nada	malo	pudiera	suceder.	Si	me	centraba	en	un	punto	frente	a	mí,	podía
tener	la	certeza	de	que	todo	iría	bien.

Si	ignoraba	la	forma	dispar	y	curva	anclada	cerca	del	sumidero,	también	podría
creerlo.	 Si	 pudiera	 rebobinar	 dos	 horas	 atrás	 y	 detenerme	 para	 siempre,	 todo	 iría
bien.	Demasiados	«si».

Di	 un	 paso	 porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 Su	 pequeña	 mano	 me	 alcanzó.	 Hacía
tiempo	que	estaba	muerta	y	todavía	pedía	ayuda.	Cualquiera	podía	ver	que	intentaba
salvarse.	Si	al	menos	hubiera	estado	boca	abajo.	Pero	descansaba	sobre	su	espalda,
justo	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 del	 agua,	 sus	 ojos	 abiertos	 del	 todo	 y
desconcertados,	 su	boca	con	una	expresión	de	 terror	que	no	había	visto	antes.	Me
rompió	el	corazón.	Solo	deseaba	que	muriera	sin	experimentar	ese	tipo	de	miedo.	Si
tenía	que	morir,	quería	que	muriera	con	inocencia,	 libre	de	cualquier	sensación	de
horror	que	pudiera	existir	en	este	mundo.

Tenía	el	pelo	atado	en	una	gran	masa	y	enmarañado	en	el	sumidero.	Se	estaba
hundiendo	 y	 la	 había	 succionado	 hasta	 las	 profundidades.	 Me	 pregunté	 si	 había
muerto	pidiendo	ayuda,	si	había	creído	que	la	podría	salvar	hasta	el	último	segundo
en	el	que	perdió	el	conocimiento.

Era	 un	 sueño,	 pero	 también	 era	 un	 recuerdo.	 Era	 el	 tipo	 de	 recuerdo	 del	 que
luchaba	por	escapar	durante	el	día.	No	lo	había	sentido	tan	vívidamente	hasta	que	me
había	 trasladado	 al	 Área	 de	 la	 Bahía.	 Había	 pensado	 que	 estaba	 mejorando,
superando	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana.	 Una	 necesidad	 desesperada	 de	 frotarme	 el
hombro	 izquierdo	me	 despertó	 del	 todo.	 El	 picor	 descendía	 hasta	 los	muslos	 y	 las
pantorrillas.	Observé	mi	cuerpo:	estaba	cubierto	de	ronchas	rojizas	y	restos	de	sangre
y	la	piel	en	carne	viva	donde	aparentemente	me	había	estado	rascando	toda	la	noche.
No	podía	parar	de	rascarme.	Mis	dedos	se	movían	por	decisión	propia,	ansiosamente,
como	 si	 estuvieran	 ansiosos	 por	 librarse	 a	 los	 sentimientos	 que	 había	 estado
ocultando	durante	 tanto	 tiempo.	Mis	pestañas	 se	habían	 enganchado	 ahí	 donde	mis
lágrimas	 habían	 convertido	 el	 rímel	 en	 una	 pasta	 pegajosa.	No	 recordaba	 haberme
frotado,	pero	mis	piernas	estaban	cubiertas	de	manchas	rojizas	bajo	el	dobladillo	de
mi	 falda	de	punto	de	algodón	y	 tenía	 costras	 sangrientas,	 recién	coaguladas,	 en	 los
brazos.	Miré	debajo	de	las	uñas	y	había	pequeños	restos,	porquería	roja	y	negra	de	la
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suciedad,	de	la	piel	y	de	la	sangre.
Mientras	emergía	de	mi	ofuscación,	recordé	dos	cosas.	Primero,	que	Owen	y	yo

habíamos	roto.	Segundo,	que	antes	de	haber	soñado	con	Lissa,	había	soñado	con	un
millón	de	gusanos	minúsculos	con	tenazas	que	escarbaban	bajo	mi	piel,	amenazando
con	convertirme	en	uno	de	ellos.	El	recuerdo	de	ese	sueño	me	generó	más	picor.	Noté
un	hormigueo	bajo	las	manchas	del	mulso	y	la	pantorrilla,	en	ambos	antebrazos	y	en
el	cuello.	Se	extendió	cada	vez	más,	el	picor	invadió	todo	mi	cuerpo	hasta	que	sentí
que	me	ardía	 la	piel.	Por	un	segundo,	 imaginé	que	 los	gusanos	eran	 reales,	que	mi
sueño	no	había	sido	un	sueño	ni	mucho	menos,	que	se	encontraban	allí,	retorciéndose
bajo	mi	piel	con	sus	diminutas	tenazas,	apoderándose	de	mi	«yo»	y	reemplazándolo
por	la	Nanny,	únicamente	por	la	Nanny.	Tragué	con	dificultad	para	no	vomitar.	Rogué
a	mis	 dedos	 que	 no	 se	movieran.	 Pensé	 que	 si	 podía	 controlarlos,	 también	 podría
controlar	 las	 sensaciones	 en	mi	piel.	Sin	 embargo,	mis	dedos	no	ansiaban	más	que
hacer	daño.	Aquella	profunda	 sensación	en	mi	pecho	donde	acostumbraba	a	 residir
todo	el	amor	por	Owen	me	dio	ganas	de	arañarme	 la	cara.	Y	el	vívido	recuerdo	de
Lissa	desató	que	deseara	lacerarme	los	ojos.	El	dolor	físico	era	mucho	más	fácil	de
llevar.	Era	 la	primera	vez	que	llamaba	«amor»	a	mis	sentimientos	por	Owen.	¿Pero
por	 qué	 no?	Me	 había	 preocupado	 por	 él	más	 de	 lo	 que	me	 había	 preocupado	 por
nadie.	No	 obstante,	 tal	 vez	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 un	 amor	 verdadero.	Después	 de
todo,	lo	único	en	lo	que	no	podía	confiar	era	en	mi	intuición.

Según	la	pantalla	de	mi	móvil	eran	 las	ocho.	Salí	de	 la	cama	cuidadosamente	y
caminé	 en	 dirección	 a	 la	 habitación	 de	 Zoe,	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 Zoe
todavía	estaba	durmiendo,	con	los	párpados	hinchados	y	el	pelo	enmarañado.	Le	alisé
el	pelo	y	bajé	las	escaleras.	La	casa	estaba	vacía	y	no	había	ninguna	nota.	Sabía	que
Walker	estaba	en	Shanghái	para	dar	una	conferencia,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
podría	estar	haciendo	Libby	tan	temprano.	Miré	por	la	ventana	de	atrás	en	dirección	a
la	 piscina.	 El	 agua	 estaba	 sosegada.	 Me	 serví	 un	 capuchino	 y	 deseé	 que	 Zoe
permaneciera	dormida	un	poco	más.	Tenía	mucho	dolor	de	cabeza.

La	 cocina	 estaba	 hecha	 un	 desastre.	 Libby	 raramente	 fregaba,	 pero	 raramente
cocinaba,	de	modo	que	pedíamos	bastante	comida	preparada	o	comíamos	algo	ligero
que	compraba	en	un	delicatessen.	En	los	últimos	meses,	me	había	habituado	al	foie-
gras	y	 las	huevas	de	 salmón.	Una	dieta	 estrambótica	y	variada,	variada	porque	por
cada	paté	tocaba	una	caja	de	galletas	saladas	y	perritos	calientes.	A	veces,	dejaba	que
Zoe	diseñara	nuestro	menú.

«Tal	vez	Libby	 tenía	una	sola	dieta»,	pensé	para	mí	misma,	aunque	 lo	sabía	de
cierto.	 (Libby	no	comía).	Había	quesos	abiertos	con	grandes	pedazos	cortados	y	un
pedazo	 de	 solomillo	 rociado	 con	 salsa	 de	 champiñones.	 Había	 fresas	 bañadas	 con
chocolate	 con	 la	 parte	 de	 abajo	 mordisqueada.	 Parecía	 que	 la	 comida	 se	 había
quedado	 fuera	 toda	 la	 noche.	 Un	 grupo	 de	 hormigas	 se	 congregaba	 encima,
cubriéndola	 por	 todos	 lados.	 No	 había	 advertido	 el	 desorden	 al	 regresar	 la	 noche
anterior,	pero	era	presa	de	mi	ansiedad,	así	que	no	me	sorprendía.
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Me	dirigí	al	armario	de	los	abrigos	y	extraje	uno	de	los	muchos	guardapolvos	de
cachemira	que	básicamente	eran	jerséis	largos	y	modernos.	Cogí	el	rojo.	Me	lo	puse,
disfrutando	del	modo	en	el	que	su	fibra	suave	rozaba	mi	piel.	Cogí	el	café	con	una
mano	 y	 caminé	 descalza	 hasta	 el	 jardín	 delantero.	 Era	 un	 hermoso	 día.	 Quería
sentarme	al	sol,	durante	un	rato,	antes	de	limpiar	aquel	desbarajuste.

Quería	 sentarme	 al	 sol	 para	 siempre	 para	 entrar	 en	 calor	 después	 del	 frío	 que
había	sentido	la	noche	anterior,	calmando	la	intensidad	de	la	erupción	que	me	había
irritado	 brazos	 y	 piernas.	Ahora	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 ronchas.	 Podía	 verlas.
Habían	 salido	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Estaban	 empeorando.	Tendría	 que	 ir	 al
médico	 en	 cuanto	 Libby	 llegara	 a	 casa.	 Sentarme	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el
césped	no	ayudaba.	Puse	los	dedos	suavemente	en	las	hebras	de	hierba	enredadas	y
recé	para	tener	fuerzas	y	no	arañarme.	No	había	nada	más	horrible	que	tener	la	piel
dañada	y	enferma.	Me	encontraba	peor	que	nunca.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

EN	 LA	 CASA	 de	 al	 lado	 ondeaba	 suavemente	 una	 cortina	 en	 la	 habitación	 de	Owen.
Miré	 hacia	 su	 ventana,	 sin	 fingir	 desinterés.	 Quería	 que	 me	 viese.	 Imaginaba	 que
vendría	 a	 salvarme	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 lo	 sabía.	 Esperé	 un	mensaje	 en	 la	 ventana.
Recordaba	el	día	que	dibujó	un	corazón	con	sus	manos	y	deseaba	que	lo	hiciera	de
nuevo.

No	 obstante,	 no	 era	 el	 rostro	 familiar	 de	 Owen	 el	 que	 vi	 perfilado	 contra	 las
sombras	de	 la	ventana.	Decididamente,	era	un	cuerpo	de	mujer,	con	el	pelo	 largo	y
suelto.	 Alexis.	 Me	 vino	 al	 instante	 a	 la	 cabeza.	 Alexis.	 Simplemente.	 Alexis,	 tan
rápido	y	doloroso	que	no	podía	evitarlo.	No	era	ella,	no	podía	ser	ella.	No	era	Alexis.
Él	no	haría	eso.	No	tan	rápido.

Un	furgón	se	paró	en	seco,	un	furgón	de	correos.	Se	detuvo	en	la	entrada.	Salió	un
hombre.	Se	dirigió	hacia	mí,	 por	 el	 césped,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	de	qué	 se
suponía	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Había	 un	 buzón	 justo	 delante	 de	 él,	 pero	me	miraba
como	si	dependiera	de	mí	echar	la	carta	o	no.

—¡Está	bien!	—dije	desde	el	césped—.	Puede	echar	la	carta	en	el	buzón.
Me	miró	y	esbozó	media	sonrisa,	y	le	devolví	la	sonrisa	tranquilizándolo.	Echó	la

carta,	entró	en	el	furgón	y	se	marchó.	Y,	entonces,	me	puse	en	pie	e	intenté	no	mirar	a
la	ventana.	Pero	miré	de	todos	modos.	Aun	así	había	desaparecido.	Llamaría	a	Owen
cuando	estuviera	dentro	de	casa.	Cogí	el	montón	de	cartas.	Una	de	las	cartas	estaba
dirigida	a	Annie	Phillips.	Era	de	 la	Universidad	de	San	Francisco.	Caminé	hacia	el
interior	y	tiré	la	carta	a	la	basura	sin	abrirla	y	sin	saber	por	qué	no	quería	leerla.

Cogí	 el	 teléfono	móvil	 y	marqué	 el	 número	 de	 Owen.	 Telefoneé	 una	 vez,	 dos
veces,	tres	veces…	siete	veces…	Buzón	de	voz.

«Este	 es	 el	 contestador	 de	 Owen.	 Deja	 un	 mensaje	 cuando	 escuches	 la	 señal.
Bip».

Lo	 llamé	 de	 nuevo.	Necesitaba	 saber	 quién	 era	Alexis.	Necesitaba	 saber	 cómo
podía	hacerme	esto.	Siete	llamadas	y,	de	nuevo,	apareció	el	buzón	de	voz.

Lo	intenté	de	nuevo.
Otra	vez.
Otra	vez.
Salí	fuera	y	su	coche	ya	no	estaba.	Se	habían	marchado.	Me	los	imaginé	mirando

su	 teléfono	 y	 riéndose	 de	 mis	 llamadas.	 Saliendo	 sigilosamente	 cuando	 estaba
llamando	 y	 tildándome	 de	 bicho	 raro.	 «No	 sé	 lo	 que	 vi	 en	 ella»,	 diría.	 Y	 ella
respondería:	 «Sí,	 ¿y	 no	 olía	 como	 un	 contenedor	 de	 beneficencia?».	No	me	 sentía
exactamente	celosa.	Lo	que	sentía	era	un	 tanto	más	complicado.	Me	sentía	 inferior.
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Me	sentía	como	una	niña	 jugando	a	 tener	novio.	E	 idiota.	¿Cómo	había	creído	que
podría	enamorarse	de	mí	cuando	podía	tener	a	una	chica	como	ella?

No	podía	apagar	los	sonidos	de	mi	cabeza,	de	modo	que	abrí	el	iDock	conectado
al	iPod	de	Walk.	Apareció	la	música	de	Pearl	Jam.	Moví	la	cabeza	distraída	con	Pearl
Jam	y	 comencé	 a	 limpiar.	Pero	 estaba	hambrienta.	Todavía	había	un	 cuchillo	 en	 la
encimera,	cubierto	del	 jugo	de	 la	carne	y	salsa	de	champiñones.	Me	corté	una	gran
rodaja	 del	 solomillo	 y	 la	 cogí	 con	 los	 dedos.	 Le	 di	 un	 buen	mordisco,	 como	 si	 se
tratara	de	un	trozo	de	pizza,	y	lo	mastiqué.	Estaba	tierno	y	un	poco	seco	por	la	parte
exterior,	 por	 haberse	quedado	 toda	 la	 noche	 fuera	de	 la	 nevera.	Estaba	 cocinado	 al
dente,	del	modo	en	el	que	Libby	siempre	pedía	la	carne.	Espanté	una	mosca,	mientras
el	 jugo	 rojizo	me	caía	por	 la	barbilla	y	 los	dedos.	Estaba	delicioso.	Me	apoderé	de
uno	de	los	quesos.	No	me	molesté	en	coger	un	cuchillo	porque,	de	todos	modos,	ya
me	había	puesto	perdida.	El	envoltorio	de	queso	todavía	estaba	allí,	arrugado	frente	al
pedazo.	«Taleggio»,	ponía.	Cogí	 la	cuña	de	queso	y	 le	di	un	mordisco.	Su	sabor	se
mezcló	 con	 el	 bistec	 de	 un	modo	 contraproducente.	Me	hice	 con	una	 de	 las	 fresas
mordisqueadas	cubiertas	de	chocolate	y	me	la	comí	hasta	eliminar	el	mal	sabor	de	la
boca.

Cuando	acabé	de	comer,	no	había	mucho	que	limpiar,	excepto	mis	propias	manos.
Me	las	lavé	bajo	el	grifo	y	junté	los	restos	en	una	pila	en	la	encimera	para	tirarlos	a	la
basura.	Al	final,	cuando	hube	acabado,	llamé	de	nuevo	a	Owen.	No	respondió.

Zoe	 todavía	 no	 había	 salido	 de	 la	 cama,	 de	 modo	 que	 decidí	 aprovecharlo	 y
dormir	 un	 poco	 más.	 Subí	 las	 escaleras	 y	 me	 quité	 toda	 la	 ropa,	 excepto	 la	 ropa
interior	y	la	camiseta,	y	me	metí	en	la	cama.	Estaba	a	punto	de	caer	dormida	cuando
los	gusanos	reaparecieron	y	comenzaron	a	clavárseme	en	la	piel	y	no	pude	controlar
más	mis	manos.	Era	cosa	de	la	especie	y	podían	hacerlo	mientras	quisieran.

—¿Te	importaría	explicar	esto?
Libby	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	mi	 cama,	 agitando	 un	 papel,	 y	 durante	 un	minuto

estuve	segura	de	que	todavía	permanecía	dormida	y	soñando.	Tenía	la	cara	roja	como
un	tomate.	Bostecé,	me	estiré	y	me	senté.

—¿Por	 qué	 gritas?	 —no	 quería	 resultar	 plañidera	 y	 petulante,	 pero	 de	 todos
modos	fue	así.

—Son	las	cuatro	de	la	tarde,	Nanny	—dijo	Libby—.	Las	cuatro	de	la	tarde	de	un
día	 laboral,	 y	mi	 hija	 está	 corriendo	 por	 la	 casa	 haciendo	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana,
¡porque	su	nanny	no	se	molesta	en	despertarse	de	su	borrachera	para	cuidarla!

—No	estoy	borracha	—protesté,	intentando	todavía	comprender	los	detalles	de	la
escena	frente	a	mí.

—Eres	un	fracaso	—dijo	fríamente	Libby.
—Me	he	levantado	para	limpiar	—dije,	detestando	mi	tono	de	voz	tembloroso—.

He	limpiado	toda	la	cocina.	Solo	me	he	tumbado	para	echar	una	siesta.
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—Vaya…	 —dijo	 Libby	 con	 un	 amago	 de	 sarcasmo—.	 Muchas	 gracias	 por
limpiar	el	desorden	que	has	causado.

—¿A	qué	te	refieres?
Estaba	totalmente	perpleja.
—Tu	 desorden.	 Ayer	 debiste	 de	 haber	 echado	 a	 perder	 doscientos	 dólares	 en

comida,	por	lo	menos.	Un	mordisco	aquí,	un	trozo	ahí,	del	modo	en	el	que	lo	cortas
todo	con	las	manos.	Es	muy	desagradable.

—No	fui	yo.	Me	acosté	temprano.
—No	estaba	ahí	cuando	me	metí	en	la	cama	a	las	once.
—No	he	sido	yo.
—Entonces,	dime,	¿quién?
—Déjalo	 estar	—dije,	 intentando	desesperadamente	 controlar	 el	 tono	de	voz—.

Deja	de	intentar	volverme	loca.
Me	tapé	las	orejas	con	las	manos.
—La	la	la	la	la	la	—canté	una	y	otra	vez.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—gritó	Libby,	cogiéndome	las	muñecas	y	apartándome

las	manos	de	las	orejas.
No	obstante,	continué	cantando	con	un	tono	de	voz	más	alto	hasta	que	me	propinó

una	bofetada.
El	dolor	de	la	bofetada	me	encendió	la	cara.	Me	ardía.	No	podía	pensar	más	que

en	el	dolor.	Solamente	podía	pensar	en	el	enfado	que	estaba	segura	era	permanente,
como	si	su	mano	hubiera	quedado	tatuada	en	mi	cara.	Lo	único	que	podía	escuchar
era	el	jadeo	de	ambas	causado	por	nuestra	rabia.

—He	 encontrado	 esto	 en	 la	 basura	—dijo	 Libby	 al	 fin—.	 Creo	 que	 no	 podría
haber	llegado	en	un	mejor	momento.	Necesitas	ayuda,	Nanny.	Ayuda	de	verdad.

Me	 entregó	 el	 sobre	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Francisco.	 Lo	 había	 abierto,
rasgando	 con	 las	 uñas	 una	 línea	 irregular	 del	 centro	 hacia	 abajo.	 No	 como	 con	 el
suyo.	El	 correo	de	Libby	 siempre	 se	 abría	 en	 línea	 recta,	 con	precisión,	 y	 formaba
unos	montoncitos	prolijos.	El	abrecartas	era	inviolable.

—¿Por	qué	lo	has	abierto?
Me	temblaban	las	manos.	El	aturdimiento	se	extendió	por	todo	mi	cuerpo.
—Vamos,	 ahora	 no	 vayas	 de	 moralista	—espetó	 Libby—.	 Tú	 hurgaste	 en	 mis

pertenencias,	en	el	garaje,	por	Dios.	Yo	he	abierto	una	mísera	carta.	Y	doy	gracias	por
haberlo	hecho.

—¿A	qué	te	refieres?
Tenía	miedo.	No	quería	saber	lo	que	había	escrito	en	la	carta.
—Ábrela.	Léela	tú	misma.
Libby	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	me	observó	hasta	que	desdoblé	la	carta	y

eché	un	vistazo	al	contenido.

Estimada	señora	Phillips:
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Nuestro	control	de	asistencia	deja	constancia	de	que	su	presencia	ha	sido	insatisfactoria	en	más	de	una	de
sus	 clases.	 Los	 profesores	 así	 lo	 han	 corroborado.	 Además,	 su	 media	 académica	 apenas	 supera	 lo
requerido.	 Faltan	 solamente	 unas	 pocas	 semanas	 para	 que	 acabe	 el	 semestre	 y	 corre	 el	 riesgo	 de
suspender.

Dado	 que	 nuestra	 labor	 consiste	 en	 garantizar	 el	 bienestar	 económico	 y	 académico	 de	 nuestros
estudiantes,	 le	 damos	 a	 conocer	 sus	 opciones.	 El	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	Diseño	 ha	 propuesto	 que
posponga	 el	 curso	 para	 el	 próximo	 año.	Se	 eliminarán	 sus	 notas	 de	 estudio	 (aunque	 únicamente	 se	 le
reembolsará	en	proporción	a	los	créditos	inacabados).

Su	segunda	opción	es	continuar	con	un	alto	 riesgo	de	suspender.	El	profesor	Meyers	y	el	profesor
Malone	han	expresado	su	preocupación	en	distintas	ocasiones.	Se	 les	ha	 informado	de	que	tendría	que
puntuar	el	noventa	y	siete	por	ciento	y	el	noventa	y	nueve	por	ciento,	respectivamente,	en	sus	exámenes
finales	para	pasar	curso.	Estas	puntuaciones	tan	elevadas,	como	ya	debe	saber,	rara	vez	se	alcanzan	a	un
nivel	universitario.	Nos	dirigimos	a	usted	 como	asesores	y	 amigos.	Nos	preocupamos	de	 cada	uno	de
nuestros	 estudiantes	 y	 confiamos	 que	 elija	 lo	 mejor	 para	 usted.	 Por	 favor,	 escríbanos	 a
studentadvisorboard@sfsu.com	en	caso	de	que	tenga	alguna	pregunta.	Puede	dirigirse	a	nuestra	sección
llamando	al	415	273	1192	para	concertar	cita	con	un	asesor,	en	caso	de	que	lo	considere	necesario.	Le
deseo	lo	mejor,

DEAN	GRAHAM

Me	recliné	en	 la	almohada,	no	exactamente	sin	aliento,	porque	 lo	había	visto	venir.
Era	el	motivo	por	el	que	 temía	abrir	 la	 carta.	 ¿Cómo	podía	pasar	curso	cuando	me
había	 saltado	 la	 mitad	 de	 las	 clases	 para	 hacer	 de	 niñera	 o	 porque	 me	 estaba
recuperando	de	una	cosa	u	otra?	Tampoco	había	 tenido	 tiempo	para	estudiar.	Había
sido	 una	 estudiante	 diligente	 y	 responsable	 en	 el	 instituto,	 sin	 embargo	 trabajaba
demasiado,	estaba	alterada	y	hecha	un	amasijo	de	nervios.

—¿Y	entonces?	—quiso	saber	Libby—.	¿Qué	vas	a	hacer?	Walker	pidió	que	 le
informaran,	sabes.	Nos	avisaron	primero.

—¿Os	avisaron?	¿Por	qué?
—Porque	extendemos	los	cheques	—espetó—.	Nos	inscribimos	como	tus	tutores,

y	somos	nosotros	quienes	ponemos	el	dinero.	¿O	lo	has	olvidado?
Sacudí	 la	 cabeza.	 Era	 cierto	 que	 pagaban	 parte	 de	 mi	 salario	 a	 la	 facultad.

Únicamente	había	visto	una	pequeña	 fracción	del	pago	de	mi	 trabajo.	No	obstante,
era	lo	mejor.	Me	permitía	administrar	el	dinero	en	vez	de	gastarlo	antes	de	pagar	las
clases.

—Qué	me	dices	de	darme	las	gracias	—dijo	entonces—.	Dudo	que	hubieran	sido
tan	indulgentes	si	Walker	no	hubiera	metido	baza.

—Gracias	—susurré	y	se	sentó	en	la	cama.
—¿Gracias,	qué?	—quiso	saber.
—Gracias,	Libby	—contesté.
Como	 era	 de	 esperar,	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	me	 sujetó	mis	manos	 entre	 las

suyas.
—¡Piensa,	Nanny!	¡Puedes	dejar	la	facultad	a	un	lado	y	trabajar	como	aprendiz	en

mi	empresa!	Puedes	trabajar	más	horas	y	ahorrar	dinero.	Será	fabuloso.
—Odias	a	Zoe,	¿no	es	cierto?	—la	interrumpí.
—¿Qué?
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—Odias	a	 tu	propia	hija.	Nunca	preguntas	nada	sobre	ella.	Son	 las	cuatro	de	 la
tarde	y	por	supuesto	está	despierta,	pero	ni	siquiera	sabes	dónde	está.

Libby	miró	a	su	alrededor,	nerviosa.
—Pues	 claro	 que	 no	 la	 odio	 —dijo	 con	 entereza—.	 ¿Por	 qué	 dices	 algo	 tan

terrible?
El	rostro	de	Libby	palideció.
—No	tienes	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	estás	hablando.	Estás	peor	de	lo	que

pensaba.	Tu	trabajo	es	vigilar	a	Zoe,	no	el	mío.	Estoy	muy	ocupada	con	el	bebé	y	el
despacho.	Ya	lo	sabes.

—No	la	quieres	—susurré,	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas—.	No	te	ocupas	de
ella.

Libby	se	 inclinó	hacia	mí,	 cogiéndome	el	mentón	con	una	mano.	Forcejeé	para
escapar	de	sus	garras,	pero	ella	me	cogió	con	firmeza.	Me	forzó	a	mirarla	a	los	ojos.

—Deja	de	proyectar	tu	vida	en	nosotros	—dijo	en	voz	baja.
Entonces,	 se	 levantó	 abruptamente	 y	 se	 dirigió,	 a	 grandes	 zancadas,	 hacia	 la

puerta.
—Nanny	—dijo	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Voy	 a	 pensar	 qué	 hacer	 contigo.	 No

podemos	 continuar	 así.	 Por	 ahora,	 quiero	 que	 te	 quedes.	 Pero	 no	 estás	 lo	 bastante
cuerda	como	para	tener	a	los	niños	cerca	de	ti.

El	 temor	 permaneció	 suspendido	 en	 el	 espacio	 entre	 nosotras	 hasta	 que	 me
encerró,	 encarcelándome	en	mi	 tumba	 amarilla.	Aunque	momentos	 antes	de	que	 la
puerta	 se	 cerrara,	 vi	 el	 pequeño	 cuerpo	 de	Zoe	 petrificado,	 en	 el	 pasillo,	 detrás	 de
Libby.	Tenía	el	dedo	en	la	boca	y	me	miraba	con	tristeza.	No	sabía	qué	había	oído.
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

OÍ	UN	CLIC	después	de	que	abandonara	la	habitación,	pero	fue	diez	minutos	antes	de
que	 pudiera	 levantarme	 a	 echar	 una	 ojeada.	Me	 había	 cerrado	 desde	 fuera	 con	 un
pestillo	 instalado	por	 fuera	erróneamente.	Aporreé	 la	puerta	con	el	puño.	Tenía	que
ser	 una	 equivocación.	 No	 sería	 capaz,	 no	 me	 habría	 encerrado	 allí	 como	 a	 una
prisionera.	No	estaba	bien.	Era	algo	perverso.

Aporreé	 la	puerta	hasta	que	me	dolió	el	puño.	Cuando	ya	no	 funcionó,	grité	 su
nombre	una	y	otra	vez.	No	vino.	En	algún	momento,	me	dejé	caer	en	el	suelo	con	la
espalda	 descansando	 contra	 las	 tablas	 de	 madera.	 Podía	 escuchar	 el	 sonido	 de	 mi
propia	respiración.	Podía	sentir	una	presencia	allí,	conmigo,	justo	fuera	de	la	puerta.

—¿Zoe?	—susurré,	 corriendo	 para	 colocar	 el	 oído	 en	 la	 puerta—.	 Zoe,	 tesoro,
¿eres	tú?

Escuché	el	sonido	de	alguien	caminando	a	modo	de	respuesta	y	suspiré	aliviada.
Mi	pequeña	había	venido	a	salvarme.

—Zoe,	cariño,	¿puedes	abrir	la	puerta?
Esperé	cinco	latidos.	Nada.
—¿Zo?	—Lo	intenté	de	nuevo—.	Tesoro,	no	tengas	miedo.
Oí	 cómo	 se	movía	 de	 nuevo.	 Incliné	 la	 cabeza	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y

comencé	a	llorar.
—Por	favor,	cariño,	deja	que	salga	la	Nanny.
Oí	 cómo	 giraba	 el	 pomo.	 Al	 levantar	 la	 vista,	 vi	 que	 trataba	 de	moverse	 y	 se

atrancaba	con	algo	sólido.
—Zoe	—dije—.	Es	el	pestillo.	¿Llegas?	Si	llegas,	la	Nanny	girará	el	pomo.
Mi	 pregunta	 fue	 recibida	 con	 otro	 silencio.	 Sentí	 que	 la	 sangre	me	 corría	más

rápido	 y	me	 sudaban	 las	manos.	 Comencé	 a	 aterrorizarme.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	abrir	el	pestillo.	Era	demasiado	sencillo.

—Zoe,	por	favor.
Entonces	oí	sonido	de	pasos	en	el	corredor.	Los	pasos	confiados	y	rápidos	de	un

adulto.
—¡Zoe!	—se	oyó	la	voz	de	Libby	en	voz	alta	y	terrorífica,	como	si	Zoe	la	hubiera

apaleado	con	su	comportamiento—.	¿Qué	haces	junto	a	la	puerta	de	la	Nanny?	Ven
aquí.

Los	 pasos	 de	 la	 pequeña	 Zoe	 se	 alejaron	mientras	 Libby	 se	 la	 llevaba,	 a	 toda
prisa,	escaleras	abajo.	Entonces,	oí	otra	vez	su	voz.

—No	 intentes	 salir,	 Nanny.	 No	 te	 lo	 permito.	 Te	 quedarás	 en	 la	 habitación	 el
tiempo	necesario	hasta	que	te	calmes.
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—Estoy	calmada	—insistí	con	las	lágrimas	corriéndome	por	las	mejillas.
—No	pareces	tranquila	—contestó	Libby—.	Pareces	bastante	alterada,	casi	como

si	estuvieras	llorando.
—Estoy	calmada	—repetí—.	Por	favor,	Libby,	déjame	salir	de	aquí.
—No	hasta	que	vea	que	no	eres	un	peligro	para	los	niños.
Rompí	a	llorar.
—Nunca	les	haría	daño	—insistí	entre	sollozos—.	Nunca.
—Sé	que	nunca	les	harías	daño	ex	profeso,	Nanny	—dijo	Libby	con	suavidad—.

Pero	ya	no	puedo	confiar	en	que	te	quedes	sola	con	ellos	por	más	tiempo.	No	puedo
estar	en	todas	partes	a	la	vez.	Te	quedarás	aquí	hasta	que	encontremos	a	alguien	para
que	te	ayude.

—Lo	estás	haciendo	a	propósito	—dije.
Era	 un	 pensamiento	 que	 había	 estado	 fraguándose	 en	 mi	 inconsciente	 durante

largo	tiempo,	un	pensamiento	que	había	considerado	paranoico.	Algo	que	nunca	me
había	permitido	reconocer.	Sin	embargo,	ahora	le	daba	voz.

—¿Mantener	a	mi	familia	a	salvo?	—dijo—.	Por	supuesto.
—Intentar	volverme	loca	—repuse—.	Pero	¿por	qué,	Libby?	¿Por	qué	lo	haces?

¿Qué	ganas?
—Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza	—dijo	Libby—.	Acuéstate	y	duerme.
—¿Por	 qué	 pusiste	 el	 papel	 amarillo	 en	 las	 paredes	 de	 mi	 habitación?	 Porque

viste	el	libro	—dije	respondiendo	a	mi	propia	pregunta—.	Sabías	que	lo	tenía	metido
en	la	cabeza.	Querías	volverme	loca.

—No	voy	a	consentir	este	tipo	de	conversaciones	—respondió.
Oí	cómo	sus	pasos	se	alejaban	por	el	pasillo	y	entonces	desapareció.
Grité,	golpeando	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas.	Sollocé	abiertamente.	Grité	más

fuerte,	con	la	esperanza	de	 llamar	su	atención.	Al	no	sacar	nada	en	claro,	me	estiré
del	pelo	tan	fuerte	que	me	lastimé.	Me	gustaba	el	dolor,	porque	se	diferenciaba	de	mi
sufrimiento	 interior.	 Estiré	 con	 fuerza	 y	 escuché	 cómo	 lo	 arrancaba	 de	 mi	 cuero
cabelludo.	Miré	hacia	abajo	y	vi	unos	mechones	en	la	mano.	Me	coloqué	la	mano	en
el	cuero	cabelludo	y	la	sangre	manó	hasta	las	yemas	de	mis	dedos	y	la	piel	debajo	del
pelo	me	ardía.

Deseaba	tanto	a	Owen	que	no	sabía	qué	hacer.	Quería	que	regresara	y	me	negaba
a	creer	que	no	tuviera	solución.	Golpeé	los	puños	contra	la	puerta	y,	luego,	me	golpeé
la	cabeza.	Lo	quería.	Necesitaba	que	regresara.	La	furia	animal	que	sentía	me	llevaba
a	que	deseara	estrecharlo	contra	mi	cuerpo	una	vez	más.	Me	 invadía	 la	 lujuria	y	 la
cólera,	llevándome	a	la	desesperación.

—¡Déjame	salir!	—grité—.	¡Déjame	salir	de	aquí!
No	hice	más	que	dar	patadas	y	gritar	hasta	que	me	dolió	el	cuello.	Entonces,	me

hice	un	ovillo	en	la	cama,	llevándome	las	rodillas	al	pecho,	y	me	puse	el	dedo	en	la
boca.	Aquel	viejo	hábito	nervioso	me	aportaba	calma.	Sentí	cómo	se	me	cerraban	los
párpados	de	extenuación.	Tal	vez	Libby	tenía	razón.	Tal	vez	necesitaba	dormir.
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Una	voz	me	despertó.	Murmuraba	sin	sentido.	Me	llevó	un	minuto	darme	cuenta	de
que	 era	 la	 mía	 y,	 cuando	 lo	 hice,	 me	 eché	 a	 reír	 estridentemente.	 La	 habitación
empapelada	de	amarillo.	Pensé	en	 la	mujer	de	mi	historia,	 la	historia	que	 tenía	que
leer	para	la	clase	de	literatura	y	volví	a	reír.	¡Libby	me	había	convertido	en	aquella
mujer!	Me	había	encarcelado	en	la	habitación	amarilla.	Sin	embargo,	en	la	historia,	la
mujer	se	encarcelaba	a	sí	misma.	Se	encerraba	ella	misma.	¿Me	lo	había	hecho	a	mí
misma?	No,	necesitaba	salir.	Libby	no	podía	marcharse	con	su	pestillo,	su	papel	de
pared	 amarillo	 y	 su	 voz	 tranquila	 que	 puede	 que	 también	 estuviera	 hecha	 de
cortaplumas,	 pues	 era	 letal.	 Cogí	 el	 teléfono.	Me	 sorprendió	 que	 Libby	 lo	 hubiera
dejado.	Me	rompí	la	cabeza	pensando	en	la	gente	que	podía	ayudarme.

Owen.	 Morgan.	 Ya	 está.	 Tenía	 una	 relación	 tensa	 con	 los	 dos,	 pero	 eran	 mis
únicas	 opciones.	 Mi	 teléfono	 fijo	 no	 tenía	 llamadas	 perdidas.	 Owen	 no	 me	 había
respondido	 todavía	a	 las	 llamadas,	pero	no	 tenía	elección.	No	 tenía	a	nadie.	Estaba
más	sola	que	cuando	vivía	en	Detroit.

Llama.	Llama,	pensé	mientras	marcaba	el	número	con	la	mano	derecha.	Trazaba
dibujos	en	el	papel	de	pared	con	la	mano	izquierda.	Por	favor,	llama.	Otra	vez	tuve	la
sensación	inquietante	de	que	había	estado	pronunciando	las	palabras,	en	voz	alta,	sin
conseguir	controlar	mi	cerebro.	Era	como	si	hubiera	dos	Nannies.	¿Nanny	y	Annie?
¿O	Nanny	 y	Nanny?	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 comenzado	 a	 llamarme	 «Nanny».
Qué	 maravilla.	 A	 Libby	 le	 emocionaría	 haberme	 persuadido.	 Annie	 ya	 no	 existía.
Había	 desaparecido	 el	 día	 en	 el	 que	 había	 accedido	 a	 convertirse	 en	 una	 Nanny.
Ahora	no	era	más	que	una	Nanny.	No	era	más	que	una	Nanny.	Ahora	era	la	Nanny
que	 pensaba	 y	 la	Nanny	 que	 parafraseaba	 en	 voz	 alta.	 La	Nanny	 que	 actuaba	 y	 la
Nanny	 que	 lo	 olvidaba	 todo	 al	 día	 siguiente.	La	Nanny	 que	Libby	 quería	 y	 la	 que
aborrecía	y	encerraba	como	un	animal	que	se	había	portado	mal.

Miré	el	teléfono	en	mi	mano.	Había	escuchado	cómo	sonaba	durante	dos	minutos
y	 cincuenta	 y	 cinco	 segundos.	 ¿Cuántas	 llamadas	 eran?	 ¿Una	 llamada	 cada	 tres
segundos?	Muchas	 llamadas.	Me	dio	por	 reír.	Owen	no	 iba	a	 responder.	Lo	 intenté
con	Morgan.	Tampoco	lo	cogió.	Me	imaginé	a	Owen	y	Alexis	sentados	en	el	jardín
trasero,	tomando	una	cerveza	al	borde	de	la	piscina,	riéndose	juntos	de	lo	desesperada
que	parecía.	No	sabían	que	estaba	encerrada	en	una	habitación	amarilla.	Tampoco	lo
entenderían	si	lo	supieran.	Owen	era	mi	única	esperanza	y	no	iba	a	responder.

Lo	intenté	con	Walker.	Recé	para	que	su	teléfono	en	Shanghái	todavía	funcionara.
Llamé	una	vez,	dos…

—¿Annie?
Su	voz	se	oía	distante,	apresurada.
—Walker,	Walker,	gracias	a	Dios.
Las	palabras	me	salían	de	la	boca,	embrollándose	las	unas	con	las	otras.
—Walker,	tienes	que	regresar.	Tienes	que	ayudarme.
—Nanny,	¿qué	quieres	decir?	¿Qué	ha	pasado?	—Me	consoló	la	oleada	de	pánico
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en	su	voz	confusa—.	¿Les	pasa	algo	a	los	niños?	¿Alguien	está	malherido?
—No,	no	—rompí	a	reír.
Su	preocupación	era	un	consuelo.	Al	fin,	alguien	que	se	preocupaba.
—Tienes	 que	 volver	 a	 casa	 y	 sacarme	 de	 esta	 habitación,	Walk.	 Libby	 me	 ha

encerrado	y…
—¿Que	ella	qué?	—dijo	con	rotundidad.
—Me	ha	encerrado	en	la	habitación	empapelada	de	amarillo.	No	me	dejará	salir

hasta	 que	 me	 calme,	 pero	 estoy	 calmada.	 ¡Necesito	 salir!	 ¡Necesito	 salir	 de	 esta
habitación	ya!	Vuelve	y	sácame	—rogué	al	borde	de	la	histeria.

—¿La	habitación	amarilla?	¿Te	refieres	a	tu	habitación?
—Sí,	no	me	quiere	dejar	salir	—sollocé	al	teléfono.
—Pero	nadie	está	herido.
—¡No!	Pero	intenta	volverme	loca.	Libby,	ella…
—Annie	—comenzó	a	decir	Walker	 con	voz	 fría—.	 ¿Tienes	 idea	de	 cuánto	me

cuesta	responder	a	una	llamada	de	Estados	Unidos	en	China?	¿Tienes	idea?
—No,	yo…
—¿Y	sabes	lo	ocupado	que	estoy	aquí?	¿Y	lo	temprano	que	es?	¡Son	las	cuatro	de

la	madrugada!
—Lo	siento	Walk.	Estoy	desesperada.
—Joder	—se	murmuró	a	sí	mismo.
Oí	cómo	respiraba	dos	veces	profundamente.
—Lo	que	tú	estás	no	es	desesperada.	Y	no	me	llames	«Walk».	Necesitas	empezar

a	respetar	los	límites.	Por	Dios,	Annie,	¿por	qué	crees	que	me	he	ido	tan	lejos?	Me	he
escapado	del	constante	drama	en	casa	en	cuanto	se	me	ha	presentado	la	oportunidad.
Hay	demasiada	 tensión	 entre	Libby	 y	 tú.	No	podía	 soportarlo	más.	No	quiero	 esto
para	mí.	Quiero	a	mi	familia.	Una	familia	normal.

—¿Límites?	¿A	qué	te	refieres?
—Para	 —ordenó—.	 Deja	 de	 actuar	 como	 si	 fueras	 tan	 inocente.	 Sabes

exactamente	lo	que	estás	haciendo.	Mira,	lo	que	pase	entre	Libby	y	tú	es	asunto	tuyo.
Es	entre	vosotras	dos.	¿Me	entiendes?	Déjame	fuera	de	esto.

Su	voz	se	había	alzado	hasta	gritar.	Estaba	furioso.	No	lo	entendía.	No	iba	a	venir
a	salvarme.

—Sí,	lo	entiendo.
—Bien.
Y,	entonces,	la	línea	se	cortó.
Me	arrodillé	en	el	suelo,	con	las	lágrimas	resbalándome	por	el	rostro.	Afuera,	el

sol	 brillaba	 como	 si	 todo	marchara	 bien.	No	 obstante,	 las	 cosas	 no	 podían	 ir	 peor.
¿Cómo	podía	el	sol	resplandecer	cuando	la	Nanny	se	estaba	desmoronando?	¿Cómo
podía	el	resto	del	mundo	continuar	cuando	todo,	en	la	habitación	amarilla,	era	oscuro
y	silencioso?	No	había	nadie	literalmente	a	quien	pedir	ayuda.	Dolía	pensar	que	nadie
se	interesaba	por	la	Nanny.	Cogí	el	teléfono	y	marqué	el	único	número	que	me	sabía
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de	memoria.
—¿Mamá?	 —dije	 cuando	 una	 voz	 congestionada	 por	 el	 humo	 respondió—.

Mamá,	soy	la	Nanny.
—¿Quién?	—gruñó	la	voz.
Sonaba	como	un	montoncillo	de	tierra	juntándose.
—¿Mamá?	Soy	la	Nanny.	Tu	hija.
—No	conozco	a	ninguna	Nanny	—respondió	la	voz.
Entonces,	se	hizo	un	silencio	y	escuché	una	voz	en	la	lejanía	preguntando	quién

era.
—Una	chica	que	se	llama	Nanny	—dijo	la	voz	terrosa.
—Se	deben	de	haber	 equivocado.	Lo	 siento	—contestó	 la	voz—.	No	hay	nadie

con	 el	 nombre	 de	 «mamá»	 aquí.	 Será	 mejor	 que	 compruebes	 el	 teléfono	 al	 que
llamas.

Y,	entonces,	la	línea	se	cortó.
Era	la	voz	de	mi	madre.	No	me	cabía	duda.	Y	la	voz	de	Dean	era	la	que	se	oía	en

la	lejanía.	No	me	cabía	duda.	Peor	estaba	segura	de	muchas	cosas	que	habían	acabado
por	ser	erróneas.	¿Por	qué	habrían	de	fingir	que	no	me	conocían?	¿Por	qué	habría	de
hacerme	esto	mi	propia	madre?	Me	envolví	con	el	edredón,	temblando	con	fuerza.	Lo
único	que	podía	hacerse	en	una	situación	como	aquella	era	dormir.

—Nanny,	tesoro	—dijo	la	voz.
Era	una	voz	reconfortante,	cálida	e	 incorpórea.	Se	parecía	al	olor	del	chocolate:

nublado,	dulce	y	cálido.
—Nanny,	despierta,	te	he	traído	la	cena.
Abrí	los	ojos	en	una	habitación	tenuemente	iluminada.	Me	llevó	unos	minutos	ser

consciente	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 porque	 la	 luz	 era	 demasiado	 tenue.	Y	me
sobresalté	cuando	vi	a	quién	pertenecía	aquella	voz.	Traía	una	bandeja	llena	con	un
bol	de	sopa	y	una	pera	cortada	en	trocitos.	Había	un	zumo	de	naranja	y	una	pastilla.

—Solo	te	he	traído	algunas	cosas,	tesoro,	para	asegurarme	de	que	estás	mejor.
La	miré	con	cautela,	sin	saber	si	confiar	en	su	amabilidad.
—¿Significa	que	puedo	salir?
—Oh,	Nanny	—dijo	como	si	fuera	una	niña	necia.
—Vamos,	cariño,	no	vamos	a	dejar	que	una	pequeña	disputa	estropee	 las	cosas.

Al	fin	y	al	cabo,	somos	hermanas.	Ahora	tú	eres	de	la	familia.	Las	familias	superan
los	malos	momentos,	pero	siempre	se	mantienen	unidas.

Asentí.	Deseaba	formar	parte	de	la	familia.
—¿Zoe?	—llamó	Libby—.	Ven	a	dar	un	beso	a	la	Nanny.
Zoe	 asomó	 la	 cabeza	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 habitación,

circunspecta.	Parecía	un	tanto	tímida,	algo	que	no	era	normal	en	ella.
—Hola,	Zoe	—saludé—.	Gracias	por	venir	a	verme.
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—Zoe,	dale	un	beso	a	la	Nanny	—dijo	Libby.
Zoe	se	negó	vehementemente.	No	pude	evitarlo.	Me	 resbaló	una	 lágrima	por	 la

mejilla.
—Mira,	Zoe,	mira	lo	triste	que	está	la	Nanny.	Si	le	das	un	beso,	se	sentirá	mejor.
Zoe	 avanzó	 y	 se	 subió	 a	mi	 cama,	 arrastrándose	 hasta	 alcanzarme,	 lentamente.

Estaba	 canturreando,	 como	 siempre,	 canturreando	Rockabye	 Baby	 una	 y	 otra	 vez.
Cuanto	 más	 se	 acercaba,	 más	 alto	 canturreaba,	 hasta	 que	 Libby	 hizo	 una	 mueca,
afligida.

—Simplemente	 dale	 un	 beso	 —dijo	 apretando	 los	 dientes—.	 Y	 deja	 ya	 de
canturrear.	Le	estás	dando	dolor	de	cabeza	a	mamá.

Sin	embargo,	Zoe	continuó	canturreando	hasta	que	llegó	a	mi	mejilla.	Entonces,
hizo	algo	inesperado.	Cantó	la	letra	de	la	canción.	«Wockabye	baby	on	the	twee	top,
when	the	wind	blows,	the	cwadle	will	wock»[5].	Y	me	besó	en	la	mejilla.

—Gracias	Zo-zo	—dije—.	Muchas	gracias.
Me	 miró	 y,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí,	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 se	 marchó	 de	 la

habitación,	canturreando.
—Lo	siento	—dijo	Libby	con	una	mirada	de	dolor—.	Creo	que	estaba	un	poco

asustada	por	tu…	explosión.
Asentí,	sintiendo	que	todavía	me	pesaban	los	párpados.	Me	zumbaban	los	oídos	y

la	Nanny	estaba	diciendo	«ten	cuidado	con	la	sopa»,	pero	tenía	el	estómago	vacío,	de
modo	que	hice	caso	omiso	a	su	voz.

—Nanny	—dijo	Libby	con	suavidad—.	Siento	haber	perdido	el	control.	Soy	una
adulta,	y	no	debería	haber	permitido	que	mi	mal	genio	pudiera	conmigo.	Quiero	que
sepas	que	he	pensado	en	ello	y	sé	cuál	es	el	mejor	modo	de	ayudarte.

—¿Qué?	¿Qué	necesito?
—¿Recuerdas	 cuando	 te	 pedí	 que	 confiaras	 en	 mí,	 al	 empezar	 a	 trabajar	 para

nosotros?
Volví	a	asentir.	Siempre	me	había	pedido	que	confiara	en	ella	y	me	había	dicho

que	nunca	me	mentiría,	pasara	lo	que	pasara.
—Bueno,	 este	 es	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 los	 que	 tienes	 que	 tener	 fe	 en	mí,

Nanny.	¿Puedes	hacerlo?
Tendió	la	mano	y	peinó	hacia	atrás	los	rizos	despeinados	de	mi	frente.	Su	caricia

sobre	mi	rostro	con	fiebre	fue	reconfortante.
—Sí	—dije,	y	verdaderamente	lo	creía—.	Cuida	de	mí.	Solo	quiero	que	alguien

cuide	de	mí.
—Por	este	motivo,	he	tomado	una	decisión	—dijo	en	aquella	voz	empalagosa—.

Necesitas	 más	 ayuda	 que	 la	 que	 puedo	 brindarte,	 Nanny.	 Necesitas	 ir	 a	 un	 lugar
donde	hay	muchas	personas	que	pueden	ayudarte.	Estarás	a	salvo,	 te	 lo	prometo.	Y
todos	te	visitaremos	hasta	que	estés	recuperada	de	nuevo.

—¿Dónde	me	llevas?	—pregunté.
Pero	en	mi	 interior	ya	había	dicho	que	sí.	No	me	importaba	dónde,	mientras	no
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tuviera	que	luchar	nunca	más.
—A	 un	 buen	 hospital	 que	 se	 llama	 Richmond-Fost.	 Recibirás	 los	 mejores

cuidados.	Walker	y	yo	los	pagaremos.	E	incluso	no	te	lo	sustraeremos	de	tu	salario.
Tienes	 suerte	 de	 contar	 con	 nosotros,	 Nanny.	 Tenemos	 bastante	 dinero	 como	 para
hacernos	cargo	de	ti.

—¿Volveré	a	trabajar	algún	día?
—Por	supuesto,	cariño,	algún	día;	cuando	te	encuentres	bien.
Si	 se	 ocultaba	 una	 mentira	 tras	 sus	 palabras,	 no	 pude	 encontrarla.	 Continuó

acariciándome	el	pelo	suavemente.
—No	estoy	enferma	—protesté	sin	fuerzas.
—Lo	estás,	Nanny,	pero	no	es	por	tu	culpa.	Todo	lo	que	ha	sucedido	en	tu	vida…

Haría	que	cualquiera	fuera	frágil	—dijo,	y	se	detuvo	en	la	palabra	«frágil»,	como	si
deseara	que	sintiera	sus	implicaciones.

—No	creo	que	sea	frágil	—susurré	débilmente.
—Pero	tesoro,	lo	eres	—dijo	con	dulzura—.	Lo	has	pasado	mal,	¿no	es	cierto?
Algo	en	su	voz	provocaba	que	accediera	a	todo	lo	que	decía.	Asentí	en	dirección

a	su	voz,	aunque	ya	me	había	inclinado	en	el	cojín	y	cerrado	los	ojos	de	nuevo.	Tal
vez	 tenía	 razón.	 Tal	 vez,	 únicamente	 necesitaba	 que	 alguien	 cuidara	 de	mí	 por	 un
tiempo.

—Tómate	la	sopa	—contestó	Libby—	y	tómate	este	Valium.	Te	relajará.	Mañana
nos	ocuparemos	de	todo.

Dejó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa	 que	 había	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 se	 marchó	 de	 la
habitación.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 de	 sí.	 Estaba	 demasiado	 cansada	 para	 mirar	 si	 estaba
puesto	el	cerrojo	y,	de	todos	modos,	ya	no	tenía	importancia.	Incluso	si	me	marchaba,
ya	no	tenía	adónde	ir.

«Sería	mucho	más	fácil	que	la	Nanny	se	tomara	un	Valium»,	pensé.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

ZOE	Y	 JACKSON	 estaban	 en	 sus	 sillitas	 de	 seguridad	 con	 el	 cinturón	 abrochado	y	mi
bolsa	 de	 viaje	 contenía	 lo	 esencial.	 Para	 esconder	 los	 arañazos	 del	 cuerpo,	 había
decidido	 ponerme	 una	 camiseta	 negra	 de	manga	 larga.	 En	 el	 último	minuto,	 había
cogido	 la	preciosa	bufanda	verdeazulada	que	había	encontrado	en	el	garaje	y	me	la
había	puesto	en	el	cuello.	Imaginaba	que	Libby	no	se	daría	cuenta.	Tenía	tanta	ropa	y
accesorios	 que	 era	 imposible	 recordarlos	 todos.	 Todavía	 no	 se	me	 había	 pasado	 el
efecto	del	Valium,	de	modo	que,	mientras	Libby	me	llevaba	de	la	habitación	amarilla
hasta	el	coche,	me	sentía	obnubilada.	Al	salir	del	cuarto,	sentí	una	breve	sensación	de
éxtasis,	 seguida	 inmediatamente	 de	 un	 vacío.	 Una	 vez	 te	 has	 librado	 de	 lo	 que	 te
molesta,	¿entonces	qué?	Me	había	acostumbrado	tanto	a	ser	 infeliz	que	ya	no	sabía
cómo	ser	feliz.	O	cómo	no	estar	sola.

Mientras	subía	al	coche,	miré	hacia	la	habitación	de	Owen.	Owen	me	había	hecho
feliz	durante	un	tiempo.	Me	había	henchido	de	esperanzas.	Creí	ver	una	sombra	que
se	movía	 ágilmente	 tras	 la	ventana	y	 entonces	 se	 corrió	 suavemente	 la	 cortina.	Me
volví.	No	quería	ver	el	perfil	de	aquella	chica	burlándose	otra	vez.	Me	deslicé	en	el
asiento	de	atrás,	 junto	a	Zoe,	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí,	negándome	a	mirar	atrás.
Quería	estar	lo	más	cerca	posible	de	Zoe	antes	de	que	tuviera	que	dejarla.

—¿Ya	estamos	todos	listos?	—preguntó	Libby	alegremente.
Miré	 a	 Zoe	 y	 ella	 me	 observó	 con	 una	 mirada	 pensativa,	 como	 si	 estuviera

canturreando	alrededor	de	su	dedo	pulgar	arrugado	de	tanto	estar	en	la	boca.	Me	llevé
un	dedo	 a	 la	 boca	 y	 la	 contemplé	 con	un	 gesto	 solidario.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi
cómo	Libby	se	estremecía,	de	modo	que	dejé	la	mano	sobre	el	regazo	y	la	estreché
con	la	otra.

Zoe	se	sacó	el	dedo	de	la	boca	y	juzgó	la	situación	con	seriedad.
—Ezto	es	de	mamá	—dijo	con	su	ceceo	de	niña	pequeña,	alargando	la	mano	para

estirar	de	la	bufanda	que	llevaba	alrededor	del	cuello.
—Lo	sé,	cariño	—dije,	mirando	a	Libby	para	ver	su	reacción—.	Estaba	para	tirar,

de	modo	que	la	tomé	prestada.	Espero	que	no	te	importe	—dije—.	Estaba	en	aquellas
viejas	cajas	y	olvidé	preguntártelo.

—Está	bien	—respondió	Libby,	frunciendo	el	ceño.
Zoe	arrugó	la	cara	y	comenzó	a	llorar.	Sollozos	largos	y	entrecortados,	parecidos

a	los	que	acompañaban	sus	pesadillas.
—Cálmate	Zoe	—espetó	Libby—.	Solamente	está	triste	porque	te	vas	—explicó

—.	Está	irritable.
—¡No!	—gritó	Zoe—.	¡No,	no!
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—Zoe,	tesoro,	cálmate.
Libby	 sonrió	 apretando	 los	 dientes,	mirando	 hacia	 nosotras	 a	 través	 del	 espejo

retrovisor	y	sonriendo	a	la	Nanny	de	un	modo	tranquilizador.
Pero	 la	 Nanny	 no	 se	 tranquilizó.	 La	 Nanny	 tenía	miedo	 de	 ir	 al	 hospital	 y	 de

quedarse	ahí	para	siempre.	¿Y	si	Libby	no	volvía	a	buscarla?
«Me	vendrá	a	buscar	—me	dije	para	sosegarme—.	Me	quiere.	Dijo	que	éramos

como	hermanas».
Es	 lo	que	 la	gente	dice	cuando	siente	amor.	La	Nanny	 tenía	que	aprenderlo,	 las

acciones	que	están	asociadas	con	el	amor,	pero	Libby	se	lo	estaba	enseñando.	¿Qué
me	dices	de	lo	que	más	temes?	¿Y	si	la	Nanny	no	se	recupera	nunca	más?

Sacudí	la	cabeza,	con	fuerza,	para	aclararme	las	ideas.	Cada	vez	más	pensaba	en
las	 dos	 voces	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 fundirlas	 en	 una	 otra	 vez,	 en	 la
persona	que	era	antes.	Cada	vez	era	más	difícil	recordar	quién	era	Annie	y	quién	era
Nanny	y	quién	de	las	dos	hablaba	más	alto.

Llegamos	 a	 aquel	 gigantesco	 hospital	 y	 salí	 del	 coche,	 agarrando	 la	 bolsa	 con
firmeza.	 Libby	me	 había	 contado	 de	 camino	 que	 Richmond-Fost,	 el	 ala	 en	 la	 que
permanecería,	 era	 parte	 de	 un	 gran	 hospital.	 Vi	 cómo	 llevaban	 a	 un	 paciente	 al
hospital	en	silla	de	ruedas.	Estaba	deforme	y	tenía	una	mirada	obscena,	con	costras	en
el	cuero	cabelludo.	No	había	pensado	en	eso,	en	el	tipo	de	personas	con	las	que	me
encontraría.	Sentí	que	el	terror	se	apoderaba	de	mí.

—Espera	—dije	mientras	Libby	sacaba	a	Jackson	de	su	asiento	y	cerraba	el	coche
detrás	de	ella—.	¿Qué	me	dices	de	Zoe?

—Estará	 bien	—dijo	 con	 desdén—.	 Solamente	 estaremos	 unos	 pocos	minutos.
Cerraré	las	ventanas	si	te	preocupa.

—No	—dije,	aunque	lo	estaba—.	Solo	quería	despedirme.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 un	 psiquiátrico	 sea	 el	 mejor	 lugar	 para	 una	 niña

pequeña	—explicó	Libby.
Sentí	una	punzada	en	el	estómago.	La	palabra	«psiquiátrico»	me	desgarró.	Me	lo

había	imaginado	como	un	lugar	feliz	para	recuperarme.	La	Nanny	había	pensado	que
era	como	un	retiro	de	meditación,	en	el	que	se	centraría	en	aclarar	las	ideas.	Si	era	un
psiquiátrico,	eso	significaba…

—Habrá	muchas	personas	perturbadas	aquí,	¿no?	—pregunté.
Sentía	que	mi	cuerpo	empezaba	a	temblar.
—No	 te	 preocupes,	 cielo	 —respondió	 Libby	 poniéndose	 las	 gafas	 de	 sol	 y

caminando	a	grandes	zancadas	hacia	el	edificio—.	Te	integrarás,	estoy	segura.
—Por	favor	—grité	por	detrás—.	Por	favor,	deja	que	me	despida	de	Zoe.
—Por	supuesto	—dijo	al	fin.
Caminó	a	grandes	pasos	hasta	donde	estaba	recostada	contra	el	coche	y	pulsó	el

botón	para	abrir.
—Pero	hazlo	rápido.
—Tesoro	—dije	mirando	a	mi	niña—.	Te	voy	a	echar	mucho	de	menos.
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El	rostro	de	Zoe	estaba	anegado	de	lágrimas.	Miró	hacia	otro	lado,	colocándose	el
dedo	en	la	boca	y	canturreando	en	voz	alta.

—Nanny,	tenemos	que	irnos	—dijo	Libby—.	Nos	están	esperando.	Y	luego	tengo
una	cita	con	un	cliente,	a	la	que	no	puedo	llegar	tarde,	a	las	cuatro.

—Muy	 bien,	 Zoe.	 Vamos	 a	 arreglarlo	 rápido	—dije—.	 Este	 es	 el	 trato.	 Vas	 a
darme	 un	 beso	 y	 dejar	 de	 canturrear	 un	 segundo	 y	 te	 prometo	 que	 nos	 veremos
pronto.

—«Cwadle	will	fall,	down	will	come	baby!»[6]	—gritó	la	última	parte	enfadada	y
con	la	cara	enrojecida—.	Me	vas	a	abandonar	—me	acusó—.	No	volverás.

—No	—dije	suavemente—.	No,	tesoro.	Volveré,	te	lo	prometo.
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 segura.	 Comenzaba	 a	 sentir	 que	 me	 llevaría	 un	 buen

tiempo	recuperarme.
Noté	una	mano	en	mi	hombro,	unas	uñas	clavándose	en	mis	omoplatos.
—Nanny	—dijo	Libby—.	Creo	que	he	sido	clara.	Tendrás	tiempo	de	sobra	para

las	despedidas.	Ahora,	ven	conmigo.
Me	apartó	del	coche	con	más	fuerza	de	la	que	me	había	percatado	que	tuviera	en

su	delgado	cuerpo.	Me	volví	para	mirar	el	automóvil	mientras	caminábamos.
Los	 ojos	 de	 Zoe	 apenas	 podían	 asomarse	 por	 encima	 del	 costado	 donde	 la

carrocería	acababa	y	el	cristal	de	las	ventanillas	empezaban.	Parecía	tan	diminuta,	tan
vulnerable…

—Tiene	que	 firmar	 aquí,	 señora	—dijo	un	 recepcionista	 con	aspecto	 cansado	en	 la
entrada	de	la	cuarta	planta,	que	era	donde	estaría.

—¿Puedo	echar	un	vistazo	antes?
Más	allá	de	la	recepción,	había	una	puerta	de	acero	cerrada	con	una	ventanita.	A

través	de	la	ventana,	vi	a	una	mujer	mayor	dando	un	paso	tras	otro,	con	lentitud,	por
el	pasillo	con	ayuda	de	un	caminador	ortopédico,	y	dejando	el	rastro	de	algo	húmedo
que	goteaba	por	debajo	de	su	pie	izquierdo.

—Me	 temo	que	no	 tenemos	 tiempo	para	eso,	Annie.	—Libby	 sonrió	de	oreja	a
oreja	al	recepcionista—.	Firma	simplemente	en	la	línea	de	puntos	y	ya	está.

—Ya	está	—repetí	débilmente.
Acepté	 el	 bolígrafo	 y	 su	 punta	 planeó	 por	 encima	 de	 la	 línea	 en	 la	 que	 me

disponía	 a	 firmar.	 Unas	 frases	 sobresalieron	 de	 la	 página:	 «recurso	 legal»,
«autolesión».	No	entendía	nada.	El	Valium	me	había	dejado	el	cerebro	inservible.	Era
algo	 denso	 y	 obnubilado.	 Lo	 sentía	 más	 como	 materia	 y	 menos	 como	 impulsos
neuronales.	Intenté	leer	las	primeras	pocas	líneas	de	un	modo	sistemático,	pero	vi	la
mirada	impaciente	de	Libby	aniquilándome,	de	modo	que	firmé.

—¿Puedo	irme	cuando	quiera,	no?	—pregunté	a	la	enfermera.
Sonrió	como	si	se	apiadara	de	mí.
—¿Puede	decirle	al	doctor	Clarkson	que	estamos	aquí?	—preguntó	Libby	con	una
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gran	sonrisa—.	Nos	está	esperando.
—¿Lo	conoces?	—pregunté—.	¿Conoces	a	uno	de	los	doctores?
—De	vista.	Le	decoré	la	casa.	Lo	suficiente	como	para	ponerme	en	contacto	con

él	 y	 preguntarle	 acerca	 de	 la	 calidad	 del	 hospital.	 Fue	 muy	 amable.	 Se	 ofreció	 a
ocuparse	de	tu	caso.

—Primera	puerta	a	la	izquierda	—gritó	la	recepcionista,	pulsando	el	botón	junto	a
la	mesa	recubierta	de	cristal—.	Pero	deja	tu	bolsa	en	la	bandeja	que	hay	al	lado	de	la
puerta.	También	necesitaremos	que	dejes	la	bufanda,	la	chaqueta,	los	zapatos	y	todo
lo	que	lleves	en	los	bolsillos,	por	favor.

Hice	 lo	que	me	pedía	y	me	quité	 la	bufanda	del	cuello,	muy	a	mi	pesar.	Era	 lo
único	 que	 me	 hacía	 sentir	 normal	 y	 hermosa.	 Mientras	 la	 dejaba	 en	 la	 bandeja,
doblándola	 cuidadosamente	 junto	 con	mis	 otras	 pertenencias,	 escuché	 cómo	Libby
suspiraba	por	mi	espalda.

—Deprisa,	Annie	—dijo	con	un	destello	de	 impaciencia	en	 la	voz—.	¿Qué	hay
entre	esta	cosa	y	tú?	Ni	siquiera	es	bonita.

Mientras	 lo	 colocaba	 junto	 a	 mi	 bolsa,	 percibí	 un	 bordado	 púrpura	 y	 delicado
junto	al	dobladillo	de	uno	de	los	lados:	ACE.	Adele	algo,	 tal	vez	Elizabeth,	Cohen.
La	bufanda	no	era	de	Libby.	Eso	lo	explicaba	todo.	Acaricié	el	bordado	con	mi	dedo,
deseando	más	que	nunca	no	desprenderme	de	ella,	hasta	que	Libby	me	la	arrancó	de
las	manos	y	la	colocó	en	la	bandeja.

—Por	Dios	—dijo—.	Vamos,	Annie.
Y,	 entonces,	 se	 abrieron	 frente	 a	 nosotras	 las	 puertas	 de	 hierro.	 Libby	me	 hizo

pasar	a	la	habitación	que	me	había	indicado	la	recepcionista.
El	doctor	Clarkson	era	un	hombre	delgado,	con	la	piel	pálida,	mayor	que	Libby	y

con	una	calvicie	incipiente.	Parecía	el	tipo	de	persona	cuyas	ambiciones	nunca	habían
estado	 unidas	 a	 su	 realidad.	 Tenía	 una	 cara	 permanentemente	 fruncida	 que	 solo	 se
iluminó	ligeramente	al	ver	a	Libby.	Libby	le	dio	un	abrazo	tenso.

—De	modo	que	esta	es	la	chica	—dijo	evaluándome—.	¿Le	has	dado	el	Valium?
—Lo	he	hecho	—dijo	asintiendo	rápidamente.
El	doctor	Clarkson	abrió	la	boca	para	balbucear	algo	más,	sin	embargo	Libby	lo

cortó.
—Tendría	que	irme	ya	—dijo—.	Tengo	una	cita	con	un	cliente.
—¿No	vas	a	quedarte	a	hablar	un	momento	antes	de	que	se	instale?	—preguntó

lastimero—.	Para	discutir	el	caso,	claro.
—De	veras	que	no	puedo	—respondió	Libby—.	Siéntete	libre	de	llamar	a	Walker

si	tienes	alguna	pregunta.
El	doctor	Clarkson	miró	cabizbajo.
—Muy	bien	—dijo,	aclarándose	la	garganta.
Se	 volvió	 hacia	mí	 y	 pulsó	 un	 botón	 en	 un	 teclado	 a	 la	 izquierda,	 con	 ademán

resuelto.
—¿Te	llamas	Nanny,	no?
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Miré	hacia	Libby,	que	asintió	ligeramente	hacia	mí.
—Annie	—dije	confusa—.	Me	llamo	Annie.
—Muy	bien	—dijo	de	nuevo—.	Miranda	te	acompañará	hasta	tu	habitación.
Hizo	un	gesto	hacia	la	puerta,	donde	había	una	mujer	ataviada	con	un	uniforme

rosa	esperando.
—Bueno,	vamos	—dijo	sin	sonreír.
—Adiós,	 Nanny	—dijo	 Libby	 estrechándome	 rápidamente	 mientras	 entraba—.

Todo	irá	bien,	te	lo	prometo.
—¿Podré	irme	cuando	esté	mejor,	no?	¿Y,	entonces,	regresaré?
—Podemos	hablar	 de	 ello	 cuando	 estés	mejor	—respondió	Libby—.	No	durará

mucho.	Estás	en	un	lugar	seguro.	Mientras	estés	aquí,	todo	irá	bien.
—Sí	—accedí—.	Todo	irá	bien.
Estaba	tan	cansada.	Tal	vez	no	estaría	mal	que	cuidaran	de	mí	una	temporada.

—¿Qué	miras?	—me	preguntó	mi	compañera	de	habitación	por	duodécima	vez.
—¿Qué	miras?
Había	intentado	esquivar	su	mirada,	observando	otra	pared,	pero	me	di	cuenta	de

que	no	importaba	hacia	dónde	mirase.	Millie	creía	que	la	observaba	sin	cesar.
—No	me	digas	que	no	me	estás	mirando	—insistió—.	Sé	que	me	estás	mirando,

niña.	Parece	que	quieras	algo	y	no	tengo	nada	para	ti.
El	primer	día,	intenté	hablar	con	el	doctor	Clarkson.	Libby	no	había	mencionado

la	 compañera	 de	 habitación,	 le	 expliqué.	Creía	 que	 no	 debía	 tener	 una	 compañera.
Valoraba	 mi	 intimidad.	 Quería	 estar	 sola.	 No	 me	 gustaba	 tener	 a	 gente	 en	 mi
habitación	 por	 la	 noche.	 Cuando	 el	 doctor	 Clarkson	 me	 preguntó	 por	 qué,	 se	 lo
expliqué.	Le	hablé	de	Dean	y	cómo	había	venido	a	mi	habitación	varias	veces	cuando
era	adolescente,	y	que	me	costaba	dormir	cuando	creía	que	no	estaba	sola.	Y,	luego,
el	doctor	Clarkson	dijo:

—Lo	 sé	 todo	 sobre	 tus	 miedos,	 Nanny.	 ¿Y	 no	 crees,	 Nanny,	 que	 es	 mejor
enfrentarse	a	ellos?

No	obstante,	yo	no	era	como	el	resto	de	pacientes	de	RichmondFost.	Algunos	no
sabían	dónde	estaban,	no	podían	diferenciar	el	perro	al	que	solían	querer	de	una	toalla
de	manos.	No	pertenecía	a	aquella	gente.	Estaba	cansada,	enferma	y	confundida.	Pero
no	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Todo	—Libby,	 las	 largas	 horas,	 la	 falta	 de	 sueño—	me
había	revuelto	la	cabeza,	de	modo	que	los	pensamientos	se	amontonaban	unos	encima
de	otros	y	nada	permanecía	bien	organizado	en	su	cajón.	Solamente	necesitaba	algo
de	tiempo	para	descansar	y	lo	clasificaría	todo.

Había	pedido	mis	pertenencias	y	me	habían	dicho	que	se	las	quedarían	hasta	que
saliera.	Mientras	 tanto,	dijeron	que	con	mi	uniforme	de	algodón	ya	estaba	bien.	En
aquella	 ala	 solo	 había	mujeres.	 Sin	 embargo,	 un	 hombre	 entró	 sigilosamente	 en	 la
habitación,	 tal	vez	un	camillero,	y	pude	oír	cómo	él	y	Millie	se	reían,	se	besaban	y
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jadeaban	toda	la	noche.	Salí	de	la	habitación	y	se	lo	dije	a	la	enfermera	nocturna	y	me
envió	de	nuevo	a	la	habitación	diciendo	«deja	de	causar	problemas,	vete	a	dormir».
Pero	 vino	 a	 comprobar	 que	 nuestra	 puerta	 estuviera	 cerrada.	 Cuando	 lo	 hizo,	 el
hombre	 se	 había	marchado.	Al	 día	 siguiente,	Millie	me	 clavó	 con	 tanta	 fuerza	 las
uñas	que	sangré.	Me	enviaron	al	doctor	Clarkson.	Se	lo	conté	todo	e	insinuó	que	me
había	autolesionado,	que	me	había	inventado	la	historia	del	visitante	nocturno	como
una	 manifestación	 de	 Dean	 y	 que	 me	 había	 arañado	 fuera	 de	 control,	 porque	 el
hospital	no	permitiría	nunca	entrar	a	hombres	en	 las	habitaciones	por	 la	noche.	Me
dijo	 que	me	 esperaba	 una	 larga	 estancia	 y	 que	 era	mejor	 que	me	 llevara	 bien	 con
Millie	antes	que	enemistarme	con	ella.	Me	dio	una	medicina	y	me	dijo	que	ya	había
tenido	suficiente	 tiempo	para	 instalarme	y	tendría	que	asistir	a	sesiones	de	grupo	al
día	siguiente.	Le	dije	que	ya	me	encontraba	mejor,	le	pregunté	si	podía	marcharme,	y
el	 doctor	Clarkson	me	 preguntó	 adónde	me	 gustaría	 irme.	 ¿Regresaría	 con	 Libby?
¿Me	 acogería	 sin	 que	 hubiera	 intentado	 realmente	 llevar	 a	 cabo	 el	 programa?
Entonces,	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	hacerlo,	tenía	que	obligarme	a	permanecer
allí.	No	me	quedaba	otra	opción.	Y	todavía	estaba	muy	cansada.

La	medicina	me	había	dañado	el	estómago	y	no	me	permitía	pensar	con	claridad.
Era	 peor	 que	 el	 Valium.	 Principalmente	 me	 adormecía,	 pero	 la	 otra	 medicina,	 el
montoncito	de	pastillas	amarillas	y	blancas,	me	transformaba.	Me	hinchaba	la	lengua
como	una	bola	de	algodón	y	me	ponía	nerviosa.	Comencé	a	tener	pensamientos	que
no	había	tenido	normalmente.	Comencé	a	querer	pegar	a	Millie	cuando	me	señalaba	y
reía,	incluso	si	sabía	que	no	podía	evitarlo	y	se	pondría	a	señalar	y	a	reír	de	una	pared
blanca	 si	 fuera	 eso	 lo	 que	 tenía	 enfrente.	 Sentía	 una	 confusión	 con	 embistes	 de
violencia.	Quería	cerrarle	la	boca	para	que	dejara	de	reír	espasmódicamente.	Era	por
la	medicina.	La	medicina	me	estaba	cambiando,	reformateando	el	cerebro.	¿Y	si	no
podía	 volver	 a	 ser	 normal?	 ¿Y	 si	 dejaba	 de	 tomarla	 y	 me	 quedaba	 en	 una	 niebla
huraña	el	resto	de	mi	vida?

También	tenía	mucha	hambre.	Acabé	mordiéndome	las	uñas.	Era	lo	que	hacía,	me
sentaba	y	me	mordía	 las	uñas	e	 intentaba	no	escuchar	 a	Millie	 acusarme	de	que	 la
miraba	y	escuchaba	sus	pensamientos.

Ya	no	estaba	segura	del	 tiempo	que	había	 transcurrido.	Tuve	noción	del	 tiempo
los	primeros	tres	días	y	luego	la	perdí.	Un	día	me	tomé	las	pastillas	y	caí	dormida	y
cuando	me	desperté	no	estaba	segura	de	si	todavía	era	el	mismo	día	o	el	día	siguiente.

Acababa	de	regresar	de	un	grupo	de	terapia.	Justin	nos	había	hablado	de	la	relación
con	 su	 hermano.	 Cara	 nos	 había	 hablado	 de	 la	 relación	 con	 su	 navaja.	Me	 habían
invitado	 a	 hablar,	 pero	me	 había	 negado.	 No	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Aunque	Millie
actuaba	como	si	ella	sí	tuviera	algo	que	decir.

—Eres	demasiado	delgaducha	para	saber	cómo	es	—me	informó—.	Ni	siquiera	lo
imaginas.	La	gente	cree	que	 las	personas	gordas	 siempre	 tenemos	hambre,	como	si
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tuviéramos	elección,	como	si	eligiéramos	ser	gordas,	como	si	hubiera	alguna	especie
de	proceso	inmaduro	a	la	hora	de	tomar	decisiones.

—No	estás	gorda,	Millie	—dije.
E	inmediatamente	deseé	no	haberlo	hecho.	Millie	me	enseñó	los	dientes.
—Y	 tú	 qué	 sabes	 si	 estoy	 gorda…	—espetó—.	No	 puedes	mirar	 dentro	 de	mi

cabeza.	¿Estás	mirando	dentro	de	mi	cabeza	otra	vez?
Me	observó	con	suspicacia	desde	su	sitio	en	la	cama	que	había	en	el	lado	opuesto.

Sacudí	 la	 cabeza.	No	me	quedaban	 fuerzas.	No	entendía	 cómo	a	Millie	 le	quedaba
energía.	Mi	medicina	me	daba	ganas	 de	 dormir	 todo	 el	 tiempo.	Pero	 en	ocasiones,
como	 aquella,	 no	 podía.	 El	 rostro	 de	 Zoe	 entremezclado	 con	 el	 de	 Lissa	 lanzaba
destellos	 en	mi	mente	 cuando	 trataba	 de	 dormir,	 o	 a	mi	 voz	 interior	 se	 le	 ocurrían
pensamientos	ansiosos	sobre	tener	que	quedarme	encerrada	para	siempre.

Kayla,	la	enfermera	de	noche,	llamó	a	la	puerta,	interrumpiendo	el	monólogo	de
Millie.

—Una	visita,	Nanny	—dijo—.	Está	esperando	en	la	sala	de	recreo.
Sentí	 una	 ráfaga	 de	 adrenalina.	 Podía	 tratarse	 de	 Libby.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de

verla	que	casi	me	puse	a	llorar.	Le	diría	que	me	llevara	a	casa.	Salí	de	mi	habitación,
obligándome	 a	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Últimamente	 eran	 propensos	 a
entrecerrarse.	Era	por	 los	medicamentos,	 pero	no	me	 importaba	demasiado.	Quería
descansar.	Me	gustaba	pasar	los	días	durmiendo.	Todo	parecía	irreal	y	ya	estaba	bien.

—Dios…
Me	llevó	un	minuto	detectar	la	voz	asombrada	de	Owen.	Estaba	sentado	en	una

silla	de	plástico	junto	a	una	de	las	mesas.	Había	abierto	una	tabla	de	ajedrez	y	estaba
jugando	 a	 solas.	Parecía	que	 jugaba	 contra	 él.	Owen	 tenía	muy	buen	 aspecto.	Casi
lloré	 al	 verlo	 de	 aquel	 modo.	 Se	 levantó	 de	 golpe,	 en	 aquella	 habitación	 fría	 e
inhóspita.	 Me	 miró	 fija	 y	 atentamente.	 Sus	 ojos	 se	 mantuvieron	 abiertos	 todo	 el
camino.	Vestía	una	visera	girada,	vaqueros	y	una	camiseta.	Tenía	un	aspecto	normal,
al	 contrario	 que	 cualquiera	 en	 el	 hospital.	Me	preguntaba	 si	 tendría	 un	 aspecto	 tan
normal	cuando	se	fuera.	¿Cuánto	tiempo	le	llevaría	transformarse	en	otro?	Es	lo	que
provocaba	 aquel	 hospital.	 Nos	 convertía	 en	 clones	 que	 caminaban,	 hablaban	 y
permanecían	inertes.

—No	tenía	ni	idea.
Tenía	los	ojos	húmedos,	como	si	estuviera	intentando	no	llorar.	Pero	tal	vez	eran

los	 míos,	 cubiertos	 de	 una	 película	 de	 lágrimas.	 Cada	 día,	 cuando	me	 despertaba,
sentía	que	miraba	a	través	de	la	cortina	de	una	ducha.

—No	 perteneces	 a	 este	 lugar,	 Annie	—dijo	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 intensa—.
¿Por	qué	no	me	pediste	ayuda?

—Te	llamé	—dije—.	Pero	no	respondiste.	Y	entonces	te	vi	con	ella…
—¿Con	quién?	¿Me	viste	con	quién?
Me	costaba	pensar.	No	podía	recordarlo.	Entonces,	sentí	una	ráfaga	de	dolor.
—Alexis.	Me	estás	tomando	el	pelo.
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Owen	miró	hacia	 su	 estómago	con	 rabia.	Me	hizo	un	gesto	para	que	pusiera	 la
silla	frente	a	él.

—Annie	 —dijo	 cogiéndome	 la	 mano—.	 Alexis	 es	 mi	 prima.	 Se	 quedó	 con
nosotros	aquella	semana.	Vino	de	Rhode	Island.

—Vaya	—dejé	que	hablara,	temerosa	de	mostrar	lo	feliz	que	me	sentía.
Sin	embargo,	todavía	había	varias	cosas	que	no	me	había	contado.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 las	 llamadas?	—pregunté—.	 Nunca	me	 respondiste.	 Te

llamé	un	millón	de	veces.
—Te	prometo	que	no	me	quedó	ninguna	llamada	perdida.
—Es	 de	 locos.	 Te	 llamé	más	 veces	 de	 las	 que	 desearía	 admitir.	 Todo	 se	 venía

abajo,	Owen.	No	sabía	qué	hacer.
Contuve	las	lágrimas,	pero	no	pude	controlar	el	movimiento	de	mis	manos.	Y	la

lucidez	temporal	que	había	sentido	en	presencia	de	Owen	empezaba	a	dar	paso	a	la
niebla	que	había	envuelto	mis	días	desde	que	había	llegado	y	comenzado	a	tomar	el
medicamento.

—Echemos	un	vistazo	al	móvil	—insistí—.	Veremos	tus	llamadas.	Estarán	en	mi
teléfono.

No	obstante,	en	cuanto	lo	dije,	me	percaté	de	que	ya	no	disponía	del	teléfono.	Me
lo	habían	confiscado.

—Por	 eso	 he	 venido,	 Annie	 —dijo	 Owen	 con	 delicadeza—.	 Creo	 que	 está
sucediendo	algo	muy	raro	con	los	Cohen.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —pregunté—.	 Han	 sido	 muy	 amables	 conmigo.	 ¿Están
bien?	Espero	que	estén	bien.

—Annie,	escúchame.
El	tono	de	voz	de	Owen	era	bajo	y	apremiante.
—Tú	no	perteneces	a	este	lugar.	Creo	que	te	han	traído	a	propósito,	para	quitarte

de	en	medio.	O,	por	lo	menos,	para	dañar	tu	credibilidad.
—No	—dije	soltándome—.	No,	tengo	que	estar	aquí.	Quiero	estar	aquí.	Son	muy

amables	al	pagarme	el	tratamiento.	Si	no,	no	me	lo	podría	permitir.	Ahora	solo	tengo
que	recuperarme	para	que	Libby	me	lleve	a	casa.

—Annie,	 ¡mira	 a	 tu	 alrededor!	 —dijo	 Owen	 señalando	 a	 los	 pacientes	 que
permanecían	sentados,	en	distintos	estados,	por	la	habitación.

Únicamente	 algunos	 prestaron	 atención.	Varios	 de	 ellos	 estaban	 adormecidos	 o
tenían	la	mirada	perdida.	Había	una	que	tenía	una	gran	mancha	de	sangre	en	la	parte
de	atrás	de	su	bata.

—No	estoy	seguro	de	que	paguen	por	este	lugar	—dijo	Owen—.	Lo	subvenciona
el	Estado	y	si	vienes	voluntariamente…

—Libby	 conoce	 al	 doctor	 Clarkson	—dije	 con	 voz	 apagada—.	 Aquí	 tiene	 un
puesto	importante.

—Annie,	fui	a	buscarte	a	casa.	Vi	cómo	te	 ibas	con	la	bolsa	de	viaje	 la	semana
pasada	y	me	preocupé.	De	modo	que	me	presenté	al	día	siguiente	y	Libby	me	contó
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que	 habías	 vuelto	 a	 casa,	 con	 tu	 familia.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 decir	 eso	 si	 planeaba	 que
regresaras?	Y,	al	día	siguiente,	estaba	paseando	a	Izzy,	y	Zoe	estaba	fuera,	en	el	jardín
de	 la	 entrada	 jugando	 sola.	 Le	 pregunté	 si	 sabía	 dónde	 estabas	 y	 solamente	 dijo
«hospital».	No	dijo	más.	Probablemente	no	lo	entienda.	De	modo	que	llamé	a	todos
los	hospitales	de	la	ciudad	hasta	que	te	encontré,	pero	cuando	me	contaron	en	qué	ala
estabas…	no	podía	creerlo.

En	 aquel	 momento,	 comencé	 a	 llorar,	 con	 sollozos	 silenciosos	 que	 apenas
percibía.	 Mis	 lágrimas	 trazaban	 caminos	 por	 mis	 mejillas,	 creando	 riachuelos	 y
ensenadas	que	se	separaban	y	se	unían.	Me	hacían	sentir	viva.

—Has	pasado	por	muchas	cosas.	Ojalá	lo	hubiera	sabido.
Me	incliné	sobre	su	hombro	un	minuto	glorioso,	disfrutando	de	la	calidez	de	su

cuerpo.	Le	creí.
—Señorita	Phillips.
Mis	oídos	captaron	la	voz	del	doctor	Clarkson	al	tiempo	que	detectaba	la	palma

de	su	mano	sobre	mi	hombro.
—Se	ha	acabado	la	hora	de	visita.
—Caballero	—dijo	el	doctor	Clarkson	a	Owen—.	Tengo	que	pedirle	que	se	vaya

ya.	Está	alterando	a	los	pacientes.
—Pero…	—empecé	de	nuevo,	callándome	cuando	Owen	me	lanzó	una	mirada.
—Lo	entendemos	—dijo	Owen—.	Lo	siento,	señor.
El	doctor	Clarkson	miró	largamente	a	Owen	antes	de	asentir.
—Despedíos	rápido	—dijo	él	echándole	la	culpa	a	otro	paciente.
—No	estamos	haciendo	nada	—dije	a	Owen—.	¿Qué	problema	tiene?
—Se	 supone	 que	 tiene	 que	 vigilarte	—observó	Owen—.	 ¿No	dijiste	 que	 era	 el

que	conocía	a	Libby?	Te	estoy	hablando	en	serio,	Annie,	 tienes	que	creerme.	Voy	a
hacer	unas	cuantas	indagaciones,	me	parece	que	en	esa	casa	se	vive	un	infierno.	Sé
fuerte.	Lo	averiguaré	todo.

Asentí	sintiendo	que	se	liberaba	un	poco	el	peso	de	mi	ansiedad.
Se	inclinó	para	besarme	una	última	vez	y,	luego,	se	marchó.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

ESPERÉ	A	OWEN,	pero	no	vino.	Comprobé	 los	 registros	de	visitas	 tantas	veces	que	el
doctor	Clarkson	me	aumentó	 la	medicación	para	 la	ansiedad,	aturdiéndome	 todavía
más.	Dos	o	tres	días	más	tarde,	me	desperté	con	un	dolor	de	cabeza	como	si	un	hacha
me	estuviera	partiendo	el	cerebro.	Pensé	que	tal	vez	era	una	de	aquellas	migrañas	que
mi	madre	tenía,	de	las	que	me	prometió	que	un	día	heredaría.	Pedí	cita	con	el	doctor
Clarkson.

—Cuéntame	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 benévolo—.	 ¿Cuándo	 sufría	 estas
migrañas	tu	madre?

Toqueteaba	 un	 bolígrafo	 y	 escribía	 anotaciones	 en	 su	 tableta.	 Tenía	 las	 piernas
cruzadas	sobre	una	rodilla,	como	una	mujer.

—No	 lo	 recuerdo	exactamente.	—Pensé	en	el	pasado	pero	no	encontré	nada—.
Creo	que	después	de	que	hubiera	estado	bebiendo	o	cuando	estaba	deprimida.

—Explícame	a	qué	te	refieres	con	«deprimida».
—Deprimida,	baja	de	ánimos,	supongo.
El	doctor	Clarkson	golpeó	su	bolígrafo	contra	el	mentón	cuidadosamente.
—¿Dirías	que	ahora	estás	deprimida?	—preguntó.
—No	lo	sé	—contesté—.	¿Tal	vez?	Sí.
Me	sentía	confundida.	Él	me	confundía.
—¿Cómo	era	la	relación	con	tu	madre?	—quiso	saber	el	doctor.
—Al	principio,	buena.	Pero	cuando	Lissa	murió	y	se	casó	con	Dean,	comenzó	a

beber	mucho.	De	modo	que	apenas	hablábamos.
—Dices	que	Lissa	murió.	¿Puedes	hablarme	de	Lissa?
—Era	mi	hermana	pequeña	—contesté.
—¿Cuándo	y	cómo	murió	tu	hermana,	Nanny?
Respiré	 profundamente.	 Me	 resultaba	 difícil	 hablar	 de	 todo	 eso.	 No	 estaba

preparada.
—Se	ahogó	en	una	piscina	cuando	tenía	seis	años	y	yo	catorce.	Hace	unos	cuatro

años.
—Vaya…	 ¿Y	 crees	 que,	 tal	 vez,	 tener	 alrededor	 a	 una	 niña	 pequeña	 afloró

sentimientos	latentes	sobre	la	muerte	de	Lissa?
—Puede	—asentí.
Sentí	las	lágrimas	en	el	interior	de	mi	pecho,	mucho	antes	de	que	me	llegaran	a

los	ojos.
—¿Doctor	Clarkson?	—pregunté—.	¿Cree	que	podríamos	hablar	de	otra	cosa?
—Muy	bien,	Annie.	Hablaremos	de	esto	otro	día.
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Asentí	agradecida.
—Sabe	 —dije,	 cuando	 me	 recompuse—.	 Creo…	 creo	 que	 parte	 de	 mi	 estrés

reciente…	Creo	que	se	debe	a	Libby.	Me	ha	presionado	mucho.
—Ya	veo	—respondió	el	doctor—.	¿Por	qué	lo	piensas?
—No	sé	—me	encogí	de	hombros—.	Supongo	que	tiene	sus	propios	problemas.
—¿Nada	 que	 ver	 contigo?	 ¿Podrías	 haber	 hecho	 algo	 para	 contribuir	 en	 la

dinámica	de	la	relación?
Sacudí	la	cabeza	y	luego	me	esforcé	en	pensar.	Regresé	al	día	del	garaje	y	cómo

Libby	me	había	defendido	frente	a	Walker.	Pero	después	su	comportamiento	se	había
vuelto	imprevisible,	y	no	era	tan	agradable	y	compasiva	como	antes.

—Un	día	—comenté—	encontré	accidentalmente	una	caja	en	su	garaje,	y	Walker
pensó	que	estaba	fisgoneando.

—Y	la	señora	Cohen	¿cómo	reaccionó?
—Bien.	Me	creyó	cuando	le	dije	que	había	sido	un	accidente.	De	hecho,	se	puso

de	mi	parte	frente	a	Walker.	Sin	embargo,	después	creo	que	las	cosas	comenzaron	a	ir
de	mal	en	peor.

—¿Qué	contenía	 la	 caja?	—preguntó	 el	 doctor	Clarkson—.	 ¿Se	 trataba	de	 algo
delicado?

—Imagino	que	sí	—admití—.	Pero,	en	realidad,	no	vi	nada	especial.
—No	obstante,	creo	que	es	importante	tener	en	mente	este	momento.	Por	qué	no

hablar	de	ello	en	la	próxima	visita.	Ahora	vas	a	hacer	un	ejercicio	de	relajación	que	te
ayudará	a	controlar	los	nervios.

Señaló	mis	manos	temblorosas.	Ni	siquiera	lo	había	advertido.
—Piensa	en	un	lugar	que	te	hace	sentir	bien	y	tranquila.	Céntrate	en	él	y	deja	que

el	aire	llegue	hasta	la	punta	de	tus	dedos,	hasta	que	los	notes	rígidos	y	pesados…
Pensé	 en	 los	bosques	de	Michigan,	 a	 los	que	había	 ido	 con	Lissa	y	mamá.	Me

concentré	 en	 eso,	 pero	 no	podía	 contener	 los	 demás	pensamientos.	Me	preocupaba
algo	de	lo	que	había	dicho	el	doctor	Clarkson.	Regresé	al	testamento,	a	aquel	día	en
el	garaje.	Busqué	en	mi	cerebro	lo	que	fuera	que	estaba	luchando	por	emerger.

Sacudí	la	cabeza.	Estaba	luchando	por	llevar	a	cabo	alguna	conexión,	pero	no	era
capaz.	No	era	capaz	de	conseguirlo.	Los	ojos	del	doctor	Clarkson	se	encontraron	con
los	míos.	Le	alarmó	mi	reacción.	Estaba	comenzando	a	zarandearme.

—Cálmate,	Annie	—dijo—.	Concéntrate	en	la	meditación.
—Vine	aquí	por	un	dolor	de	cabeza,	doctor	—respondí	groseramente.
Lo	único	que	deseaba	era	salir	de	ahí,	estar	sola,	pensar.
—¿Podría	darme	un	paracetamol	y	lo	damos	por	terminado?
—Háblame	 con	más	 respeto	—dijo	 con	 frialdad—.	 Tu	 dolor	 de	 cabeza	 es	 una

manifestación	 de	 problemas	 de	 más	 enjundia.	 Creo	 que	 te	 tienes	 que	 enfrentar	 a
algunas	verdades.

—¿A	qué	se	refiere?	—Me	sentía	aturdida,	asqueada.
Sabía	que	no	me	iba	a	gustar	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
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—La	 señora	 Cohen	 ha	 sido	 lo	 bastante	 amable	 y	 me	 ha	 hablado	 sin	 ambages
sobre	tu	comportamiento	de	estos	últimos	días.

—¿Todo?	—pregunté.
Sentí	como	si	un	torrente	de	agua	me	inundara	los	oídos,	como	un	océano,	y	las

paredes	y	el	suelo	comenzaron	a	aproximarse.	Tenía	sofoco,	calor.
—Estoy	bien	—insistí—.	Solamente	estoy	un	poco	cansada,	eso	es	todo.	Necesito

descansar	un	poco	y	me	encontraré	bien.
El	 doctor	 Clarkson	 me	 escudriñó	 por	 encima	 de	 sus	 gafas.	 Volvió	 a	 mirar	 el

listado	que	tenía	en	la	mano.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	contado?	—pregunté	con	la	voz	presa	de	terror.
—Según	la	señora	Cohen,	naciste	en	Detroit	hace	dieciocho	años.	Viviste	en	una

casa	modesta.
Me	miró	buscando	una	confirmación	y	asentí.
—Tu	 padre	 os	 abandonó	 cuando	 tenías	 nueve	 años	 —prosiguió—	 y	 Dean	 se

trasladó	 cuando	 tenías	doce.	Tu	madre	desarrolló	una	 adicción	 al	 alcohol	 un	 año	o
dos	después	de	que	tu	padre	os	abandonara.

—Sí,	es	cierto	—respondí—.	Y	Lissa	murió	cuando	tenía	catorce	años.	Se	ahogó
en	la	piscina.	Tenía	que	haberla	vigilado	más.

—Sí	 —dijo	 el	 doctor	 Clarkson—.	 Y	 cuando	 viniste	 a	 California,	 tu
comportamiento	 era	 peligroso	 e	 imprevisible.	 Sufrías	 estallidos	 violentos	 y
alucinaciones.	Probablemente	un	trastorno	por	estrés	postraumático.

—No	—susurré—.	No	es	verdad.	Nada	de	eso	es	verdad.
—Me	temo	que	lo	es	—dijo	el	doctor—.	No	tengo	ninguna	razón	para	dudar	de	la

señora	Cohen.	Y	para	ser	sinceros,	 la	reacción	que	estás	teniendo	ahora	únicamente
corrobora	su	historia.

La	 terapia	 de	 electroshock	 no	 fue	 tan	 terrible	 como	 creía.	 Pensaba	 que	 sería	 tan
dolorosa	como	estar	en	una	cámara	de	torturas	medieval.	Pensaba	que	se	me	grabaría
en	 la	memoria	cada	minuto,	que	 lo	 reviviría	 largamente	cada	noche	en	mis	 sueños.
Pero	 entonces	 se	 acabó,	 ya	 no	 recordaba	 nada.	Recordaba	 la	 anestesia,	 el	 trozo	 de
plástico	que	me	habían	dado	para	morder,	el	gas	que	me	habían	hecho	inhalar…	Y,
cuando	hubo	terminado,	me	llevaron	con	una	silla	de	ruedas	al	área	de	reanimación.

El	doctor	Clarkson	dijo	que	me	ayudaría	para	la	depresión.	Dijo	que	me	ayudaría
a	 recordar	 y	 que	 no	 tendría	 que	 hacerlo	 muy	 a	 menudo.	 Luego,	 me	 dio	 más
medicamentos.	 Me	 sentía	 alicaída,	 y	 ya	 no	 me	 importaba	 lo	 que	 hicieran	 con	 mi
cuerpo.	Le	podían	administrar	electroshocks	o	sedar	o	drogar,	y	no	importaba	porque
permanecería	en	el	hospital,	hundida.

De	algún	modo,	me	gustaba	la	terapia.	Me	daba	la	impresión	de	que	avanzaba	en
mi	recuperación.	También	me	desobstruía	un	poco	el	cerebro.	Pasaba	mucho	tiempo
ahí,	dijo	el	doctor	Clarkson,	y	 también	que	 las	migrañas	eran	una	especie	de	pared
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invisible	en	mi	cabeza	para	evitar	contemplar	recuerdos	indeseables.
En	ocasiones,	pensé	en	marcharme,	saliendo	sin	más.	Pero	el	hecho	de	pensar	que

no	 tenía	adónde	 ir,	 resultaba	demoledor.	De	modo	que	me	quedaba	un	día	 tras	otro
para	 descansar,	 hasta	 que	 todos	 los	 días	 comenzaron	 a	 amontonarse.	 Todo	 lo	 que
quería	era	ver	a	Owen	de	nuevo,	o	al	menos	ver	a	Libby	y	preguntarle	si	creía	que
estaba	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 regresar.	 Sin	 embargo,	 Libby	 nunca	 vino	 a
visitarme.	A	veces,	me	preguntaba	si	soñaba	con	ella,	Zoe	y	Walker.	A	veces,	pensaba
que	 tal	vez	Owen	únicamente	 formaba	parte	de	mi	 fantasía.	Era	difícil	de	explicar.
Era	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 concentrado	 en	 aquel	 largo	 pasillo	 y	 todo	 lo	 que
existía	fuera	probablemente	falso	o	incluso	no	se	podía	demostrar.

Las	cosas	que	sabía	que	eran	reales	podían	fastidiarme.
El	doctor	Clarkson	era	real.	Mis	horribles	pantalones	de	algodón	y	la	camisa	eran

reales.	Millie	era	 real	y	el	hombre	que	venía	a	escondidas	a	verla	por	 la	noche	era
real,	incluso	si	el	doctor	Clarkson	decía	que	no.	El	puré	de	patatas	y	el	tazón	de	frutas
para	comer	cada	día	eran	reales.	Las	pastillas	que	colocaba	en	mi	lengua	tal	vez	eran
mágicas	porque	estaban	ahí	y	luego	no	estaban.	Desaparecían	en	mi	interior	día	tras
día.

De	 lo	 demás…	Ya	no	podía	 estar	 segura.	Y	 comenzaba	 a	 preguntarme	por	 qué
importaba.	Lo	único	que	importaba	era	Owen.	Y	Zoe.	Si	sucedía	algo	extraño	en	casa
de	los	Cohen,	¿Zoe	estaría	a	salvo?	No	podía	imaginármelo	y	no	podía	hacer	nada	sin
Owen,	pero	nunca	venía.

—Aquí,	aquí	—dijo	Miranda,	la	enfermera.
A	Miranda	le	caía	bien.	Era	consciente.	Me	limpió	la	comisura	de	los	labios	con

su	servilleta.
—Te	haremos	unas	trenzas	después	de	comer,	¿quieres?
Asentí,	aunque	a	veces	me	hacía	daño	cuando	las	apretaba	mucho.	No	obstante,

era	 agradable	 sentir	 sus	 dedos	 en	mi	 pelo.	Ya	nadie	me	 tocaba.	Solo	Miranda.	Era
encantadora.	Era	extraño	lo	placenteras	que	me	resultaban	sus	manos	en	mi	pelo.	Me
hacía	pensar	que	el	contacto	humano	era	muy	importante.

Millie	se	suicidó	el	fin	de	semana.	Me	había	dicho	que	iba	a	acabar	con	todo.	Se
mató	 en	 la	 ducha,	 con	 una	 hoja	 de	 afeitar.	No	 lo	 había	 visto,	 pero	Miranda	me	 lo
había	contado	y,	luego,	mi	habitación	estaba	vacía,	que	era	algo	que	Miranda	dijo	que
celebraría.	Miranda	me	había	contado	muchas	cosas	que	tal	vez	no	debería.	Era	como
mi	espía	secreto.	Por	aquel	motivo,	se	había	ofrecido	a	trenzarme	el	pelo	aquel	día,
porque	 sabía	 por	 el	 registro	 de	 visitantes	 que	 iba	 a	 tener	 una	 visita.	 Ella	 no	 sabía
quién,	pero	yo	creía	que	tal	vez	se	trataría	de	Owen.	Pensaba	que	sería	Owen,	pero	en
el	fondo	deseaba	que	fuera	Libby.

Siempre	había	deseado	ser	como	Libby.	Quería	que	regresara	y	me	dijera	que	me
admiraba,	que	había	hecho	algo	positivo,	que	había	hecho	un	buen	trabajo	cuidando
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de	sus	hijos.	Si	lo	materializaba,	sería	feliz.	En	ocasiones,	por	la	noche,	estaba	muy
preocupada.	Me	preocupaba	el	hecho	de	que,	como	ya	no	cuidaba	de	Zoe,	ya	no	era
la	Nanny.	¿Si	ya	no	era	la	Nanny,	quién	era?	Pasaba	todo	el	tiempo	confundida.	Creía
que	se	debía	principalmente	al	medicamento,	pero	en	ocasiones	no	estaba	segura.

Tenía	 dos	 horas	 antes	 de	 las	 visitas.	 Quería	 hacer	 muchas	 cosas	 al	 salir	 del
hospital.	Quería	 acabar	 la	 facultad,	 casarme	 con	Owen,	 tener	 un	 despacho	 y	 cinco
niños	 como	 Lissa	 y	 Zoe.	 Cuidaría	 maravillosamente	 de	 ellos	 y	me	 querrían	 y	me
harían	trenzas.

Miranda	me	ayudó	a	acabar	la	comida	y	luego	me	pasó	la	esponja	por	la	cara	y	el
cuerpo,	 y	 me	 puso	 un	 uniforme	 nuevo.	 Tenía	 los	 músculos	 fláccidos	 porque	 me
sometían	con	frecuencia	a	sesiones	de	electroshock	y	me	relajaba	los	músculos	casi
todo	el	día.	Apenas	podía	caminar	sin	sujetarme	a	las	paredes	o	a	la	enfermera.	El	fin
de	 semana,	 después	 de	 cenar	 nos	 daban	 de	 postre	 Nutella	 y	 chips	 de	 pita.	 Me
encantaba.

—¿Me	querrá?	—pregunté	 a	Miranda—.	Una	vez	me	dijo	que	 era	 su	hermana.
¿Crees	que	querrá	que	regrese?

—Tal	vez	—dijo	Miranda—.	Estaría	loca	si	no	lo	quisiera.
Me	di	cuenta	de	que	era	buena.	Rio	cuando	dijo	«loca».
Dejando	 de	 lado	 el	 grupo	 de	 terapia,	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 durmiendo.

Dormía	mucho	más	 que	 antes.	 Puede	 que	 quince	 horas	 al	 día.	Ahora	 que	 no	 tenía
compañera	 de	 habitación,	 podía	 dormir	 sin	 pensar	 que	 alguien	 iba	 a	 perturbar	 mi
privacidad.

Llamaron	a	la	puerta.	Miranda	exclamó:
—¡Entra!
Era	el	doctor	Clarkson	y	dijo:
—Tienes	una	visita.
—Estás	muy	bonita,	tesoro	—observó	Miranda—.	Espero	que	sea	tu	Owen.
Sonreí	y	seguí	al	doctor	Clarkson,	pero	me	dijo	que	dejara	de	sonreír,	que	parecía

una	idiota,	de	modo	que	se	vinieron	a	tierra	las	comisuras	de	mis	labios.	Cruzaba	los
dedos	para	que	Libby	viniera	a	llevarme	a	casa.

Fue	 una	 gran	 sorpresa	 descubrir	 que	 no	 se	 trataba	 de	 Libby	 ni	 de	 Owen.	 Era
Walker.	 El	 doctor	 Clarkson	 me	 dijo	 que	 me	 sentara	 y	 pidió	 a	 una	 de	 las	 otras
enfermeras,	Caitlin,	que	me	 trajera	una	manta	para	que	dejara	de	 temblar.	Fue	muy
considerado.	 Walker	 parecía	 asombrado	 de	 verme,	 aunque	 para	 eso	 había	 venido.
Estaba	 realmente	 sorprendido.	 Su	 rostro	 se	 parecía	 al	 de	 un	 pez	 globo,	 y	me	 hizo
sonreír.	Me	devolvió	la	sonrisa,	pero	solo	con	los	labios,	no	con	los	ojos.	Miranda	me
estaba	enseñando	cómo	saber	cuándo	una	sonrisa	era	auténtica	o	no.

—Annie	—dijo—.	Por	Dios…	Pero	si	solo	llevas	aquí	seis	semanas.
Volví	a	sonreír,	en	gran	parte	porque	no	tenía	ni	idea	de	qué	decir.	¡Ahora	sabía

cuánto	había	transcurrido	y	podía	volver	a	seguir	el	hilo	del	tiempo!
—¿Qué	te	están	haciendo?	—susurró.
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En	 vez	 de	 responder,	 tendí	 la	 mano	 y	 le	 acaricié	 la	 cara.	 Se	 apartó	 con	 un
movimiento	brusco.	Solo	quería	tocarle	la	barba.	No	tenía	barba	la	última	vez	que	lo
había	visto.	Ahora	 tenía	una	pelusilla	de	distintos	colores	por	sus	mejillas,	mentón,
cuello	y	 sobre	 los	 labios.	Había	pelos	 canosos	y	otros	marrones	y	negros.	Hizo	un
gesto	a	la	enfermera	y	ella	se	inclinó	hacia	él.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	—preguntó.
—Unos	diez	días.	A	veces,	se	encuentra	mejor	—respondió.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	para	que	esté	mejor?
La	enfermera	dijo	que	regresaría.	Volvió	con	agua	y	le	dijo	a	Walker	que	era	todo

lo	que	podía	darme.
—Annie	—dijo—.	¿Puedes	oírme?
Asentí.	Podía	escucharlo	sin	problemas,	pero	me	estaba	quedando	dormida.
—Trata	de	centrarte.	Tengo	que	contarte	algo.
—De	acuerdo	—dije,	asintiendo.
—Sé	que	esto	no	ha	sido	fácil	para	ti	—arguyó,	recorriendo	su	cara	con	las	manos

—.	Cuando	llamaste,	sencillamente	no	comprendí…
Prosiguió,	escogiendo	sus	palabras	cuidadosamente.
—No	sabía	lo	cruel	que	había	sido	Libby.	Mira,	Annie,	Libby	lo	ha	pasado	mal.

Parece	fuerte,	pero	es	más	frágil	de	lo	que	crees.	La	cuestión	es	que…
Respiró	 profundamente,	 reuniendo	 el	 coraje	 para	 decir	 aquello	 que	 obviamente

era	una	carga.
—Libby	trabajaba	para	mí.
—De	acuerdo	—respondí	de	nuevo.
—Trabajaba	 para	 mí	 y	 Adele,	 mi	 primera	 mujer.	 Tal	 vez	 hayas	 notado	 una

relación	 tensa	 entre	Zoe	y	Libby.	Se	debe	 a	que	Zoe	 es	 la	 hija	 adoptada	de	Libby.
Adele	 era	 su	madre.	 Zoe	 no	 se	 acuerda	 de	 su	madre.	 Libby	 y	 yo	 la	 hemos	 criado
como	si	fuera	de	Libby,	por	el	propio	bien	de	Zoe.	En	adelante,	por	supuesto,	se	lo
contaremos	todo,	pero	siempre	ha	habido	una	tirantez	entre	ellas.

—Tirantez	—repetí—.	Pero	si	Zoe	solo	es	una	niña.
—Zoe	es	el	vivo	retrato	de	Adele	—contestó—.	Adele	era	preciosa.
Hizo	una	pausa,	tomando	aire	y	secándose	los	ojos	toscamente	con	el	dorso	de	la

mano.
—Tuve	 una	 aventura	 con	 Libby,	 que	 entonces	 era	 nuestra	 nanny.	 La	 nanny	 de

Zoe.	No	me	siento	orgulloso,	pero	Adele	y	yo	estábamos	pasando	por	un	bache	y…
No	me	malentiendas,	no	debería	de	haberlo	hecho,	pero	no	era	capaz	de	pensar	con
claridad.	Luego	Adele	murió;	 nunca	 supo	 lo	 de	 la	 aventura	 y	Libby	 se	 quedó	para
echarme	 una	mano	 con	Zoe	 y	 bueno…	nos	 enamoramos.	Nos	 casamos,	 tuvimos	 a
Jackson	y	nos	trasladamos	a	San	Francisco	para	empezar	de	nuevo.	A	Libby	le	afectó
mucho	 el	 accidente.	 Se	 sentía	 muy	 culpable	 por	 la	 aventura.	 Cree	 que	 Adele
sospechaba	algo.	Quería	a	Adele.	Ella	era	la	protegida	de	Adele.	Que	se	viniera	abajo
nuestro	matrimonio	no	fue	por	Libby…
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—No	sabía	que	Libby	fuera	vuestra	nanny.
—¿Cómo	podías	saberlo?
Hice	una	mueca	de	dolor	como	si	una	punzada	se	hubiera	abierto	paso	a	través	de

mi	cráneo.
—En	 cualquier	 caso	 —continuó	 Walker—,	 puede	 que	 todo	 haya	 sucedido

demasiado	 rápido.	Creo	 que	Libby	 nunca	 superó	 la	muerte	 de	Adele	 del	 todo	 o	 la
parte	que	le	correspondía	en	el	fracaso	de	nuestro	matrimonio.	Y	se	pone	paranoica.
Es	lo	que	ocurre	cuando	tienes	una	aventura.	Dejas	de	confiar	en	todo	el	mundo.	Y
ella	es	muy	joven.	Tiene	a	su	cargo	muchas	responsabilidades	para	alguien	tan	joven:
se	ocupa	de	la	casa,	dirige	un	negocio,	cría	a	dos	niños,	una	de	los	que	le	recuerda	a
su	mentora.	Pensé	que	si	ella	te	elegía,	si	conseguía	que	tú	y	yo	no	tuviéramos	nada,
le	devolvería	la	fe.	Pero	veo	que	no	ha	servido	de	nada.	Te	presionó,	se	aprovechó	de
tus	debilidades,	y	creo	que	comenzó	a	verte	como	una	especie	de	amenaza.	—Walker
se	 miró	 las	 manos	 cabizbajo,	 incómodo—.	 Aunque	 la	 realidad	 es,	 Annie,	 que	 no
estarías	aquí	si	no	hubiera	algo	tangible	y	tú	misma	firmaste	todos	aquellos	papeles.
Ahora	que	estás	aquí,	el	próximo	paso	depende	de	ti.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
Curiosamente,	me	sentía	vacía.	La	historia	tenía	sentido	y,	en	realidad,	no	distaba

mucho	de	lo	que	ya	había	sospechado.	Sin	embargo,	me	fallaba	tanto	la	mente	debido
a	toda	la	medicación	que,	aunque	comprendía	todo	lo	que	me	contaba,	era	consciente
de	que	probablemente	lo	olvidaría	al	final	del	día.

—Supongo	que	una	parte	de	mí	quiere	que	sepas	la	verdad	—respondió—,	para
que	entiendas	que	todo	esto	no	ha	sido	por	ti.	Y	la	otra	parte	ya	no	quiere	cargar	más
con	la	culpabilidad	de	haber	mentido.

—Está	bien	—dije.
—Está	bien.	—Se	levantó	para	marcharse—.	Cuídate,	Annie.
—¿Walker?
—¿Sí?
—¿Crees	que	volveré	alguna	vez?	¿A	ser	tu	nanny?
—No	lo	creo,	Annie.
Asentí	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 No	 podía	 enfadarme	 mientras	 veía

cómo	Walker	se	marchaba	del	hospital	y	de	mi	vida.	Era	como	iban	las	cosas,	pero
Libby	me	había	pedido	que	confiara	en	ella	y,	de	algún	modo,	todavía	lo	deseaba.	Me
sentía	mal	 por	 ella,	 aunque	 lo	 que	 había	 hecho	 hubiera	 sido	 terrible.	 También	 por
Walker.	Enamorarse.	Ver	cómo	todo	se	venía	abajo.	Sentirse	culpable.

Después	de	que	Walker	se	marchara,	llegó	la	hora	de	tomar	la	medicación	y	de	la
cena.	Después	de	cenar,	nos	permitían	ver	media	hora	de	televisión	en	la	sala	común
de	recreo.	Estaban	dando	«I	love	Lucy»,	y	todos	nos	echábamos	a	reír	mientras	Lucy
pisoteaba	una	cuba	llena	de	uvas.	Me	hizo	pensar	que	deseaba	sentir	cómo	las	uvas	se
aplastaban	bajo	mis	dedos.	Disfrutaba	de	aquellos	momentos	en	el	hospital.	A	veces,
tenía	la	impresión	de	que	las	demás	personas	estaban	cerca	de	mí.	A	veces,	resultaba
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difícil	comprender	que	no	pertenecía	a	ese	lugar.
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CAPÍTULO	VEINTISÉIS

EL	PROBLEMA	ERA	que,	en	el	hospital,	pasábamos	mucho	tiempo	dándole	vueltas	a	las
cosas.	Me	pusieron	a	una	compañera	de	habitación	nueva,	pero	no	me	habló	hasta	al
cabo	de	dos	días.	Tenía	quince	años	y	sus	padres	la	habían	internado.	Pensé	que	sería
un	alivio	en	comparación	con	Millie,	pero	era	peor.	Te	miraba	con	los	ojos	grandes
como	platos.	Cuando	al	fin	dijo	algo	—me	pidió	el	cepillo—,	tenía	un	aire	asustadizo.
Y	se	puso	a	morder	el	mango	de	mi	cepillo.	Dijo	que	no	lo	había	hecho,	pero	cuando
me	lo	devolvió,	tenía	las	marcas	de	su	dentadura.	Era	de	las	que	pierden	los	nervios,
así	que	lo	dejé	estar.

Me	 preocupaba.	 Pensaba	 en	 unos	 meses	 atrás,	 cuando	 era	 una	 estudiante
universitaria	y	creía	que	podía	tenerlo	todo.	Ahora	creía	que	tal	vez	eso	era	lo	que	era
y	no	podía	luchar	contra	la	realidad.	Sonó	el	teléfono	en	el	pasillo.	Era	Owen.	Todas
las	 chicas	 se	pusieron	a	gritar	 como	 si	 fuera	una	gran	cosa	que	un	chico	 llamara	 a
nuestro	teléfono	común.	Dije	que	no	había	para	tanto,	pero	entonces	me	comenzaron
a	sudar	las	palmas	de	las	manos,	de	modo	que	tal	vez	estuviera	equivocada.

—Hola	—dije,	al	tiempo	que	apartaba	a	las	mujeres	que	me	rodeaban.
A	 algunas	 les	 traía	 sin	 cuidado	 y	 estaban	 fumando	 cigarrillos	 en	 la	 ventana	 y

mirando	la	televisión.	Les	traía	sin	cuidado	mi	vida	amorosa.
—Hola	—volvió	a	decir	Owen—.	¿Cómo	estás?
—Bien	—dije—.	Cansada.
—Me	voy	a	pasar	hoy	por	ahí	para	verte.
—¿Ah,	sí?	—me	toqueteé	 los	mechones	grasientos	y	me	pregunté	si	quería	que

me	viera—.	No	sé	—respondí—.	No	sé	si	quiero	que	vengas	aquí.
—¿Por	qué?
—No	puedo	dejar	que	me	veas	así.
—Ya	te	he	visto,	Annie.	Y	no	eres	tú.	Es	este	lugar…	Cuando	te	vayas…
—Pero	¿qué	sucederá	entonces?	Estaré	sola.	¿Qué	haré?
—He	descubierto	algo,	algo	que	tengo	que	contarte	ya.	Y	Annie,	¿por	qué	habrías

de	estar	sola?
—Te	trasladas	—dije.
Era	obvio.	Me	sorprendía	que	no	se	hubiera	ido	ya.
—Vaya…	—respondió,	con	voz	cansada—.	Todavía	no	lo	sabes.
—¿Saber	qué?
—Estuve	en	Durham	—me	explicó	Owen—.	Y	fue	genial	y	quieren	invertir.	Pero

entonces	regresé	a	San	Francisco	y	recibí	una	llamada	de	otro	tipo,	alguien	que	había
visto	mi	trabajo	y	había	oído	hablar	a	mi	padre	de	la	inversión	de	Durham.	Me	ofrece
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más,	 siempre	 que	 pueda	 tener	 stock	 en	 la	 compañía.	Me	 quedo	 en	 San	 Francisco,
Annie.

—Te	quedas…
Me	llevó	bastante	rato	procesar	lo	que	me	estaba	diciendo.
—Sí	—dijo—.	 Es	 perfecto,	 ¿no	 crees?	 Podemos	 estar	 juntos.	 Puedo	 quedarme

aquí	y	 ayudarte	 a	 recuperarte.	Pero	 creía	que	ya	 lo	 sabías.	Te	 envié	un	mensaje	 en
cuanto	me	lo	dijeron.

—Vaya…	—dije,	 comenzando	 a	 llorar	 por	 la	 impresión	y	de	 la	 felicidad—.	Se
han	quedado	con	el	móvil,	ya	no	lo	tengo.	Owen,	creía	que	habíamos	acabado.	Creía
que	te	había	perdido.

Owen	 rompió	 a	 reír,	 pero	 no	 se	 estaba	 burlando.	Al	 contrario,	 estaba	 contento,
aliviado.

—Bueno…	—respiró	profundamente—.	Bueno…	No,	Annie,	me	quedo	en	San
Francisco.	 Puedes	 venir	 y	 quedarte	 conmigo	 hasta	 que	 se	 solucionen	 las	 cosas.	 Si
quieres	—dijo,	de	pronto,	con	un	amago	de	timidez.

—¿Que	si	quiero?	—respiré	hondo—.	¿Estás	de	broma?	Owen,	es	mi	sueño,	pero
puede	que	necesite	ayuda.	Aquí	cuidan	de	mí.	¿De	veras	quieres	hacerte	cargo	de	mí?
¿Hasta	que	pueda	valerme	por	mí	misma?

—Annie,	 ¿no	 crees	 que	 es	 lo	 que	 Libby	 quiere?	 Libby	 quiere	 que	 seas
dependiente	de	este	lugar.	Le	gustaría	que	te	quedaras	allí	para	siempre	para	que	no
averiguaras	ni	dijeras	la	verdad.	Aunque	la	sospecharas,	no	te	creerán.

—¿Qué	verdad?	Cuéntamela.
Enrollé	el	cordón	alrededor	de	mi	muñeca	con	nerviosismo.	No	estaba	segura	de

qué	esperar.	Qué	había	averiguado.
—Voy	hacia	ahí.	Será	más	fácil	en	persona.	Te	veo	dentro	de	un	rato.
Me	 comenzó	 a	 preocupar	 que	 no	 llegara,	 que	 su	 coche	 se	 estampara	 contra	 un

árbol	o	que	encontrara	a	otra	chica.	Me	senté	en	la	cama	e	intenté	esperar	armándome
de	paciencia,	sin	embargo	resultaba	demasiado	difícil.	Me	daba	cuenta	de	que	Aurora
—era	así	como	se	llamaba	mi	compañera	de	habitación,	un	nombre	tan	frágil	como
ella—	 estaba	 asustada.	 Era	 algo	 que	 estaba	 aprendiendo	 del	 hospital.	 Siempre	 me
tenía	que	preocupar	por	los	sentimientos	de	la	gente.	Tenía	que	preocuparme	sobre	lo
que	la	gente	percibía	y	cómo	reaccionaba	ante	las	cosas	que	hacía.

—Vendrá	—dijo	Aurora—.	Sé	que	vendrá.
—¿Qué	sabes?	—pregunté.
—Me	lo	estás	diciendo.	Estás	susurrando:	«Por	favor,	déjale	venir».	Él	vendrá.	Lo

presiento.
—Tal	vez.
Yo	presentía	otra	cosa.	Sentía,	nuevamente,	algo	muy	cercano	a	 la	esperanza,	y

me	 recordaba	 a	 la	 vida	 que	 había	 tenido	 antes	 del	 hospital.	 Y	 sentía	 que	 todo	 se
balanceaba	en	una	cuerda.	Si	Owen	no	venía	a	contarme	lo	que	tenía	que	explicarme
antes	de	que	alguien	lo	detuviera,	caería.	Y	no	habría	más	esperanza.	¿Era	una	locura
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pensar	que	le	podía	ocurrir	algo?	La	palabra	«locura»	ya	no	significaba	nada	para	mí.
Podía	pasar	de	 todo,	no	se	podía	confiar	en	nadie,	excepto	 tal	vez	en	Owen.	Era	 lo
que	había	aprendido.	Cuando	tu	definición	de	la	realidad	fluye,	el	mundo	se	expande
ante	ti.	¿Era	una	locura	pensar	que	si	le	sucedía	algo	a	Owen	de	camino	al	hospital,
mi	destino	estaba	escrito?	Puede.	Por	eso	tenía	tanto	miedo.

—¿Dónde	está?	—pregunté—.	Es	la	hora	de	la	visita	y	se	suponía	que	tenía	que	estar
aquí.

—Creo	que	el	doctor	Clarkson	le	ha	dicho	que	lo	acompañara	—dijo	Miranda—.
Lo	ha	llevado	a	su	despacho.

Salí	a	grandes	zancadas	de	mi	habitación	y	recorrí	el	pasillo.	Miranda	fue	tras	de
mí	 como	 si	 quisiera	 detenerme	 con	 vanos	 intentos.	 Llegué	 al	 despacho
permanentemente	 cerrado	del	doctor	Clarkson	y	 llamé	a	 la	puerta.	Lo	hice	 cinco	o
seis	veces	antes	de	que	sacara	la	cabeza.

—Annie	—dijo—,	no	deberías	de	estar	aquí.	Lo	sabes.
—¿Dónde	está	Owen?
—No	sé	a	quién	te	refieres	—contestó—.	Tengo	un	paciente	dentro,	rellenando	un

formulario.
—Sé	que	está	ahí	dentro	—dije—.	Sé	que	es	él.
—Sabes	 que	 no	 hablo	 con	 las	 visitas	 —observó	 el	 doctor	 Clarkson,	 con	 una

irritación	palpable—.	Si	estás	esperando	una	visita,	te	sugiero	que	vayas	a	la	sala	de
recreo.

Me	cerró	la	puerta	en	la	cara	y	escuché	como	ponía	el	cerrojo	tras	de	sí	con	un
clic.

—Miranda	—dije—.	¿Estás	segura	de	que	es	Owen?
—Positivo	—respondió—.	Lo	 vi	 la	 última	 vez	 que	 te	 visitó.	No	 lo	 confundiría

con	nadie.
—¿Por	qué	Miranda?
La	miré	con	perspicacia	y	respondió	ruborizándose.
Tenía	aguzados	los	sentidos.	No	había	visto	bien	el	despacho	del	doctor	Clarkson,

de	modo	que	no	estaba	segura	de	si	contaba	la	verdad.	Recorrí	los	últimos	pasos	hasta
la	sala	de	recreo.	Y	ahí	estaba	Owen,	esperándome,	tal	y	como	había	prometido.

—Miranda,	 vete	 —grité—.	 Simplemente,	 vete.	 No	 me	 ayudas.	 Me	 estás
volviendo	loca.	Acabas	de	hacerme	perder	el	juicio.

Miranda	me	miró	confusa,	incluso	herida,	pero	se	volvió	y	salió	de	la	habitación.
—Owen	—dije—.	Te	estoy	muy	agradecida.	Pensaba	que	no	vendrías.
—Pues	claro	que	estoy	aquí	—dijo—.	Ahora	sé	fuerte,	Annie.	Te	voy	a	contar	lo

que	 he	 averiguado,	 porque	 es	 horrible.	 Necesito	 que	 lo	 memorices	 sea	 como	 sea.
Necesito	que	te	concentres	atentamente	en	cada	una	de	las	cosas	que	voy	a	decir.

Luché	por	hacer	lo	que	decía,	por	centrar	mi	mente.	Miré	sus	ojos	verdes	y	dejé
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que	me	observaran	con	firmeza.
—Estoy	escuchando	—respondí.
—He	hecho	algunas	averiguaciones.	Fui	a	 la	biblioteca	y	saqué	 lo	que	pude.	Y

cuando	comencé	a	encontrar	cosas	que	no	olían	muy	bien…	entré	en	unos	archivos
de	 la	 policía	 y	 en	 el	 ordenador	 de	 casa	 de	 los	 Cohen.	 Encontré	 material	 bastante
grave,	Annie.	 Los	Cohen	 vivían	 en	 Pensilvania	 antes	 de	 trasladarse	 al	 condado	 de
Marin.	Walker	estaba	casado	con	una	mujer	que	se	 llamaba	Adele.	Su	primera	hija
con	Adele	fue	Zoe.	Y	Libby	era	su	niñera.

—Sí,	 ya	 lo	 sabía.	Walker	 tuvo	 una	 aventura	 con	Libby.	 Su	mujer	murió	 y	 él	 y
Libby	se	casaron	y	 tuvieron	a	Jackson.	Walker	pasó	por	aquí	y	me	lo	explicó	 todo,
para	limpiar	su	conciencia,	imagino.

Owen	no	se	molestó	en	ocultar	su	estupor.
—Si	sabías	todo	esto,	¿por	qué	te	lo	has	guardado	para	ti?	—preguntó.
—¿En	qué	iba	a	ayudarme	nada	de	esto?	¿Qué	importancia	tiene?
—Annie	 —dijo	 Owen—.	 No	 estás	 al	 corriente	 de	 todo.	 Cuando	 buscaba	 las

partidas	 de	 nacimiento	 y	 de	 defunción,	 me	 enteré	 de	 que	 Libby	 había	 tenido	 a
Jackson	seis	meses	después	de	que	Adele	muriera.	Libby	estaba	embarazada	cuando
Adele	falleció.

Todavía	no	veía	qué	importancia	tenía.
—Muy	bien	—dije—.	No	 se	 enamoraron	 exactamente	 después	 de	 que	muriera,

como	dijo	Walker,	pero	no	negó	que	habían	tenido	una	aventura.	No	parecía	que	le
preocupara	que	lo	supiese.	No	veo	adónde	quieres	llegar.

—Vivían	en	una	casa	 en	el	 campo,	 cerca	de	un	 río	—dijo	Owen—.	¿Walker	 te
contó	cómo	murió	su	primera	mujer?

—No.
Sentí	que	estaba	aterrorizada	por	 lo	que	Owen	 iba	a	decir.	Todavía	era	 reacia	a

implicar	a	Libby.	Todavía	me	preocupaba,	a	pesar	de	esforzarme	por	odiarla.
—Se	ahogó	—espetó	Owen—.	Y	Libby	estaba	cuando	ocurrió.
—Es	terrible.	Pobre	Libby.
No	 me	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 lo	 traumático	 que	 había	 sido	 para	 Libby	 ver	 a	 su

empleadora	 ahogarse	y	no	poder	 hacer	 nada	para	 impedirlo.	Explicaba	por	 qué,	 en
ocasiones,	 se	mostraba	 tan	 frágil,	 por	 qué	 le	 preocupaba	 ser	 la	 segunda	 alternativa
después	de	Adele.

—Annie,	 intenta	 dejar	 de	 lado	 tus	 sentimientos	 por	 Libby	 un	 segundo,	 ¿de
acuerdo?	No	es	quien	crees	que	es.

—Owen	—dije	 con	 ademán	 impaciente—.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 adónde	 quieres
llegar.	Solo	dilo.

—¿No	lo	pillas?	La	muerte	de	Adele	no	fue	un	accidente.
Me	estaba	enfadando	e	impacientando.
—Owen,	¿de	qué	estás	hablando?	¡Deja	de	acusar	y	di	algo	que	pueda	entender!
Había	empezado	a	morderme	las	uñas,	en	un	intento	por	comprender.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—Lo	siento	—respondió—.	Ayer	encajé	todas	piezas,	y	le	he	dado	mil	vueltas,	y
no	me	cabe	duda	alguna	de	que	 todo	es	muy	simple.	 Imagino	que	estoy	demasiado
nervioso.	Solamente	quiero	que	salgas	de	aquí.

Lo	observé	en	silencio,	deseando	que	prosiguiera.
—Libby	 contó	 a	 la	 policía	 que	Adele	 había	 estado	 comportándose	de	un	modo

extraño,	 que	 habían	 tenido	 una	 discusión	 sobre	 la	 ropa	 sucia	 o	 una	 bobada.	 Libby
había	echado	a	perder	accidentalmente	el	vestido	de	seda	preferido	de	Adele.	Libby
no	 quería	 que	 Adele	 condujera	 en	 ese	 estado	 de	 rabia,	 pero	 no	 había	 conseguido
convencerla	 para	 que	 se	 quedara	 o	 dejara	 a	Zoe.	Vio	 cómo	 se	marchaban	desde	 la
puerta.	Cuando	estaban	saliendo,	una	ardilla	dio	un	brinco	frente	al	coche.	Adele	dio
un	giro	brusco,	perdió	el	control	del	coche	y	se	fue	directamente	al	río.	Libby	corrió
tras	ellas,	pero	solo	consiguió	salvar	a	Zoe,	que	no	estaba	completamente	atada	en	la
silla	 de	 seguridad	 del	 coche.	 Libby	 la	 liberó	 sin	 dificultad,	 pero	 Adele	 estaba
atrapada.	Al	 fin,	Libby	 tuvo	que	volver	 a	 la	 orilla	 con	Zoe	y	 cuando	Zoe	 estuvo	 a
salvo,	Adele	ya	se	había	ahogado.

—Vaya…	—dije	aterrorizada—.	Es	terrible.	Gracias	a	Dios,	Zoe	sobrevivió.	Pero
ver	cómo	moría	 su	madre	de	esta	 forma…	pobre	niña.	No	me	sorprende	que	 tenga
tantas	pesadillas.	Aunque	no	entiendo	por	qué	Libby	es	responsable	de	esto.	En	todo
caso,	parece	que	intentaba	ayudar.

—Sí.	 Básicamente	 es	 lo	 que	 informan	 los	 atestados	 policiales.	 Uno	 de	 los
informes	 que	 he	 leído	 describe	 a	 Adele	 como	 una	 madre	 negligente,	 al	 no	 haber
abrochado	debidamente	a	Zoe	en	 la	 silla	de	 seguridad.	Sin	embargo,	 la	causa	de	 la
muerte	de	Adele	no	fue	ahogamiento.	Se	le	paró	el	corazón	a	causa	del	pánico,	antes
de	 ahogarse,	 según	 dictamina	 el	 informe	 del	 juez	 de	 instrucción.	 A	 Libby	 se	 la
consideró	 una	 heroína	 por	 haberse	 echado	 al	 agua	 para	 rescatar	 a	 Zoe.	 Había
fotografías	de	Walker	abrazando	a	Libby	y	a	Zoe,	como	si	fueran	una	familia.	Estaba
muy	contento	de	que	la	pequeña	se	hubiera	salvado.

—De	modo	que	Libby	salvó	a	Zoe	y	Zoe	vio	cómo	moría	su	madre.	Terrible.
De	 pronto,	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 Zoe	 cobraban	 sentido.	 Todo	 empezaba	 a

encajar.
—Pero,	Annie,	piensa	—dijo	Owen—.	Piensa	en	el	 testamento	que	encontraste.

Walker	 heredó	mucho	 dinero,	 y	 si	Libby	 conseguía	 que	Walker	 se	 casara	 con	 ella,
entonces	ella	también	lo	haría.	Así	pues,	indagué	un	poco	más.	Al	parecer,	Adele	dejó
una	nota.	Supuestamente,	el	accidente	fue	intencionado.

—¡Dios!	¿Estás	diciendo	que	 fue	un	suicidio?	Pero	¿cómo	has	conseguido	 toda
esta	información?	¿Por	los	atestados	policiales?

—Te	 olvidas	 de	 que,	 en	 lo	 referente	 a	 ordenadores,	 soy	 un	 experto	—observó
Owen—.	Puedo	entrar	en	casi	cualquier	sistema.	Pero,	Annie,	en	serio.	Piénsalo	bien.
Encontraste	 el	 testamento.	 Libby	 comenzó	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 distinto
contigo.	Te	convenció	para	que	ingresaras	en	este	infierno	con	el	fin	de	sacarte	de	en
medio.	 Libby	 asesinó	 a	 Adele.	 Estoy	 seguro.	 Y	 salvó	 a	 Zoe	 para	 salvaguardar	 la
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lealtad	de	Walker.	Estaba	embarazada	de	su	hijo.	Quería	eliminar	a	Adele	y	tenía	un
motivo.	 Lo	 sabemos.	 ¡Tú	 lo	 descubriste!	 Es	 por	 lo	 que	 estás	 aquí,	 Annie.	 Todo
encaja.

—¡Owen!	—pronuncié	con	un	grito	ahogado—.	¡Fue	un	accidente!
—Es	demasiado	raro	—respondió—.	No	cuadra,	a	menos	que	Adele	se	suicidara,

no	 hay	 modo	 de	 que	 se	 desviara	 hasta	 el	 río.	 Estaba	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la
carretera.	 Hubiera	 deseado	 creerlo,	 pero	 tal	 vez	 se	 hubiera	 suicidado	 si	 Zoe	 no
hubiera	estado	en	el	coche.	No	era	una	asesina	y	todo	parece	apuntar	a	que	adoraba	a
Zoe.	Pensé	que	era	conveniente,	de	modo	que	eché	una	ojeada	al	ordenador	de	Libby.
Pude	 entrar	 en	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico	 y	 encontré	 algo	 que	 estoy	 bastante
seguro	de	que	lo	prueba	todo.

—¿De	qué	se	trata?	—susurré.
—Libby	ha	guardado	toda	la	correspondencia	que	Walker	le	envió	en	su	día	por

correo	electrónico.	En	uno	de	los	correos,	él	decía	que	desearía	que	las	cosas	fueran
distintas.	 Si	 la	 hubiera	 conocido	 antes,	 se	 hubiera	 casado	 con	 ella	 en	 vez	 de	 con
Adele.	 Pensaba	 que	 Libby	 era	 su	 alma	 gemela,	 pero	 no	 creía	 que	 fuera	 capaz	 de
destrozar	a	su	familia.	Y	entonces	Libby	respondió	que	haría	lo	que	hiciera	falta	para
estar	con	él.

—Pero	eso	no	es	una	prueba	—contesté—.	¿Qué	crees	que	hizo?
—Creo	que	manipuló	los	frenos.	Tengo	una	intuición.	Tienes	razón,	el	correo	no

es	una	prueba,	pero	es	suficiente	para	comenzar	una	investigación.	Y	hay	algo	incluso
mejor.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 reposando	 los	 brazos	 sobre	 los	 muslos—.	 He
encontrado	el	coche.

—¿A	qué	 te	 refieres	 con	 que	 lo	 has	 encontrado?	 ¡Hace	 siglos	 de	 esto!	 ¿Dónde
estaba?

—Está	 en	 un	 desguace	 en	 Pensilvania	—respondió—.	 Nadie	 lo	 ha	 tocado.	 La
investigación	 se	 cerró,	 aparentemente,	 al	 aparecer	 la	 nota.	 La	 encontraron	 al	 día
siguiente	en	su	joyero,	pero	el	coche	se	había	dejado	como	prueba	y,	mientras	exista
la	posibilidad	de	que	se	reabra	el	caso,	el	vehículo	no	puede	tocarse.

—Oh,	vaya…	—dije	con	las	manos	en	la	cara—.	Oh,	Owen…	¿Cómo	no	me	he
dado	 cuenta?	 Tiene	mucho	 sentido,	 el	 testamento,	 la	 herencia…	Pero	 ¿cómo	 pude
confiar	 en	 ella	 tan	 a	 ciegas?	 ¡La	 quería,	 Owen!	 Creía	 que	 cuidaba	 de	 mí	—dije,
temblando	y	llorando,	mientras	él	me	rodeaba	con	sus	brazos,	abrazándome.

—Lo	 sé,	 cielo,	 pero	no	 es	 culpa	 tuya.	Obviamente	 es	 una	persona	 con	muchos
problemas.	 Tal	 vez	 incluso	 sea	 una	 sociópata.	 Te	 ha	 engañado.	 Te	 ha	 mentido	—
escupió	aquellas	últimas	palabras	disgustado—.	No	podías	haberlo	sabido,	porque	no
eres	así.	Tú	eres	una	buena	persona.

—Es	 una	 asesina	—susurré—.	 ¡He	 estado	 viviendo	 con	 una	 asesina	 todo	 este
tiempo!	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer,	Owen?	¡Y,	por	Dios,	 los	niños!	¿Qué
me	dices	de	Zoe	y	de	Jackson?	 ¡No	están	a	salvo	en	aquella	casa!	Le	 tenemos	que
contar	a	alguien	lo	que	está	sucediendo.	¿Qué	hacemos?
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—Ir	a	hablar	con	Clarkson,	supongo.	¿Es	la	única	opción?
—Es	quien	dirige	este	lugar.	¿Crees	que	Walker	lo	conoce?
—No	lo	sé	—dijo	Owen—.	No	hay	nada	en	su	correspondencia	que	 lo	sugiera.

Creo	que	ella	es	tan	manipuladora	que	ha	jugado	con	él	del	mismo	modo	que	contigo.
Piensa	 en	 lo	 lejos	que	ha	 llegado	para	volverte	 loca,	Annie.	La	puerta,	 el	 papel	 de
pared,	que	rompiéramos…	Por	lo	que	sabemos,	ha	metido	baza	entre	nosotros…

—Lo	siento	mucho,	Owen	—dije	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas—.	No	quería
que	vivieras	esto.	No	has	hecho	más	que	salvarme	desde	que	me	conoces.

Había	 hecho	 tanto	 por	 mí:	 había	 destapado	 un	 crimen	 él	 solo.	 Había	 querido
hacerlo	por	mí.	Había	desenmascarado	la	verdad	y,	al	hacerlo,	me	había	devuelto	un
futuro.

—¿Annie?	—preguntó	Owen	cogiéndome	de	la	mano—.	¿Sabes	lo	que	siento	por
ti?

—Ahora	lo	sé	—dije	llevándome	sus	dedos	a	los	labios—.	Y	siento	lo	mismo.	Te
quiero	desde	el	momento	en	que	te	conocí.
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CAPÍTULO	VEINTISIETE

—ANNIE,	ME	GUSTARÍA	 hablar	 contigo	 en	mi	 despacho	—resonó	 en	 el	 pasillo	 la	 voz
autoritaria	del	doctor	Clarkson.

Nueve	cabezas	se	volvieron	hacia	mí,	con	los	ojos	llenos	de	curiosidad.	Resultaba
extraño	que	el	doctor	Clarkson	quisiera	ver	a	pacientes	sin	cita	previa.	Desapareció
de	 nuevo	 antes	 de	 que	 pudiera	 ponerme	 en	 pie.	 Estaba	 a	 punto	 de	 estallarme	 el
corazón	 de	 tantas	 expectativas	 que	 tenía.	 Había	 oído	 a	 Owen	 y	mi	 teoría	 y	 había
prometido	que	la	comprobaría.	Había	transcurrido	más	de	un	día.	Veintisiete	horas	sin
tener	noticias	de	él.

—Siéntate	—indicó	la	silla	con	el	respaldo	de	cuero,	un	lujo	poco	acostumbrado
en	el	hospital,	y	esperó	hasta	que	hube	tomado	asiento.

La	presencia	del	doctor	Clarkson	aún	me	intimidaba,	incluso	después	de	nuestras
sesiones.	Nunca	me	había	hecho	sentir	cómoda.

—Le	 pedí	 a	 un	 investigador	 privado	 que	 examinara	 tu	 teoría	 —comenzó—.
Tengo	 que	 admitir	 mi	 escepticismo.	 Conocía	 a	 la	 señora	 Cohen	 desde	 hacía	 un
tiempo	y	creía	que	era	una	persona	ejemplar.	—Cruzó	y	descruzó	las	piernas.	Luego
se	 frotó	 la	mandíbula	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 desagradable—.	Sin
embargo,	incluso	yo	puedo	juzgar	mal	en	ocasiones.	Especialmente,	cuando	se	trata
de	una	manipuladora,	como	la	señora	Cohen.

—Entonces,	averiguó	algo…	—me	incliné	hacia	delante	en	mi	silla,	ansiosa.
—Sí.	Es	como	si	quisiera	que	 la	cazaran.	No	 fue	muy	cuidadosa.	La	policía	ha

reabierto	 el	 caso	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	manipularon	 los	 frenos	 del	 coche	 de	 la
fallecida	señora	Cohen.	La	policía	ha	determinado	que	era	una	causa	justificada	para
registrar	la	casa	y	se	han	apoderado	del	ordenador	de	la	señora	y	del	señor	Cohen.	El
disco	 duro	 de	 Libby	 estaba	 repleto	 de	 alusiones	 a	 la	 fallecida	 señora	 Cohen.	 Al
parecer,	 estaba	 bastante	 obsesionada	 con	 ella.	 Ahora	 Libby	 está	 detenida	 y	 se
celebrará	un	juicio.	Como	es	natural,	el	señor	Cohen	está	destrozado.	Su	familia	se	ha
ido	a	pique.	Aquellos	pobres	niños…

Parecía	 que	 aquellas	 noticias	 desagradaban	 al	 doctor	 Clarkson.	 Más	 que
reaccionar	como	si	se	hubiera	puesto	entre	rejas	a	una	asesina,	parecía	pensar	que	el
arresto	de	Libby	era	algo	lamentable.

—Como	 sabes,	 puedes	 marcharte	 cuando	 quieras.	 Pero	 te	 recomiendo	 que
permanezcas	 aquí	 bajo	 mi	 supervisión.	 Francamente,	 Annie,	 creo	 que	 deberías
hacerlo.

—No	—dije	intentando	evitar	que	se	me	dibujara	una	sonrisa	en	la	cara.
Me	entusiasmaba	pensar	en	ser	libre.	Y	también	me	aterrorizaba.
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—No,	me	gustaría	irme.
—Como	 quieras.	 Puedes	 irte	 por	 la	 tarde	 a	 menos	 que	 me	 informes	 de	 lo

contrario.	Nos	encontraremos	mañana	a	las	nueve	en	punto,	como	de	costumbre,	para
hablar	 de	 tu	 medicación	 y	 de	 las	 opciones	 de	 los	 pacientes	 externos.	 Por	 ahora,
puedes	dejar	de	ir	a	la	terapia	de	grupo	y	despedirte,	si	lo	consideras	oportuno.

Intenté	que	 sus	palabras	no	me	obsesionaran	de	camino	a	mi	habitación,	donde
me	saqué	el	disfraz	con	el	que	había	 llegado.	Intenté	no	permitir	que	se	reflejara	 la
semilla	de	duda	que	me	preguntaba	si	estaba	realmente	preparada	para	el	mundo	real.

—¿Por	qué	te	lo	quitas?	—preguntó	Aurora	con	timidez.
Estaba	 reclinada	en	su	espalda,	 leyendo.	Los	 libros	eran	el	único	modo	de	ocio

permitido.	En	ocasiones,	Aurora	me	dejaba	algún	libro	de	su	pila	de	novelas.	Ansiaba
agradar.	Su	madre	le	traía	novelas	cada	vez	que	la	visitaba	y	le	gustaba	compartirlas.

—Mañana	 me	 marcho	 —dije,	 intentando	 mantener	 un	 tono	 de	 voz	 neutro	 y
tranquilo—.	No	se	lo	digas	a	nadie,	¿vale?	No	quiero	que	los	demás	lo	sepan.

—Vale	—dijo	como	si	estuviera	en	otra	realidad.
—Al	parecer,	no	 tenía	que	estar	aquí.	Se	suponía	que,	en	principio,	nunca	 tenía

que	haber	estado	aquí.
—Lo	 sé	—respondió	 con	 seriedad—.	Tampoco	yo.	Tráeme	galletas	Mc	Vittie’s

cuando	 vengas	 a	 visitarnos,	 ¿de	 acuerdo?	 Si	 es	 que	 no	 estamos	 fingiendo	 que	 nos
vamos.

—No	estamos	fingiendo	nada	—espeté	bruscamente.
—No	te	olvidaremos,	lo	sabes.
Suspiré,	 cogiendo	 su	 mano	 entre	 las	 mías.	 Era	 frágil	 y	 estaba	 surcada	 de

cicatrices.
—Lo	sé	—dije—.	Siento	haberte	hablado	así.	Te	traeré	cajas	llenas	de	galletas	Mc

Vittie’s,	¿de	acuerdo?
Aurora	se	inclinó	y	me	besó	con	tanta	delicadeza	en	la	mejilla	que	podría	haber

sido	el	roce	de	una	pluma.

Eran	las	ocho	y	cincuenta	y	cuatro.	Solo	quedaban	tres	horas	para	que	me	marchara.
Tenía	cita	con	el	doctor	Clarkson	y,	luego,	tenía	que	esperar	hasta	que	Owen	llegara.
Entonces,	mientras	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	matando	 el	 tiempo,	me	 invadió	 una
sensación	terrible	que	me	hizo	volverme.	Me	entraron	náuseas,	una	arcada	tras	otra	y
parecían	no	 tener	fin.	Me	vinieron	a	 la	cabeza	 todas	 las	veces	en	 las	que	Libby	me
había	dicho	que	me	apoyaría	a	pesar	de	mi	vida,	todas	las	veces	que	había	dicho	que
había	 comprobado	 mi	 pasado	 previamente	 y	 que	 ella	 y	 yo	 éramos	 de	 la	 misma
especie.	 Y	 entonces	 pensé	 en	 las	 veces	 que	 había	 negado	 los	 abrazos	 de	 Zoe,	 sin
contemplar	sus	necesidades	más	primarias.	Y	cómo	la	habitación	de	Zoe	era	la	única
en	la	casa	prácticamente	vacía,	sin	el	toque	de	diseño	de	Libby.

«¿Por	qué	me	había	contratado	Libby?	¿Por	qué	había	contratado	a	alguien	que
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era	indirectamente	responsable	de	la	muerte	de	un	niño?».	La	única	verdad	plausible
era	tan	fría	que	me	daba	vértigo,	incapaz	de	creerla	a	pesar	de	todo	lo	que	sabía	en
aquellos	momentos.

«Libby	quería	que	Zoe	muriera».	Había	deseado	una	vida	perfecta	con	Walker	y
su	bebé,	y	sin	rastro	de	Adele.	Había	deseado	estar	exenta	de	responsabilidad	si	tenía
lugar	un	accidente.	Era	lo	único	que	tenía	sentido.	Nadie	más	me	hubiera	contratado
para	 cuidar	 de	 sus	 hijos,	 sin	 importar	 lo	 mucho	 que	 creyeran	 que	 merecía	 una
segunda	oportunidad.

Caminé	hasta	el	despacho	del	doctor	Clarkson	 llena	de	confianza.	No	me	había
molestado	 en	 tomar	 la	 medicación	 la	 noche	 anterior.	 Quería	 estar	 despierta	 y
preparada	para	irme.	Pero	me	sentía	extraña,	como	si	el	mundo	entero	se	transformara
cuando	movía	demasiado	 la	cabeza,	 como	si	mi	cerebro	estuviera	agitándose	en	 su
interior	 e	 intentando	mantenerse	atento	a	pesar	de	 las	dificultades.	Era	como	si	me
hubieran	sacado	un	velo	de	los	ojos,	borrando	parte	de	la	niebla.

—Hoy	tienes	muy	buen	aspecto	—dijo	con	sequedad	cuando	entré.
—Me	siento	bien	—contesté.
Me	miró	entrecerrando	los	ojos.
—¿Estás	tomando	la	dosis	apropiada	de	medicina?	—quiso	saber.
—La	he	reducido	un	poco	—admití,	restándole	importancia	al	hecho	de	que	no	la

había	tomado	la	noche	anterior.	Me	pareció	que	tenía	que	reducir	la	dosis.
—Ya	 veo	—dijo—.	 Aunque	 me	 hubiera	 gustado	 que	 me	 lo	 consultaras	 antes.

Dejar	de	tomar	psicofármacos	de	golpe	puede	causar	síntomas	de	abstinencia.	Voy	a
seguir	con	la	medicación	y	te	voy	a	recetar	una	dosis	más	baja.	Quiero	que	la	tomes
una	vez	al	día	durante	otras	dos	semanas,	para	asegurarme	de	que	lo	haces	bien.	¿Me
lo	prometes?	Y	Annie	—dijo	al	tiempo	que	me	entregaba	una	hoja	doblada—.	Aquí
tienes	unos	números	de	teléfono	de	unos	magníficos	psicólogos	en	la	zona.	Si	vuelves
a	la	universidad,	deberías	de	estar	cubierta	con	un	buen	seguro	médico.	Te	pido	que	te
pongas	en	contacto	con	alguno	de	estos	doctores.	Cuando	te	marches	de	Richmond-
Fost,	creo	que	deberías	de	continuar	viendo	a	alguien.

—¿Por	qué?	—pregunté	con	cautela.
—Viviste	 una	 gran	 tragedia	 cuando	 eras	 muy	 joven	 —dijo—.	 Este	 tipo	 de

experiencia	no	desaparece	de	 la	mente	de	una	persona	cuando	ha	causado	estragos.
Tienes	que	trabajar	estos	sentimientos	para	curarte	adecuadamente.	Y	Annie,	¿puedo
ser	franco?

—Por	supuesto	—contesté.
En	aquel	momento	se	lo	hubiera	permitido	todo.
—Libby	es,	claramente,	una	experta	manipulando	y	una	persona	muy	peligrosa.

No	hay	duda	de	que	jugó	contigo,	explotando	tus	debilidades.	Pero	el	hecho	es	que,
Annie,	tú	le	dejaste	ser	el	blanco.	Si	hubieras	sido	más	fuerte,	las	cosas	no	hubieran
llegado	nunca	hasta	ese	punto.

—¿Quiere	decir	que	me	puede	suceder	de	nuevo?	—pregunté	con	cautela.
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—Teóricamente,	 sí.	 Sin	 embargo,	 ¿hay	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 te	 tropieces
con	 otra	 persona	 tan	 enfermiza	 como	 Libby	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 vida?	 Diría	 que	 las
posibilidades	 son	pocas.	Aun	 así,	 tienes	 que	 recuperarte.	Este	 tipo	de	personas	 son
inquietantemente	 hábiles	 a	 la	 hora	 de	 seleccionar	 a	 sus	 víctimas.	 Reconocen	 la
vulnerabilidad	 psicológica	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 De	 modo	 que	 necesito	 que
tengas	cuidado.	Necesito	que	te	pongas	bien.

—Muy	bien	—contesté—.	Me	aseguraré	de	visitar	a	un	psicólogo.
—Al	menos,	una	vez	a	la	semana	—apuntó	con	firmeza.
Asentí	a	modo	de	respuesta.	Por	primera	vez,	sentí	algo	parecido	al	afecto	por	el

doctor	Clarkson.	Puede	que	le	importara	cómo	evolucionara.	Puede	que	no	fuera	tan
terrible,	 después	 de	 todo.	 O	 puede	 que	 Libby	 fuera,	 sencillamente,	 muy	 taimada.
Había	conseguido	manipularnos	a	los	dos.

—Háblame	de	 tu	amigo	Owen	—espetó	el	doctor	Clarkson	como	si	estuviera	a
punto	de	despedirme.

—Bueno	—empecé	cuestionándomelo—,	confío	en	él.	De	veras	que	lo	hago	y	no
creo	 que	 lo	 haya	 dicho	 nunca	 de	 nadie.	 Considero	 que	 se	 preocupa	 por	 mí
sinceramente	y	quiere	ayudarme	a	poner	mi	vida	en	orden.

—Solo	preguntaba	por	qué	no	había	salido	antes	a	colación	—mencionó	el	doctor
Clarkson—.	Y	quiero	asegurarme	de	que	te	estás	protegiendo.	Que	puedes	estar	con
alguien	que	puede	brindarte	apoyo.

—Lo	sé	—respondí.
Se	me	 había	 ocurrido	 que	 con	 el	 apoyo	 de	 Owen	 podría	 volver	 a	 ponerme	 en

contacto	con	mi	madre.	A	lo	mejor,	cuando	me	encontrara	mejor.
—¿Se	 parece	 Owen	 a	 alguien	 que	 conozcas?	—insistió	 el	 doctor	 Clarkson—.

¿Puede	que	a	tu	padre?	Intenta	pensar	en	el	pasado.
—No	 —contesté	 removiéndome	 en	 la	 silla	 con	 impaciencia—.	 ¿Por	 qué	 me

recordaría	a	mi	padre?	Apenas	recuerdo	a	mi	padre.
—Estoy	sugiriendo	que,	tal	vez,	Owen	tiene	un	papel	importante	en	tu	vida.	Tal

vez	es	tu	modo	de	llenar	alguna	especie	de	vacío	masculino.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el
pasado	los	hombres	te	han	traicionado.	Puede	que	Owen	sea	tu	modo	subconsciente
de	buscar	algo	que	ansías.

—O	el	modo	 del	 universo,	 imagino	—dije	 con	 escepticismo—.	Pero,	 de	 veras,
Owen	es	la	persona	más	comprensiva	que	he	conocido.	No	tiene	que	preocuparse	por
él.

—Annie,	tengo	que	decir	que	me	alegro	de	que	tengas	una	visión	positiva.	Creo
que	es	una	buena	señal.

—Gracias,	doctor	Clarkson	—dije	levantándome.
Había	llegado	el	momento	de	poner	orden	en	mi	vida.	De	algún	modo,	era	reacia

a	 marcharme.	 Una	 pequeña	 dosis	 de	 temor	 recorría	 mis	 extremidades.	 Pero	 podía
hacerlo.	 Ahora	 era	 más	 fuerte.	 No	 me	 cabía	 duda.	 Sabía	 confiar	 en	 mis	 instintos
cuando	percibía	que	algo	no	iba	bien.
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—Que	te	mejores	—dijo—.	Y	tenme	al	corriente,	si	lo	deseas.

Recorrí	el	pasillo	después	de	firmar	el	alta	del	hospital,	y	no	pude	evitar	darme	cuenta
de	 cómo	me	observaban	 todos	 esos	 rostros	desde	 sus	habitaciones	mientras	 pasaba
por	 el	 inhóspito	 corredor.	 Tenía	 cuidado	 de	 medir	 mis	 pasos	 para	 no	 resultar
demasiado	 desesperada.	 Era	 extraño	 cómo	 debía	 concentrarme	 en	 parecer
especialmente	normal,	porque	a	lo	que	me	había	acostumbrado	y	adónde	me	habían
dirigido	mis	 instintos	 en	 los	 últimos	meses	 era	 exactamente	 al	 otro	 extremo.	Tenía
que	reprimirme.	Entonces,	fui	consciente	de	que	el	cerebro	humano	está	en	constante
cambio,	 con	 sus	 mecanismos	 internos	 que	 se	 reestructuran	 y	 calibran	 para	 crear
nuevos	 sistemas	 de	 pensar	 y	 sentir.	 Ahora	 necesitaba	 realinearme	 con	 lo	 que
consideraba	normal.

No	 quería	 volver	 a	 ser	 una	 de	 aquellas	 caras	 boquiabiertas	 nunca	 más.	 El
problema	era	que	me	sentía	peligrosamente	cerca	de	la	locura,	como	si	fuera	una	de
las	tantas	personas	que	caminaban	por	encima	de	una	cuerda	entre	la	normalidad	y	la
anormalidad.	¿Cuánto	tiempo	podría	recorrerla	sin	caerme?
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CAPÍTULO	VEINTIOCHO

ES	DOMINGO	POR	la	mañana.	Me	despierto	con	el	rostro	adormecido	de	Owen	junto	al
mío	y	su	brazo	rodeando	mi	cadera.	Le	gusta	tenerme	frente	a	él,	aunque	estemos	más
cómodos	 del	 otro	 lado.	 Incluso	 dormido,	 me	 agarra	 como	 si	 no	 quisiera	 soltarme
nunca.	 Acaricio	 su	 mejilla	 sin	 afeitar	 suavemente	 con	 mis	 dedos.	 Me	 encanta
acariciar	su	mandíbula	y,	cuando	lo	advierte	medio	en	sueños,	sonríe.

Lo	que	más	me	gusta	es	su	sonrisa.	Despertarme	junto	a	él	es	como	un	milagro.
Sentirme	 segura	 es	 como	 un	 regalo,	 algo	 que	 no	merezco,	 pero	 que	 tengo	mucha
suerte	de	tener.

Me	ha	llevado	mucho	tiempo	sentirme	cómoda	con	Owen,	dejar	de	esperar	que	se
fuera	todo	a	pique,	saber	que	merecía	un	poco	de	felicidad.

Se	 contonea	 bajo	 la	 yema	 de	mis	 dedos.	 Sus	 pestañas	 se	 abren	 para	 revelar	 la
profundidad	de	unos	ojos	verdes	asombrados	mientras	contemplaban	los	míos.	Peino
su	 pelo	 suavemente	 con	 mis	 dedos	 y	 sonríe	 con	 una	 mueca.	 Tiene	 un	 diente
ligeramente	 más	 grande	 que	 los	 demás.	 Tiene	 un	 poco	 de	 vello	 sobre	 su	 hombro
izquierdo.	Los	lóbulos	de	las	orejas	son	distintos	el	uno	del	otro.	Asumo	todos	estos
detalles	 porque	 puedo,	 porque	mi	 entretenimiento	 preferido	 es	 ver	 cosas	 de	 él	 que
nadie	más	ve.

—Eh,	preciosa	—dice	medio	dormido,	inclinándose	hacia	mí	para	besarme.
Presiona	sus	labios	contra	los	míos	y	aproxima	mi	cuerpo	al	suyo	hasta	que	siento

mi	 piel	 desnuda	 contra	 la	 suya.	 Han	 pasado	 meses	 y	 continúa	 acelerándoseme	 el
pulso	cuando	me	acaricia.	Me	provoca,	rozando	mi	labio	inferior	ligeramente	contra
el	suyo	y	apartándose	luego,	jugando	a	quién	se	hace	desear.

Permanecemos	 tumbados	 un	 buen	 rato,	 besándonos	 y	 hablando,	 como
acostumbramos	a	hacer	 los	domingos.	Es	mi	momento	 favorito,	cuando	empieza	 la
tarde	y	no	tenemos	nada	que	hacer	excepto	acariciar	nuestros	cuerpos,	mirarnos	a	los
ojos,	reír	y	hablar	de	cosas	que	solo	nos	importan	a	nosotros.

Al	final,	iremos	a	comer,	porque	es	lo	que	hacemos	siempre	cuando	nos	rugen	los
estómagos	lo	bastante	como	para	desear	salir	de	la	cama.	Nos	gusta	probar	un	lugar
distinto	 cada	vez.	San	Francisco	 tiene	muchos	 sitios	 agradables	 para	 comer.	Y	hoy
quiero	comida	mexicana.	No	quiero	desayunar.	Quiero	un	burrito	de	carne	asada	de
El	Tonayense.	Sé	que	si	se	lo	pregunto,	Owen	sonreirá	y	estará	de	acuerdo.	Todo	lo
que	 sucedió	 con	 Libby	 parece	 oscuro	 e	 imposible	 y	 si	 lo	 comparo	 con	 estos	 seis
meses,	mi	nueva	realidad	es	celestial.	Tengo	que	buscar	mi	lugar,	pero	no	nos	corre
prisa	a	ninguno	de	los	dos.

Me	gusta	pasear	fuera	del	apartamento	de	Owen	sin	pedir	permiso.	Me	gusta	ir	a
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los	 senderos	 de	 excursionismo	 que	 hay	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	 Algunas
veces,	Owen	viene	conmigo,	pero	otras	recorro	los	senderos	sola,	vadeo	los	arroyos	y
cruzo	los	árboles	caídos	que	sirven	de	puentes,	tal	y	como	hacíamos	con	Lissa	cuando
éramos	pequeñas.

Así	 que	 acabo	 de	 vestirme,	me	meto	 en	 el	 coche,	 un	 elegante	 descapotable.	 El
trabajo	de	Owen	va	viento	en	popa	desde	hace	un	año.

—Después	de	los	burritos,	vamos	a	Cups	and	Cakes	—sugiere	Owen.
—Al	fin	y	al	cabo,	esto	es	una	celebración.
Extiende	 el	 brazo	 y	me	 coge	 la	mano	 con	 la	 suya,	 grande	 y	 fuerte.	Muy	 a	mi

pesar,	me	tenso	con	la	palabra	«celebración».	Esta	mañana,	han	condenado	a	Libby	a
cadena	perpetua	por	la	muerte	de	Adele	Cohen.	Imagino	que	hay	algo	que	celebrar,
pero	no	quiero	pensar	en	ello.

—Me	gustaría	ver	a	Zoe	—digo	a	Owen.
Durante	todo	este	tiempo,	me	ha	pedido	que	esperara	hasta	que	acabara	el	juicio

de	Libby	y	la	vida	de	Walker	se	hubiera	apaciguado.	Pero	he	echado	de	menos	a	mi
pequeña.	Espero	que	estén	bien	 tanto	ella	 como	Jackson.	Ahora	ya	debe	de	estar	 a
punto	de	ir	a	preescolar.	Owen	gira	a	la	izquierda	para	salir	del	vecindario,	y	me	doy
cuenta	de	que	emprendemos	el	largo	camino.	No	puedo	evitar	sonreír	ligeramente	a
pesar	de	estar	preocupada	por	los	niños.	Me	encanta	ir	en	coche	y	pasar	por	delante
de	las	casas	que	decoran	las	cimas	en	hileras,	y	Owen	lo	sabe.

—Pronto	 —dice—.	 No	 te	 preocupes.	 Los	 iremos	 a	 visitar.	 Dales	 un	 poco	 de
tiempo	para	que	se	recuperen	de	la	noticia,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—asiento—.	Owen,	tenemos	otra	cosa	que	celebrar.
—¿Qué?	—me	sonríe,	con	sus	ojos	verdes	brillando	al	tiempo	que	recorremos	la

carretera,	con	la	bahía	de	San	Francisco	a	la	 izquierda,	 tal	y	como	siempre	imaginé
que	sería.

—Hoy	me	ha	 llegado	el	catálogo	de	cursos	de	 la	universidad.	Estoy	a	punto	de
matricularme.

Me	he	tomado	el	resto	del	año	libre	mientras	seguía	una	terapia	intensiva	con	un
doctor	 que	 Owen	 me	 ayudó	 a	 buscar.	 Ahora	 estoy	 motivada	 para	 regresar	 a	 la
universidad.	Completará	mi	transición	a	la	«normalidad».	Y,	luego,	visitaré	al	doctor
Clarkson	en	persona	para	que	vea	que	soy	una	historia	con	un	final	feliz	y	lo	lejos	que
he	llegado.	Que	ya	no	soy	una	víctima.

—Cariño,	 es	 magnífico	 —dice,	 aunque	 veo	 cómo	 frunce	 el	 ceño	 con	 aire	 de
preocupación.

Sé	que	le	intranquiliza	cómo	me	va	a	afectar	la	presión	de	la	universidad,	ahora
que	acabo	de	aterrizar	en	un	lugar	seguro.

—Lo	miramos	juntos	más	tarde,	¿vale?
Asiento	un	tanto	mosqueada	y	él	lo	percibe.
—Lo	siento,	Annie	—dice,	 llevando	 las	yemas	de	mis	dedos	a	sus	 labios—.	Es

solo	que	me	preocupas.	Pero	estás	bien	y	podemos	esperar	grandes	cosas.
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Se	vuelve	y	me	sonríe,	y	me	reclino	en	mi	asiento	de	nuevo,	inclinando	la	cabeza
contra	el	apoyacabezas.	Comprende	lo	importante	que	es	para	mí	comenzar	de	nuevo,
por	 qué	 necesito	 una	 vida	 completamente	 nueva.	 Se	 preocupa,	 pero	 lo	 sabe.
Buscaremos	las	clases	juntos,	dice,	y	sé	que	lo	haremos.	Owen	nunca	promete	cosas
que	 no	 va	 a	 cumplir.	 Pero	 por	 ahora,	 me	 dedicaré	 a	 disfrutar	 del	 viaje	 hasta	 que
lleguemos	al	restaurante	de	burritos.	Por	otro	lado,	me	siento	un	tanto	cansada	y	me
cuesta	mantener	los	ojos	abiertos.

Miro	el	cielo,	con	la	cabeza	inclinada	contra	el	cálido	cuero	del	asiento.	Pienso	en
mi	segunda	oportunidad,	el	futuro	que	puedo	crear	para	mí.	Estoy	decidida	a	tenerlo
por	esta	vez.	Sé	que	puedo	tener	la	vida	que	quiera,	mientras	sea	fuerte.	Pienso	en	eso
mientras	dejo	que	Owen	me	acaricie	la	mano	y	permito	que	mis	párpados	se	cierren.
Estoy	tan	rendida	que	me	pierdo	mi	parte	favorita	del	recorrido:	mirar	cómo	pasamos
por	la	costa	de	California.

«Siempre	 soñé	 con	 ver	 la	 costa	 de	 California»,	 pienso	 medio	 aletargada.	 Sin
embargo,	ahora	no	parece	que	encuentre	las	fuerzas	para	abrir	 los	ojos.	La	costa	de
California	puede	esperar.	Permanecerá	aquí	y	yo	también,	pase	lo	que	pase.
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me	siento	generosa.	También	porque	me	encanta	 tener	hermanos,	y	me	encanta	que
hayáis	acabado	siendo	vosotros	tres.

A	Wendy,	Adelaide	 y	Amy.	Las	 compañeras	 de	 piso	 que	más	me	 han	 apoyado
cuando	regresé	a	Nueva	York.	¡Os	echaré	mucho	en	falta!	Echaré	de	menos	compartir
vino	y	hablar	sobre	hombres,	echaré	de	menos	intercambiar	ropa	y	proteger	a	Amy	de
los	 niños	 pequeños,	 de	 las	 mujeres	 mayores	 y	 de	 los	 repartidores.	 Será	 una	 triste
despedida,	pero	no	permanente.	(Ad,	¡iré	a	ver	cómo	compites	en	las	Olimpíadas	muy
pronto!).

A	Mochi	/	Pumpkin-Butt	/	Cheeser:	por	mordisquear	palos	como	buenos	perros	y
por	 quererme	 incondicionalmente	 a	 pesar	 de	 mis	 numerosas	 faltas	 y	 negligencias
como	madre	de	perros.	Gracias	por	acurrucaros	a	mi	lado	cuando	regreso	de	una	mala
cita,	permitirme	poneros	gel	en	el	tupé,	tropezarme	con	vuestras	orejas	y	pelear	con
otros	perros	cuando	invaden	mi	espacio	vital.	Y	por	coger	aquel	trapo	cada	mañana.
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A	Pam	McEloy.	Por	estar	de	acuerdo	en	leer	y	revisar	esta	novela	después	de	que
quedáramos	por	primera	vez	en	tres	años	y	hacer	un	buen	trabajo.	Me	has	facilitado
mucho	las	cosas.

A	 Mike	 O’Reilley	 y	 Andrew	 Bartlett,	 por	 una	 descripción	 detallada	 o
semidetallada	de	San	Francisco,	según	vuestra	visión.	Gracias	por	proporcionarme	la
información	básica	sobre	el	vocabulario	la	noche	antes	de	entregar	el	borrador,	en	el
Loki	Lounge	de	Brooklyn,	por	sorpresa.	Lo	mejor	suele	ser	inesperado.
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[1]	«La	cuna	y	todo	lo	demás».	(N.	de	la	trad.)	<<
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[2]	«Duérmete,	niño».	(N.	de	la	trad.)	<<
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[3]	«Duérmete,	niño,	en	lo	alto	del	árbol.	Cuando	sople	el	viento,	la	cuna	se	mecerá.
Cuando	se	rompa	la	rama,	la	cuna	caerá».	(N.	de	la	trad.)	<<
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[4]	«La	cuna	y	todo	lo	demás».	(N.	de	la	trad.)	<<
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[5]	«Duérmete,	niño,	en	lo	alto	del	árbol.	Cuando	sople	el	viento,	la	cuna	se	mecerá.
Cuando	se	rompa	la	rama,	la	cuna	caerá».	(N.	de	la	trad.)	<<
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[6]	«La	cuna	caerá,	y	abajo	se	irá	el	niño».	(N.	de	la	trad.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	205


	La perdición
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Veintidós
	Veintitrés
	Veinticuatro
	Veinticinco
	Veintiséis
	Veintisiete
	Veintiocho
	Agradecimientos
	Notas

